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Alla bimba


che sognava di scrivere un romanzo.


Ai due bimbi


che le hanno dato un motivo per farlo.




Sous le pont, sans bruit,


l’eau qui vient, l’eau qui s’enfuit,


et moi, où je suis.


Sotto il ponte, senza rumore,


l’acqua che viene, l’acqua che fugge,


ed io, lì dove sono.1


 Pierre Pascal




Capitolo 1


Giorgio, Parigi 2023


È difficile raccontare una storia dalla fine. Soprattutto se di fine ne ha avuta più di una. Soprattutto se nessuna di queste è stata mai davvero la fine.


Una storia come la nostra, poi? Da dove comincio?


Comincerò mettendo il caffè sul fuoco, che quello mi aiuta sempre a riordinare i pensieri.


Se non altro mi permette di guadagnare un po’ di tempo. Anche più di un po’, perché già recuperare la moka sarà un’impresa.


Avrei dovuto etichettare tutto, lo so. Ma contavo sulla mia infallibile memoria. Non ho considerato che anche la mia memoria al mattino ha bisogno di caffè.


Mi sa che faccio prima a scendere e a farmi andare bene quell’acqua sporca che qui chiamano café. Inizierò da lì. Poi deciderò il resto.


Fa troppo freddo per scendere in maglietta e troppo caldo perché valga la pena disfare la valigia e recuperare una giacca. Nessuno qui baderà alla mia felpa degli Yankees sui pantaloni di velluto a costine. Per fortuna tu non puoi vedermi. Non sarei riuscito a reggere i tuoi rimbrotti sul mio stile improvvisato e così poco “italiano”.


Anche il sole, questa mattina, sembra incerto se coprirsi di nuvole o accontentarsi di una leggera foschia. Poco importa. Non sono sicuro che i miei occhi avrebbero tollerato la sua luce, così di prima mattina.


Credo mi siederò fuori, sotto questo tendone verde che ricorda Les deux magots, solo con molto meno talento letterario ai tavoli. Il che mi mette subito a mio agio.


I miss knowing what you’re thinking


And hearing how your day has been


Do you think you could tell me everything darling? 2


Dev’essere una giornata malinconica anche per il ragazzo al bancone, a giudicare dalla musica che ha scelto. Gli direi che ha tutta la vita per ricominciare, ma non vorrei passare per un vecchio triste che dispensa consigli non richiesti. Me ne starò seduto qui, un punto di vista privilegiato sui passanti e sui loro pensieri.


La ragazza col cappotto beige e il trucco sbavato. Posso sentirla biasimarsi, perché per l’ennesima volta non ha saputo dirgli di no. Sta tornando a casa, sui tacchi del sabato sera e pianifica, per distrarsi, le lavatrici della giornata. Chiamerà quell’amica che non sente da tempo ma non le racconterà i dettagli della serata. Perché non c’è cosa peggiore per una donna che sopportare il giudizio di un’altra donna in fatto di amor proprio.


Quell’uomo che spinge un passeggino. Non ha l’aria di aver dormito tanto stanotte ma per motivi diversi, a giudicare dal sonno profondo della piccola! Tu lo chiameresti “ragazzo”, il che mi va bene, perché altrimenti dovrei pensare a me come a un “vecchio” e non so se sono ancora pronto. Sembra avere trent’anni ma l’ultimo deve aver gravato sulle sue occhiaie più del dovuto. Mi sembra felice, dopo tutto. Ma non lo sa. Per adesso è solo stanco.


È questo il problema con la felicità. C’è sempre qualcosa che ti distrae e ti impedisce di riconoscerla quando è lì con te a tenerti la mano.


Con la nostalgia è tutto più semplice, invece. Lei non ammette equivoci né disattenzioni. Lei sì, che si fa dare del tu.


Ecco il mio agognato caffè. Menomale, perché da solo non sono molto bravo a improvvisare storie sugli sconosciuti. Era un gioco che ci veniva bene insieme.


Mezza tazza dopo, capisco di avere anche fame e ricordo che l’ultima volta che ho masticato del cibo solido era ieri, più o meno a quest’ora.


Mi sembra di sentire i tuoi commenti. Sì, lo so, non posso andare avanti a pain au chocolat e falafel ancora per molto. Lo sa anche il mio frigo che non riesco a trovare il tempo né la voglia di riempire.


No, signora, non sto fissando lei, nonostante il suo cappello lo meriterebbe anche, ma il vuoto dritto davanti a me. Aspetto che l’ultimo sorso di caffè faccia il suo dovere e si ricongiunga con i compagni che lo hanno preceduto, per affrontare questa giornata.


Mi alzo dalla scomodissima sedia in vimini che lascia perplesse le mie vertebre per i primi cento passi almeno.


Adesso è la signora col cappello a fissare me. Cosa c’è? Non ha mai visto un uomo di mezz’età con il mal di schiena?


Decido di esplorare il quartiere per la prima volta da quando mi sono trasferito. Le strade acciottolate e le boutique alla moda con me c’entrano ben poco. Sono sicuro che a te, invece, piacerebbe. Impossibile non immaginarti vagare tra le gallerie d’arte e i musei, con le mani impacciate da buste piene di regali.


Ma è il nome ad avermi ispirato quando l’ho scelto per venirci a vivere. Marais, palude. Esiste un modo migliore per descrivere dove mi trovo adesso?


Mi fermo a Place des Vosges, le sue geometrie perfette si fanno beffa del mio caos. Gli alberi cominciano a tingersi di rosso, per abbinarsi alle pareti dei palazzi che le fanno da cornice. Mi sento fuori posto e non solo per come sono vestito.


Arrivo al Marché des Enfants Rouges. Cercherò del cibo vero, qualcosa che approveresti. Delle verdure, ad esempio.


Torno a casa, fiero dei miei acquisti. Faccio lo slalom tra gli scatoloni ancora chiusi e raggiungo la stanza che presto assolverà al suo compito, per la prima volta da quando mi sono trasferito: la cucina.


Metto un po’ di musica, magari trovo la giusta ispirazione. Credo sceglieresti Einaudi. Partiamo con I giorni. Ti va?


Inizio dalla zucca. È arancione e mi mette allegria.


Non è vero. L’ho sempre detestata ma so che fa bene. E mi riporta ai pomeriggi d’autunno che trascorrevi a intagliarla perché i bambini ti costringevano e io non ne capivo il senso. Di lì a poco avrebbero iniziato a farlo tutti i nostri vicini e avrei smesso di guardarti come se fossi pazza.


Ma questa non devo intagliarla. Devo mangiarla. O quantomeno trovare un modo per cuocerla. La metto in forno così com’è, sono sicuro di averlo visto fare in qualche programma di cucina. Così non rischio di affettarmi le dita per sbucciarla. Mi sembra un buon inizio.


E i buoni inizi vanno celebrati. Stapperò una bottiglia di vino. Questo ti farebbe storcere il naso, lo so, ma se facessi proprio tutto quello che è giusto fare, solo ora che non stiamo più insieme, non sarebbe ancora più una beffa per te? E poi da qualche parte devo trovare la voglia di sedermi alla scrivania e affrontare quella pila di manoscritti pieni di cliché e sogni altrui, che aspettano me per vedere la luce.


Quante storie, con l’ambizione di finire sugli scaffali di una libreria, avrò letto in questi anni? Centinaia. Quante meritavano di finirci davvero? Poche, pochissime.


Io ho una storia che andrebbe raccontata, con i chiaroscuri e le note stonate della realtà che l’ha pervasa. Una storia vera che in un libro forse non ci finirebbe mai. E nemmeno in un film. La gente ha voglia di sognare con gli inizi e i primi incontri. Gli amori impossibili. La maggior parte dei romanzi che leggo e correggo ogni giorno parlano di questo. Amori potenziali, che rimangono perfetti nel loro non esistere mai davvero. Improvvisati passi a due su melodie tutte uguali, che si credono unici pur non essendolo.


Ma cosa succede quando si chiude il sipario, si scende dal palco e inizia la vita vera? Cosa succede agli amori possibili? A quelli che attraversano il tempo, soccombono a cambiamenti ed errori e risorgono spettinati e testardi, facendosi beffa delle nostre scelte?


Ecco, è di questo che racconterò. Oggi, davanti a questo bicchiere di vino, invece che leggere le storie degli altri, racconterò la mia. La nostra. Quando avrò finito poi, appenderò quelle foto alle pareti. Così potrò dire di aver mantenuto fede a tutte le mie promesse.


Parigi, 1990. Sarebbe stato comodo iniziare con “un anno come tanti”, ma mi è andata male. Perché quello fu tutto tranne che un anno come tanti. Dal premio Nobel per la pace a Michail Gorbačëv alla guerra del Golfo. L’anno in cui l’omosessualità venne finalmente cancellata dall’elenco delle malattie mentali dall’OMS e Nelson Mandela venne eletto presidente del Congresso nazionale africano, dopo ventisette anni di prigionia. L’anno delle due Germanie riunite e del telescopio Hubble lanciato nello spazio.


L’anno delle Notti magiche, di un’estate indimenticabile per gli italiani di ogni età, in cui un umile ragazzo di Palermo con gli occhi assetati di gloria, diventava capocannoniere dei mondiali di calcio e simbolo di riscatto per un’intera generazione.


Per vincere un mondiale, però, l’Italia avrebbe dovuto attendere ancora qualche mese e i successi in Brasile della “generazione di fenomeni” della pallavolo.


Non so perché sia finito a parlare di sport, considerato il mio disinteresse per qualsiasi sua forma.


I mondiali poi, li ho sempre vissuti con l’ansia di dover tifare due squadre diverse e di non sentirmi mai davvero felice del risultato. Eccola lì, l’origine della mia cronica insoddisfazione. “Ma ti senti più italiano o più francese?”. Non conto più le volte in cui mi è stata rivolta questa domanda. E comunque, anche adesso che ho superato i sessant’anni, non so mai cosa rispondere. Ma torniamo a quel giorno del 1990. Anzi ricominciamo, che come incipit di un romanzo questo fa proprio schifo.




Hana no kage


aka no tanin wa


 nakari keri.


All’ombra dei fiori


nessuno


è straniero.3


 Kobayashi Issa




Capitolo 2


Samuele, Kamakura 2023


Una musichetta spensierata proviene da un negozietto di taiyaki della Komachi-dori, la via più affollata e moderna della città. Si solleva nell’aria trasportata dal profumo di fagioli rossi, zucchero e uova. Aromi e melodia si intrecciano, si inseguono, si azzuffano. Si riabbracciano, ridendo scanzonati, per nulla disturbati dalla pioggerellina d’autunno che ovatta suoni e colori, addolcisce i contorni, riduce i contrasti.


«Quale sarà l’ultima tappa secondo te?». Sono io a interrompere il silenzio che dura dal mattino, da quel “mi passi l’acqua?” che ci siamo scambiati a colazione. Me ne rendo conto solo adesso.


«Non saprei. Spero arrivi il prima possibile però. Non ho troppo tempo a disposizione. Questo non è un periodo in cui normalmente ci si concede una vacanza».


Mi risponde stizzito, mentre si prepara una sigaretta in cerca di un’area fumatori dove finalmente potrà accenderla.


«Be’ sì, ma non è una vacanza come le altre. Sono certo che ti sarà perdonato, ma immagino che la compagnia per te non sia delle migliori». Mi alzo il cappuccio della felpa. Per non bagnarmi o nascondermi, non saprei.


«Non è quello, non fare la vittima», la schiettezza non gli ha mai fatto difetto, «ma questi sono i mesi della programmazione, in cui decidiamo le scalette e gli ospiti per le prossime puntate. Non hanno accolto con entusiasmo la notizia che sarei sparito per due settimane senza preavviso».


Adesso alla musica e all’odore di taiyaki si unisce una voce dolce e vivace, che sembra danzare sulle note di zucchero e shamisen.


Difficile dire se per la voce, la musica o la fame, ci dirigiamo verso la locanda da cui tutto proviene. La pioggia si è fatta più intensa e una pausa farà bene a entrambi. Non mettiamo qualcosa nello stomaco da qualche ora ormai e io ho proprio bisogno di scaldarmi con una tazza di tè.


Matteo entra per primo, annunciato dal suono vibrante di un fuurin, che accoglie gli avventori di quel luogo sospeso nel tempo.


I pochi tavoli formano un intricato labirinto dentro il quale si destreggia, senza apparente fatica, una giovane cameriera dall’aspetto raggiante e dagli occhi leggeri.


Si intrattiene, e il tempo sembra farlo con lei, con ciascuno dei suoi ospiti, per lo più stranieri. Illustra accuratamente il sapore di ciascuno di quei piccoli dolcetti a forma di pesce. Come se solo descrivendoli fosse capace di allertare le loro papille gustative e prepararle all’esperienza che stanno per vivere. Poi li serve, sorride, augura “Itadakimasu!” e si congeda. E ricomincia. Con la stessa presenza. La stessa intenzione. Senza scomporsi, senza alcun accenno di noia.


Da dietro il bancone un signore sulla sessantina, a cui il tempo sembra non aver fatto sconti, riempie di pastella degli stampini di ghisa rovente.


Le sue cure risvegliano come per magia dei morbidi pesciolini famelici di ripieno che prendono vita e cominciano a sfrigolare, come volessero saltar giù. L’uomo li sfama in fretta e poi li guarda soddisfatto per qualche istante, prima di ricoprirli con altra pastella, come rimboccasse loro le coperte.


Un cartello improvvisato alla sua destra descrive i gusti disponibili: anko, crema pasticcera, cioccolato, formaggio, salsiccia, sesamo, matcha, castagne.


L’odore è inebriante. L’atmosfera calda, accogliente. Per un attimo trovo un po’ di pace, incantato dalla sacralità di quei gesti ripetitivi e dalla melodia cantilenante della ragazza.


«Irasshai!», la cameriera ci viene incontro per farci accomodare e mi risveglia con il suo caloroso benvenuto. Parla un ottimo inglese e cerca di metterci subito a nostro agio. Ci racconta l’antica origine dei taiyaki e non ci chiede quali gusti ordineremo. Decide semplicemente che li assaggeremo tutti.


Rimango colpito dal suo fare delicato e perentorio, che non ammette repliche né contestazioni. E tutto sommato mi salva dall’imbarazzo del non saper scegliere.


«Del tè caldo, se possibile», mi limito ad aggiungere.


Matteo, che non ha mai amato che gli altri decidessero per lui, storce il naso ma poi finge che in fondo non gli importi granché. Annuisce senza sforzarsi di sorridere.


La sala brulica di voci indistinte. Il nostro è l’unico tavolo da due, con tre ospiti a sedere. Il silenzio a fare da terzo incomodo.


«Eccoli!». Sono passati davvero i venti minuti che ha preannunciato ci sarebbero voluti?


«Vanno mangiati in questo preciso ordine!».


«Perché, altrimenti cosa succede?». L’insolenza di Matteo avrebbe bisogno di una sedia tutta per sé.


«Sarete costretti a tornare domani per riprovarci», la ragazza non si scompone.


«Grazie!», mi tuffo sul piatto per acciuffare il primo pesciolino, che scopro ripieno di formaggio. Matteo mi segue, apparentemente senza troppa convinzione.


La sua espressione accigliata e scettica attende fino al quarto gusto, crema di fagioli azuki, prima di svanire e lasciare spazio a quello che mi pare prima un leggero stupore, poi un sorriso di godimento e nostalgia. Appena accennato, impercettibile. Ma ben visibile a me, che posso ripercorrere a ritroso la strada che lo ha condotto sulle sue labbra.


«Sono felice che vi piacciano. Mio padre», si volta per indicare l’anziano alle sue spalle, «ci mette tutto se stesso nel prepararli».


Si concede appena la pausa di un respiro. «La nostra famiglia ha una ricetta che si tramanda da generazioni. Il nostro icchoyaki ha quasi cento anni e prepara i taiyaki più buoni di tutta Kamakura e forse di tutto il Giappone». I suoi occhi brillano di orgoglio e amore incondizionato.


Rimane lì ma non credo attenda una risposta. Ho idea le importi solo che quello che ha da dire sia detto, consegnato.


«Io mi chiamo Akiko. Voi?». È chiaro che non ce ne libereremo in fretta. Mi alzo sotto lo sguardo incredulo di Matteo, recupero uno sgabello da un tavolo vicino e glielo offro perché si sieda a farci compagnia.


«Sembra che tu possa concederti una pausa». Il locale si sta lentamente svuotando.


«Stai scherzando, vero?». Matteo alza gli occhi al cielo e lascia cadere il cellulare sul tavolo. Non ha mai compreso le ragioni dietro quella che definisce con disprezzo “gentilezza” e che io considero pura cortesia. Il più delle volte si limita a mostrarsi irritato. Altre, come questa, sembra voler agire da contrappeso, ostentando senza riserve tutto il suo fastidio.


La ragazza non si lascia intimidire: «Stavo giusto per chiedervi se vi servisse compagnia», allontana lo sgabello da Matteo e si lascia cadere. È semplice. Immediato. Come parlare a qualcuno che non vedi da tempo, ma che ti conosce da quando sei bambino.


Racconto perché siamo lì, e perché siamo lì insieme. Mi scopro vulnerabile alle emozioni che si fanno largo sotto le palpebre, senza preavviso. A volte dolci, altre meno. Eppure non provo nessun imbarazzo.


Akiko e i suoi occhi scuri sanno ascoltare. Non sembra desiderare di essere altrove, né di commentare a tutti i costi con frasi banali e di circostanza.


Attenta a ogni pausa, o sguardo. A ogni ricordo felice, che tanto ci lega alla sua terra.


Matteo rimane in disparte, imbronciato. Annuisce. Ogni tanto aggiunge, scocciato, un dettaglio al mio racconto. Puntualizza. Corregge. È infastidito dal fatto che, quella che è anche la sua storia, sia raccontata da qualcun altro. Qualcuno con cui vorrebbe non avere nulla a che spartire.


Sento che odia quel “noi” sulle mie labbra. E il mio arrogarmi il diritto di parlare per entrambi.


Non riesce a stare fermo sulla sedia, né a trovare una posizione comoda. Sbuffa, si toglie il maglione. Tamburella nervosamente le dita sul tavolo. Raggruppa le poche briciole avanzate dai taiyaki, prima da una parte del piatto, poi dall’altra. Le schiaccia, quasi volesse far lo stesso con i pensieri prima che possano vestirsi di un suono e uscirgli dalla bocca. Agita il cucchiaino dentro la tazza del tè ormai vuota.


Nessuno dei suoi rumori molesti si dimostra capace di arrestare il mio flusso di parole e ricordi. Per la prima volta, dopo tanto tempo, sento di essere ascoltato. E forse capito. Anche se da una perfetta sconosciuta e in una lingua che non è la mia.


«Akiko!». Una voce, che suona severa più di quanto forse non sia, arriva dalle nostre spalle a interrompere quel momento e a salvare Matteo.


Akiko scatta in piedi, ci fa un inchino, si volta e si dirige in fretta verso il bancone. Quando torna con il conto, si limita a un frettoloso: «Good luck!».


Salutiamo, accennando un inchino imbarazzato in direzione dell’uomo che ci ha riportati indietro nel tempo con le sue deliziose creature di pastella.


Il vecchio si limita ad annuire, e continua a lavare il piano di lavoro, svuotare ciotole, riordinare utensili, con ordine prestabilito e meticolosità. Per nulla distratto dalla nostra presenza.


Domani la sua attività ripartirà da dove la sta per lasciare. Puntuale come uno shinkansen. E non c’è nulla che possa essere lasciato al caso.


Quando usciamo è già quasi buio. Ha smesso di piovere e la serata si preannuncia serena.


Ci dirigiamo a piedi verso la stazione, rivolgendoci appena la parola lungo il tragitto.


Sul treno che ci riporta a Tokyo, Matteo rimane un po’ a fissare fuori dal finestrino l’indistinto susseguirsi di casette di carta, paglia e legno, illuminate da poche fioche luci serali e intervallate da ciliegi spogli e aceri ancora zuppi di pioggia. Poi crolla con la testa sullo zaino.


Anche io mi addormento in fretta, come un bambino al quale la mamma abbia appena assicurato che i mostri non esistono.




Cadon le foglie.


In cuore si risvegliano


tutti gli addii.4


Margherita Guidacci




Capitolo 3


Giorgio, Parigi 1990


Mi ero trasferito da poco. La grande città di cui sentivo di aver bisogno. All’epoca vivevo in zona Grands Boulevards, nel nono arrondissement. Avevo trovato un affitto a un prezzo relativamente basso e mia madre si era offerta di aiutarmi con il poco che aveva, finché non avrei trovato “la mia strada”.


Ed era la mia strada che cercavo ogni giorno, riempiendo l’agenda di appuntamenti con editori che puntualmente mi guardavano con fare stizzito e per cinque, dieci minuti al massimo, prima di liquidarmi con un “ci riserviamo di valutare la sua proposta”.


Cinque minuti erano tutto quello che potevano dedicarmi, dopo spostamenti interminabili da una parte all’altra della città e attese infinite in compagnia di altri aspiranti scrittori. Spiantati con mucchi di sogni battuti a macchina, con i quali avrei dovuto sentirmi in competizione e per i quali invece provavo la stessa compassione che riservavo a me stesso. Bastavano cinque minuti per giudicare l’autore, la sua opera, la sua capacità di scrivere e predire i gusti di un pubblico che quell’opera, così avevano già deciso, non l’avrebbe vista mai.


Era quello il loro potere. Qualcuno era anche gentile, ogni tanto, altri fin troppo schietti. Ma li ammiravo, pur temendo il loro giudizio. Sarà per quello che ho deciso di diventare uno di loro. Ma questa è un’altra storia.


Erano mesi che andavo avanti così. Mi svegliavo animato dalle stesse speranze che mi avevano cullato la sera fino a farmi addormentare, in quella città in cui avevo sempre sognato di vivere e che ero certo avrebbe dato una chance al mio talento. Perché a quell’età credevo che passione e talento fossero intrecciati, come fili dello stesso tessuto, che bastasse volere fortemente qualcosa per meritarsela a tutti gli effetti e pensavo sarebbe stata solo questione di tempo prima che anche gli altri condividessero il mio punto di vista. Iniziavo ogni mia giornata ripetendo a voce alta la data: giorno, mese, anno. Volevo esser certo di ricordare per sempre quale sarebbe stato il giorno della svolta. Quello che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.


Quell’anno di giornate con l’aria di svolta ne erano trascorse davvero tante. Mesi di date annunciate e svolte rimandate. “9 marzo 1990”, “20 maggio 1990”, “18 luglio 1990”, “7 agosto 1990”…


Certi giorni crederci davvero era difficile. Quelli dopo l’ennesimo “il suo romanzo non è in linea con le nostre attuali esigenze editoriali” ad esempio, o altri che trascorrevo a fissare il foglio bianco senza riuscire a scrivere una frase di senso compiuto. Ma quel rituale non lo abbandonavo mai. Mi teneva a galla per qualche ora. Una zattera di cartone in un mare di speranze infrante e nuove attese.


Nel frattempo cercavo di darmi da fare scrivendo articoli per Le Parisien. Mai prime pagine o cronaca, né politica. Non facevano per me e non ne ero all’altezza. Mi occupavo di recensire opere letterarie, mostre, spettacoli. Mi era capitato di intervistare e ammirare personaggi di un certo spessore, di invidiarli persino. A volte di pensare che fossero solo più fortunati e non necessariamente più talentuosi e in gamba di altri. Così mi faceva comodo pensare.


“10 ottobre 1990”. Non avevo in programma nessuna svolta quel giorno. Da qualche settimana, dall’ennesimo “le faremo sapere” dopo il quale non mi avevano fatto sapere un bel nulla, avevo smesso di provarci. Continuavo a scrivere, però. Quella era un’esigenza, come mangiare o dormire. Trascorrere più di mezza giornata lontano dalla mia macchina da scrivere, dai miei appunti scritti a penna e lasciati in giro, mi rendeva nervoso. L’ansia poteva assalirmi ovunque, in metro o sull’autobus. Persino alla cassa del supermercato. Per quello portavo sempre con me un taccuino e una penna. Se un’idea mi fosse frullata per la testa, l’avrei appuntata, certo di ritrovarla lì quando avrei avuto il tempo di prendermene cura e trasformarla nel modo di muoversi del mio protagonista, nel finale di una storia che non mi lasciava in pace, nei colori di un paesaggio che cercavo da tempo le parole per descrivere.


Quel 10 ottobre però ero uscito di casa in fretta e in ritardo. E il taccuino, ancora più in ritardo di me, era rimasto a casa. Me n’ero accorto solo a metà strada, e ricordo di aver pensato che quello fosse davvero il peggiore dei mercoledì.


Ero atteso all’Opéra national de Paris, per la conferenza stampa di Patrick Dupond, già danseur étoile da dieci anni e appena subentrato a Rudol’f Nureev come direttore. Tra i due non scorreva buon sangue e Dupond era noto per essere anticonvenzionale e sopra le righe.


Mi avevano avvertito di non lasciarmi andare all’improvvisazione, ma di attenermi alle domande decise dal caporedattore.


Ero in coda con gli altri giornalisti davanti all’ingresso principale, sotto una pioggia scrosciante. Insieme al taccuino avevo dimenticato anche l’ombrello ma, confidavo, avrebbe smesso presto. In ogni caso non c’era molto che potessi fare e mi andava bene così. Amavo le situazioni in cui potevo semplicemente lamentarmi della sorte, senza poter intervenire per cambiarla in alcun modo. Mi crogiolavo nella consapevolezza che non solo quel giorno non avrei dato alcuna svolta alla mia vita, ma mi sarei reputato fortunato a riportarmi a casa senza alcun malanno.


Fu proprio non avere nessun ombrello a oscurarmi la visuale che mi permise di vederla scendere dalla macchina, cappotto blu e capelli raccolti in uno chignon perfetto nonostante l’umidità, farsi largo tra la gente a capo chino ed entrare svelta in teatro.


Vidi così poco di lei. L’orecchio sinistro che spuntava dalla sciarpa. Le guance, leggermente arrossate, forse per il trucco o perché accaldata. Il profilo perfetto del naso. Vidi poco, ma non avrei potuto sentire di più.


A un tratto la pioggia che prima mi lasciava quasi indifferente, cominciò a diventare insopportabile. Dovevo entrare in quel teatro. Dovevo seguirla. Dovevo sapere tutto di lei.


Quando infine ci fecero accomodare in sala stampa, non sentii molto delle domande e delle risposte di Dupond agli altri giornalisti. Con lo sguardo la cercavo ovunque, ma non era lì.


Feci poi le mie domande, in fretta e sperando in risposte sintetiche che avrei ricordato facilmente senza poter prendere appunti e che, per fortuna, furono tutto ciò che concesse quel giorno il nuovo direttore dell’Opèra. Non sembrava a suo agio in quella situazione, anzi aveva l’aria di essere piuttosto scocciato.


D’altronde era già quello un ruolo impegnativo. Essere contemporaneamente un danseur étoile non gli lasciava troppo tempo da perdere.


Finita la conferenza stampa, decisi di mettermi nei guai e utilizzare il mio pass da giornalista per curiosare all’interno del teatro. Trovai una porta laterale non sorvegliata che mi permise di accedere al parterre. Un imponente affresco sulla volta mi diede il benvenuto e rapì il mio sguardo per qualche istante.


I tecnici occupati a montare luci e scenografia mi chiesero cosa ci facessi lì. Risposi di essermi perso, il che non era poi così tanto una bugia. Ero perso davvero.


Uscii in fretta e imboccai le prime scale a disposizione. Se non era sul palco, forse era in una sala prove. Portamento e chignon lasciavano poco spazio ai dubbi. Doveva trattarsi di una ballerina. Speravo non fosse in un camerino, perché addentrarmi fin lì mi sarebbe potuto costare l’arresto.


Durante l’attesa sotto la pioggia fuori dal teatro, avevo visto i manifesti dello spettacolo che avrebbero messo in scena la settimana successiva: La Belle au Bois dormant.


Ecco cosa avrei fatto. Avrei corrotto qualcuno al botteghino in cambio di un biglietto e tentato di avvicinarla dopo lo spettacolo anche solo per qualche minuto. Ma cosa le avrei detto? Che mi ero innamorato del suo orecchio sinistro, delle guance rosse e del profilo del suo naso? Anche in quel caso avrei rischiato l’arresto. Sapevo di non potermi permettere la parcella di un avvocato parigino.


Mentre riflettevo su chi avrebbe potuto procurarmi un biglietto con così poco preavviso per uno spettacolo probabilmente già sold-out da settimane, mi ritrovai di fronte alla porta socchiusa di una sala prove.


La tentazione di sbirciare era forte, ma poi mi ricordai che avevo un affitto da pagare e che quel lavoro mi serviva. Scossi il capo per rinsavire, e girai i tacchi per tornare indietro in fretta e non farmi vedere.


«Scusi, posso chiederle cosa ci fa qui?», una voce alle mie spalle mi fece trasalire e immobilizzare. Passò qualche istante prima che fossi capace di riconnettermi ai miei arti e girarmi per rispondere.


Eccola lì. Bella come un quadro di Degas. Body, tutù e calzamaglia. Sembrava zucchero filato. La mia espressione inebetita non le bastò come risposta, perché poco dopo mi disse in tono fermo ma gentile: «Non credo che ai giornalisti sia consentito assistere alle prove. Lo dico nel suo interesse. Tra poco qui ci sarà il nuovo direttore in persona. Da quella parte, sulla destra», mi indicò la fine del corridoio, «ci sono le scale di emergenza. Farà prima e nessuno la vedrà».


«Giorgio, mi chiamo Giorgio. Giorgio Martini. E tu sei italiana, vero? Ho riconosciuto l’accento». Credo si aspettasse tutte le risposte, tranne quella. Delle scuse magari, un “grazie per la dritta”, chissà.


«Sì, sono italiana. Adesso mi perdoni, devo tornare al lavoro. Le auguro una buona giornata», stavolta mi parlò bisbigliando e in italiano.


Scelsi di concentrarmi sul tono e sull’uso di una lingua in quel momento solo nostra. Un’istantanea di complicità. Tralasciai di proposito l’uso del “lei” e la fretta con cui stava richiudendosi la porta davanti a sé. Invocai un coraggio che non avevo mai avuto, tirai fuori dalla tasca un biglietto da visita, sgualcito e leggermente sbiadito dalla pioggia, e lo infilai nei pochi millimetri di porta rimasta aperta.


Poi, davanti alla porta chiusa sussurrai “10 ottobre 1990”.


Sentii dei passi arrivare svelti nella mia direzione. Decisi di seguire il suo consiglio e scappai svelto verso le scale d’emergenza. Era chiaro che per quel giorno non avrei potuto chiedere altro alla sorte.


Scesi al botteghino, intenzionato a comprare un biglietto a tutti i costi. Qualsiasi data, qualsiasi orario. Il tizio mi rise in faccia, letteralmente.


Mi diressi verso Saint Ouen, sconsolato. Dovevo tornare in redazione, mettere insieme i pochi appunti che ero riuscito a memorizzare e farci un articolo entro quel pomeriggio. Avevo di che distrarmi.


Mi dissi che stavo esagerando. Come poteva una perfetta sconosciuta gettarmi in quello sconforto? Probabilmente era la mia vita ad apparirmi davvero vuota ed ero solo alla ricerca di un’emozione che desse senso alle mie giornate. Sì, doveva essere per forza così.


Non avevo mai creduto ai colpi di fulmine. Li ritenevo da sfigati o da romanzi rosa di quart’ordine. Una ballerina, poi. Perfetta e perfezionista di certo. Non avrei potuto scegliere niente di più distante da me.


“Chissà cosa avrà pensato? Cosa mi è passato per la mente? Lasciarle il mio biglietto”, mi ripetevo mentre passeggiavo su Boulevard Haussman alla ricerca di un bagarino.
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