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Il
grano alto, fitto, si scostava al suo passare, come se il vento vi
segnasse tra il biondo chiaro, la scriminatura della strada.
  
Ella sudava un poco, ma si sentiva
leggera come se qualcuno la portasse.
  
In fondo al sentiero apparve un
ponte; ed era anche nell’aria un rumore d’acqua corrente. Mano mano
che ella s’avvicinava, pareva che il ponte s’allontanasse.
D’improvviso ella sentì che scendeva; e con lei scendevano anche i
campi; e questo sprofondare dei campi le dava un senso di angoscia
che le stringeva la gola.
  
Le pesavano le gambe, le braccia e
le palpebre; e non poteva lottare: i campi sprofondavano e il
gorgoglio dell’acqua cresceva.
  
Le apparve sua madre; vide suo
padre alle spalle.
  
Capì che era arrivata. Portava da
quel viaggio una parola e la doveva regger sulle braccia, per
offrirla a sua madre; ma la parola le sfuggiva; s’insinuava nel
folto del grano che scendeva, mentre il fragore dell’acqua
ingrossava.
  
Disse: – Adesso ti racconto quanto
era bello.
  
Sua madre avrebbe dovuto
rispondere. Perchè non rispondeva?
  
Si sentì alzata, portata. Un uomo
disse:
  
— Non la scotete.
  
Ma la voce era lontana.
  
Anche sua madre era lontana: e
taceva. Suo padre non lo vedeva più: ma ne ricordava le spalle e i
calzoni che gli scendevano dai fianchi. L’imagine di quei calzoni
le opprimeva il petto.
  
Avrebbe voluto aprire gli occhi per
non vedere dentro a sè i calzoni di suo padre.
  
Un che di denso, d’ovattato (dei
fiocchi di stoppa impastati col bianco d’uovo) le pesava sugli
occhi e le premeva dentro gli orecchi.
  
Qualcuno le empì la bocca di
stoppa. Tentò di sputare, ma la stoppa le tappava la bocca come un
bavaglio.
  
Lo stomaco le si rivoltò, le salì
in gola; un liquido le uscì per la bocca e dal grembo le fiottò
un’umidità calda e densa che le scese per le coscie e subito
diventò fredda.
  
Qualcuno disse tante parole che
rotolarono, si rincorsero: una di queste, bianca, spumosa, stava
nell’aria: ne uscì una nuvola che ondeggiava, ispessiva, diventò la
testa d’un cane dagli occhi lampeggianti e dalla bocca umana: una
bocca rossa, carnosa, che ingigantì, le avvampò le gambe, le
addentò il grembo in un bruciore profondo.
  
Un che di freddo le si sciolse in
bocca. Allora le apparve la grande fontana del cortile di casa sua;
l’uomo di pietra che gonfiava le gote, a dar acqua per la bocca, le
ghignò contro: – Vedrai che gusto dover buttare acqua per la
bocca!
  
— Non riderò di voi – gli voleva
dire, ma non poteva, tutta quell’acqua che la gonfiava e la premeva
urgendo, le salì nel petto, la torse, le schizzò dalla bocca in un
mugolìo che le parve un singhiozzo. Ma forse era l’uomo della
fontana che rideva.
  
Il riso gli inturgidiva le gote,
gli gorgogliava sulle labbra.
  
Perchè nessuno lo cacciava?
  
Avrebbe voluto chiamare l’uomo che
prima aveva parlato.
  
Qualche cosa di caldo, di denso, le
colava per le coscie e per le gambe; pensò, che non doveva dar
acqua per la bocca, per non sentir quel caldo umido che subito
diventava freddo sulle coscie; e tentava di frenare l’urto che le
si frangeva nel petto: ma l’urto la squassava, l’alzava e la
buttava giù, ed ella piombava dall’alto in un abisso senza pareti
L’abisso era dentro a lei e il bianco ovattato che le premeva sugli
orecchi diventava un fioccare denso, nero, acceso da un turbinìo
fitto e vorticoso di faville.
  
Ancora una grande freschezza le si
sciolse in bocca e le fluì per le membra.
  
L’uomo della fontana le faceva
ancora le boccaccie, ma da bianco che era pareva grigio, fosco.

 
Ella volle aprire gli occhi.
Chiamò. (Ho freddo. Adesso mi alzo. Era molto bello laggiù. Perciò
non è venuta la mamma?)
  
Il bruciore nel grembo s’allarga,
sale. Qualcuno la tocca.
  
— Il polso è buono.
  
(Chi è? Adesso apro gli occhi. Sono
arrivata e devo alzarmi. Mi alzo).
  
Un urto violento nella nuca; e un
fumo nerastro che acceca.
  
(Adesso starò ferma, per riavere
quella freschezza).
  
Il fumo impallidisce, si dissolve.
(Adesso apro gli occhi).
  
Li aprì. Una nebbia che pare un
velo: dietro quel velo è un uomo: in lui occhi, naso e bocca si
muovono continuamente. Chi sarà?
  
Sentì dire: – Tutto è fatto. Si
sveglia.
  
(Chiudere gli occhi. Non posso
rispondere).
  
— S’è svegliata.
  
Dietro le palpebre le s’accende una
densità rossa; dietro quel rosso arde un lume, ma per vederlo
bisognerebbe aprire gli occhi; e le palpebre sono cucite col filo
d’acciaio arroventato. Pare rosso, ma è d’acciaio.
  
Ora le sale in gola il vortice
d’una spirale sfuggente. Vorrebbe respirare.
  
Un singhiozzo la solleva: un
liquido denso le sbava il mento.
  
— Auto?... Aiuto!....
  
Una mano sulla fronte: – Respirate
profondamente. Calma... Così...
  
Quella voce le s’appoggia sullo
stomaco: tiene, lega la spirale.
  
D’improvviso è come aggrapparsi a
un punto fermo: toccare le pareti con le mani e sentire il
pavimento, duro, liscio, sotto i piedi: l’operazione.
  
Una stanchezza triste e buona come
la solitudine d’un bambino abbandonato.
  
Dormire. Una donna dai capelli
bianchi le sorride in lontananza e mette un dito sulle labbra
  
— Dica, come si chiama lei?... Come
si chiama?... Come?...
  
Dorme.
  
 


  
Si svegliò la notte. Una penombra
greve d’un brusìo di respiri: due file bianche di letti, da cui
s’alza qualche gemito; il crepitìo d’un russare basso.
  
Di faccia al suo letto c’è una
finestra e contro il nero del cielo c’è una stella.
  
— Quella stella... mi vede. Che
cosa ha da essere una stella? Adesso bisogna chiudere gli occhi e
dormire.
  
Un forte bruciore le fa sentir il
ventre premuto contro la schiena: a tratti le batte dentro una
trafittura acuta.
  
Pensò: – Ecco questo è il Dolore. –
Disse la parola in sè e le parve di vederla scritta sopra un
cartoncino a caratteri lenti, sinuosi.
  
Volle dare un volto a quella
parola, come faceva da bambina che per ogni parola, le fioriva
dentro un’imagine. Le si formò dietro la fronte il peso bruciante
d’una grande tenaglia di ferro arroventato.
  
Anche quando era bambina, giocava
con una tenaglia piccola e con un martello che aveva il manico di
legno rosso.
  
Ebbe voglia di piangere.
  
Da un letto qualcuno ulula: –
Infermiera... Infermiera...
  
Un’ombra s’avvicina, si curva,
parla sommesso; un tintinnìo di vetro.
  
L’ombra scivola tra i letti.
  
— Signora infermiera. – Parlando,
un odore acre le scende dal naso in gola, le empie la bocca.
  
L’infermiera alza le coperte, le
accomoda un tessuto liscio e freddo ch’ella ha di sotto e che deve
essere lucido.
  
— Tenete le gambe ferme. Non vi
agitate, che non corra il sangue.
  
Adesso ella sente che sguazza nel
sangue: il pensiero delle sue coscie, delle sue reni rosse e della
sua pelle umidiccia, l’agghiaccia di ribrezzo.
  
Le fluttua in bocca e nella testa
l’odore che le gira dalla gola allo stomaco, in una spirale
ruggente.
  
— Ho sete. – Lo ha detto o lo ha
solo pensato?
  
Chi sa se l’infermiera ha inteso?
Dice tante volte col pensiero: ho sete.
  
Le s’è formato nel grembo un
groviglio doloroso: un nodo palpitante, trafitto nel centro da una
punta acuta, e roso da un’orlatura che lo contrae e tenta di
scioglierlo. Il groviglio è legato al pube e alla radice della
schiena da tanti fili che si contraggono tutti, mentre il nodo
resta fisso nel grembo e le si propaga per le reni rotte e per le
gambe indolenzite ogni sussulto della carne.
  
Un grande bisogno di esprimere le
pesa in fondo alla schiena, per far uscire quel groviglio come una
cosa guasta.
  
Ha paura di respirare. Una tregua.
Forse il sonno verrà. Una dolcezza pigra l’avvolge. Vede gli
stivaletti di capretto nero con le nappe d’antilope di color fulvo,
che suo padre aveva fatti con le sue mani, quando ella era stata
malata di difterite. Li aveva voluti sul letto e ne palpava la
pelle morbida; li aveva indossati quando s’era alzata la prima
volta.
  
Avevano tanti occhielli: adesso
vede d’infilarvi i legaccioli col pensiero: uno di qua, uno di là;
e poi si diverte a scioglierli, e le pare che quello sfilare e
quell’infilare la sospingano dolcemente verso il sonno.
  
Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si
solleva, inarca le reni, premendo le coscie sul letto; poi rallenta
il gesto e s’abbandona sulla tela cerata che ha di sotto: e sente
che la pelle vi aderisce, schioccando nell’umidità del sangue, e
che il sangue le sale per la schiena. Ripete il gesto in una
sensazione di ribrezzo che l’avvilisce.
  
L’odore del sangue sale di sotto le
lenzuola e tutto si sommerge in una rossa inquietudine che gonfia
d’ansia il suo sopore allucinato.
  
______
  
Ebbe il numero 5: il suo letto
stava in fondo al camerone. Una tabella, a destra sopra il letto,
portava il numero e il nome: – Teresa Bempi, venticinque anni, di
professione sarta. – Sotto, ci stavano anche delle altre parole che
dicevano il nome del suo male. Per leggerle, doveva volger la testa
e guardare in su, ma s’era appena messa quieta, che già se le
scordava e le toccava rivoltarsi per leggere ancora quelle parole e
poi dimenticarle un’altra volta.
  
Doveva stare supina, ma le pareva
che a mettersi seduta sul letto e a rannicchiarsi alzando le
ginocchia sin a toccare il mento, le si sarebbe placato lo spasimo
di quel nodo nel grembo.
  
Stava male; e che il suo male
avesse un nome o un altro, poco le importava. Le altre malate
studiavano a memoria il nome dei loro mali e di quelli delle vicine
e si empivano la bocca di quelle parole strane che mettevano
nell’aria un odore di medicine e un tintinnire di ferri.
  
La vicina di destra aveva il numero
sette: sfatta, risecchita, giallastra, fra pomelli, bazza ad uncino
e naso a rostro, stava tutta in quattro punte: una su, una giù, e
una per lato.
  
Pareva vecchia. La notte si metteva
a urlare dal gran patire, e svegliava le malate; e anche quando
taceva, il suo silenzio opprimeva l’oscurità nell’attesa del suo
grido.
  
Qualche volta mugolava, chiamando
sua madre. Si sentiva sperduta, nel freddo bianco di quel camerone:
le erano restati dentro il freddo dell’etere e il terrore dei
ferri: a vedere il dottore, balbettava tremando, parole di
preghiera.
  
Ma quando parlava dei suoi bambini,
le si stendevano le grinze nel sorriso e la bocca sottile
s’illuminava di chiarezza. Anche parlava del suo uomo:
  
— Gli ultimi tempi – raccontava
alle vicine, quando il male le dava un poco di respiro – non ne
avevo voglia. Allora al sabato, lui faceva: – Questa volta voglio
andare a divertirmi; spendo quindici lire, venti, venticinque. – Io
sapevo che lui diceva per ridere, che non sarebbe andato con
un’altra, ma pensavo ai denari.
  
Un uomo è uomo. – Abbi pazienza gli
dicevo – che ho male. – Ma quando veniva la sera, non sapevo dirgli
di no... Mi son ridotta così...
  
Dall’altra parte, al numero tre,
usciva di sotto alle lenzuola e s’appiattiva sul guanciale, il
giallo unto d’una faccia su cui pareva qualcuno si fosse seduto e
da cui s’alzava il filo d’una voce stridula a raccontare d’uno, il
quale «le aveva fatto un figliolo che pareva lui sputato»; e si
vedeva sul bianco delle lenzuola, tra il pallore arido di due dita
secche, un tondo di vetro legato con un cerchio d’oro: da una parte
lui e dall’altra il figliolo.
  
Le malate parlavano tutte dei loro
bambini.
  
Fra la «numero tre» e la «numero
sette», solo lei, la «numero cinque», non aveva niente da dire. Si
sentiva sola e stanca. Non aveva nessuno che le volesse bene: bene
come ne vuole una mamma, o un padre, o una sorella.
  
Il suo bambino era morto.
  
Era roba di quando andava scalza al
paese: aveva nascosto la sua vergogna sin che aveva potuto; dopo
era venuta in città, in cerca di lavoro, con un fagottello
striminzito in mano e una grande forza nel petto.
  
Aveva fatto la serva, l’operaia: e
portava in giro l’altro fagotto, quello, che non si può posare che
quand’è fatto maturo, come se non fosse niente.
  
Di quel tempo ricordava la strana
tenerezza che aveva provato per sè stessa, pensando che egli
l’aveva segnata con la sua carne, profondamente, e che dentro a lei
cresceva qualche cosa di lui che nessuno le poteva prendere. Si
sorprendeva a parlare con sè stessa con la voce di sua madre: –
Vuoi mangiare? Un pezzetto di pane? Un sorso di latte? Sei stanca?
Vuoi metterti là, seduta, e chiudere gli occhi? – Allora pensava a
sua madre e si sentiva un gran peso nel cuore.
  
Ricordando questo, le guizzava
ancora nello stomaco, in un rimescolio freddo, la paura dei primi
tempi, quando, sua madre, la mattina, la guardava nelle
pupille:
  
— Teresa ha gli occhi torbidi.
 

Il bambino era nato una notte, dopo
molto soffrire, nella cucina, d’una vecchia che le affittava due
dita di paglia.
  
— È morto – aveva detto la donna e
lo teneva, muto, supino, sulla destra distesa e sollevata. Era una
donna dalle mani grandi, scure, ossute e cattive: quando toccava
una cosa viva, pareva che ne facesse sfuggir la vita.
  
Il padre del bambino si chiamava
Giulio: un nome come la cicatrice d’una ferita che s’è rimarginata,
ma ha lasciato un solco che non si vede, perduto fra le pieghe
della pelle, ma che a toccarlo, senza volere, dà un dolore
sordo.
  
 


  
Le giornate erano lunghe; l’una
come l’altra.
  
Stava distesa sulla schiena, con la
nuca premuta contro il guanciale, e le pareva che tutta la sua
forza e tutto il suo sangue le fluissero nell’occipite e
convergessero in un senso come di vuoto suggente, in cui s’apriva
una gran bocca insaziabile che si nutriva della sua vita,
ingordamente.
  
Le pareva che coprendosi gli occhi,
ella fosse più sola; e dietro al braccio piegato, vedeva in sè un
fluttuare bluastro che si perdeva in un tremolio lillaceo, o si
rischiarava in un raggiare d’oro, o incupiva nell’ondeggiare di una
nebbia rossa e densa in cui sorgevano tanti volti d’uomini.
  
Quello che ricordava meglio era il
primo, Giulio, e il gesto che egli faceva parlando, a strofinare
sul naso il dorso della mano; e anche ricordava la sua voce, la
prima volta: – Ti faccio male? Dimmi, ti faccio male?
  
Forse egli, adesso, non ricorda di
averle domandato questo.
  
È il solo uomo che glielo abbia
domandato: forse perchè era il primo.
  
Ora lo sente come se egli le
parlasse da vicino, come se fosse curvo suo quel letto d’ospedale,
bianco e triste, su cui il dolore ha disteso un’ala di purezza.

 
S’era data a lui, senza sapere
quello che doveva dare, come se gli portasse un fascio di fiori
pesante, e si sentiva doler le braccia alle giunture e piegar le
ginocchia.
  
E non sapeva se dovesse
inginocchiarsi, o chiuder gli occhi, e abbandonarsi distesa.
Ricorda che quel giorno aveva una camicetta bianca, fresca, e un
grembiule chiaro. A casa, dopo, era corsa a guardarsi in un piccolo
specchio che teneva dentro al cassettone; e aveva paura che le si
vedesse negli occhi la sua gioia dolorosa e sbigottita.
  
Adesso le pare d’esser quella d’un
tempo, le pare che ad alzarsi, camminerebbe leggera.
  
Chi sa perchè la vecchia nonna la
chiamava «Rupi».
  
La nonna, ora, le sta alle spalle,
seduta sulla sponda del letto. Ma ella non si volta per non dover
vedere che non c’è. Nonna Teresa: il nome che la nonna le ha
lasciato come l’eco d’una benedizione. Sul capo le si stende una
grande bianchezza.
  
Rupi. Chi l’ha chiamata?
  
La voce del dottore:
  
— Il numero cinque come sta?
Febbre?
  
La tocca: la palpa: butta giù le
coperte; poi alza la testa (e gli si vede la pelle, liscia e rosea,
tra il bianco lucido del colletto e il bianco morbido della barba):
legge sulla tabella sopra il letto. Passa oltre.
  
— Dottore? – (Egli s’è voltato: fa
un passo. Dietro le lenti il suo sguardo ha una chiarezza
serena).
  
— Dottore... crede che dopo tutto
questo potrei avere un bambino?
  
S’è fatta rossa di vergogna. Il
dottore s’è tolto gli occhiali e li ripulisce lentamente.
  
— L’operazione non ha niente a che
farci... ma è per quell’altro affare che avete... quello, fa la
donna sterile....
  
Sterile: ella ha veduto dentro a sè
una casa diroccata: le finestre che son rimaste sulle inquadrature
nude; guardandovi, si vede nella stanza; e oltre la stanza si vede
il cielo dall’altra parte, per un buco largo e slabbrato.
  
Non rispose: d’intorno s’era spenta
la luce. Restò inerte, senza fiato. Pareva dormisse.
  
 


  
Da allora ella sentì che aveva
perduto la fiducia in sè stessa; e cercava di ritrovare in sè il
ricordo dell’altra (della donna che si rialzava con la bocca dura e
con la fronte chiara) come si fruga nei cassetti d’uno che è morto,
fra le vecchie carte, per trovare un cenno, una parola, un’eco di
quello che s’è portato via nel suo silenzio: l’altra, quella che
faceva pensare ad una sbarra di ferro, dritta e lucente, messa
contro l’uscio a difendere la casa.
  
Si sentiva alle spalle l’imagine di
sè, estranea e quasi un poco ostile, e ne ascoltava il respiro con
quella diffidenza che s’ha per una persona nuova di cui ancora non
si conosce il sorriso.
  
Pensò al proprio sorriso; e non lo
poteva ritrovare in fondo a sè, le sfuggivano il colore, il suono
del suo riso, come i tratti d’una persona cara che sbiadiscono
nell’affannoso desiderio di vederla viva dinanzi a sè.
  
Aveva dei momenti di fresca
tenerezza per le cose che rischiaravano con le loro voci, il vuoto
afono della sua tristezza.
  
Dal suo letto vedeva nel vano della
finestra alta e larga, gli alberi del giardino dell’ospedale: a
destra, la magnolia con i suoi bianchi fiori carnosi, a sinistra il
verde bigio d’un albero che, scapigliato dal vento, mostrava
l’altra parte delle foglie che era d’argento; dietro c’era un pino,
scuro, d’un verde blu.
  
Le pareva che tutti gli alberi
fossero tristi della stessa tristezza che fluttava nel camerone
bianco e che solo l’albero di magnolia fosse felice, così chiaro e
lucido, che portava i suoi fiori come sorrisi di fanciullo.
  
Qualche fiore ingialliva agli orli,
ed era come malato: ella sentiva tra loro una vicinanza nel
soffrire, perchè anche nel suo pallore arido c’era il giallo secco
del disfiorire.
  
I rami alti avevano dei fiori che
nessuno poteva cogliere, come vergini che si sarebbero fatte
gialliccie e vizze, senza che nella loro fredda, pallida carnosità
fosse corso un alito roseo di tepore.
  
Allora quasi fu contenta d’esser
donna: d’esser della carne spremuta, calpestata, perchè dal suo
sangue era sprizzata, a faville, la gioia. E dentro le scattò un
furioso bisogno d’esser sana, di riavere in sè l’oppressione della
gioia, avviluppata nelle carezze che si piegano, pesando l’una
sull’altra come una fioritura che si versa da un davanzale e che
qualcuno, passando, tocca distrattamente.
  
Il pino pareva portasse sulle
larghe braccia, un dolore fatto ottuso da una nebbia densa, fumosa.
La notte, le sembrava che egli le buttasse contro i pensieri scuri.
Lo odiava: chiudeva gli occhi, per non vederlo, ma ne sentiva la
mole scura, avvicinarsi, piegarsi sul suo letto bianco e
minacciarla col peso di tutto il suo dolore.
  
Allora congiungeva le mani sul
grembo per difendere la sua carne malata che voleva rifiorire.
 

Le pareva che l’amore, adesso,
sarebbe stato come una cosa nuova, fresca, come un senso di bontà.
Una voce giovane che rassicura; non ti faccio male.
  
Ma la voce giovane si vela,
arrochisce: si fa cupa, grossa, calda, dice delle parole che
salgono avvampando le caviglie, i polpacci, le coscie.
  
Ha paura; le si ridesta la
trafittura che la infilza dal pube alle reni. Si raccoglie sotto le
lenzuola; col viso premuto contro il guanciale; e nel petto gonfio
di terrore le martella l’odio.
  
 


  
Due rondini venivano tutti i giorni
sul davanzale.
  
Le chiamò “Maria e Giacomo”: il
nome dei suoi genitori morti.
  
Le aspettava; a volte venivano
insieme; a volte arrivava prima l’una, l’altra la seguiva
subito.
  
Ma ella credeva di riconoscerle al
cinguettìo, e sapeva se era Maria o Giacomo.
  
Avrebbe voluto alzarsi per spargere
sul davanzale delle briciole; e si sentiva contenta. Un giorno
Maria e Giacomo non vennero più, ma fluttava sul davanzale il loro
ricordo, come una piuma bianca posata sul vento.
  
Il suo non s’era fatto vedere. Era
in viaggio. Da un pezzo ella s’era messa con lui. Aveva creduto di
volergli bene; ma bene, forse, non ne aveva voluto che a Giulio e
forse anche a un altro, dopo, uno che l’aveva presa per divertirsi.
Si chiamava Pietro: spettinato, ruvido, scuro, con una ruga dritta
e fonda alla radice del naso; quando sorrideva, pareva che una
freschezza limpida zampillasse da una terra brulla.
  
Ricordava come egli le aveva detto:
– È stata colpa tua. – S’erano lasciati per la strada bruscamente.
– Allora non mi vuoi più bene? – gli aveva domandato. Si sentiva
morire. Avrebbe voluto buttarsi per terra e dirgli: – Prendimi lo
stesso. Ti voglio bene.
  
Tanti uomini erano stati nella sua
vita.
  
Troppi. Adesso era un compagno di
lavoro, alla sartoria: uno che andava in giro per la provincia a
portar stoffe, sete, bottoni, trine: un compagno allegro e
violento.
  
Era stato lui, forse, a logorarla
così.
  
Ella sentì passare sopra di sè
l’eco di quella furia che l’aveva percorsa, penetrata e le suggeva
goccia a goccia la vita, per buttarla poi sfatta e dolorante, con
il cuore vuoto e con la carne sterile e sanguinante, in un letto
d’ospedale.
  
E lo chiamavano Amore.
  
Ma ella era ancora fresca, anche se
le avevano preso la fiducia e la speranza; aveva dentro un’ansia di
dare, un tremolìo chiaro e come un desiderio di pianto; e il
ricordo delle carezze calde e violente si scioglieva in un limpido
fluire di freschezza.
  
La notte, riprendeva l’affanno.

 
Per la porta aperta, sentiva
gocciar la spina dell’acqua, nella saletta attigua al camerone:
quel gocciare lento le batteva, cadendo, sugli orecchi e le si
propagava a onde per la testa, nei pensieri, in un crepitìo che la
faceva pensare a un insetto con la zampe irte di peli lunghi,
grossi, che trasalivano a ogni goccia.
  
Un dolore lento la rodeva ancora, a
tratti nel grembo e si confondeva al malessere che le veniva da
quel gocciare, in cui si diffondeva l’eco del lento gocciare dei
giorni.
  
Per le finestre spalancate entrava
il rumore del treno che, passando sotto il colle, metteva
nell’oscurità, il suo ansito, come il ritmo lento d’una sega tenace
che il lavoro affatica; e nel suo grido che correva per il
silenzio, pareva si perdesse il pianto di un bambino che portavano
lontano: due braccia tese verso la terra sfuggente.
  
Fu allora che ella comincio a
pensare al suo bambino morto.
  
Chi sa che occhi aveva. Chi sa se
egli la vedeva.
  
Ella gli diceva tante parole che
ritrovava in sè, già conosciute e pure ignote come certe cose che,
a sognarle, si sa d’averle già viste e vissute, ma non si sa nè
quando, nè dove.
  
Gli chiedeva anche perdono, perchè
forse era stata la paura d’essere incinta che glielo aveva
soffocato dentro. Ma lui? Sentiva lui? Esisteva di là, oltre la
vita, quella forte presenza luminosa che si chiama anima? L’anima
d’un bambino che non era vissuto? Perchè l’anima esista, non
bisogna che gli occhi abbiano guardato un attimo nella vita? Era
stato solo un grumo di sangue che s’era fatto ossa e carne, e s’era
confuso alla terra, senza che da lui s’alzasse una favilla della
luce che viene da lassù e ritorna lassù, dopo che il corpo s’è
ripiegato, freddo, sulla terra?
  
Gli domandava se si sarebbero
visti; e il bambino rispondeva di sì. Ella gli chiedeva quando; e
tratteneva il respiro, come se nel respiro tenesse dentro a sè, la
voce del suo bambino. Si sentiva soffocare: l’alito le sgorgava nel
respiro; e la voce del suo bambino impallidiva nell’ansia.
  
Allora si sentì sola.
  
Sognò di Giulio: ella sedeva al suo
posto, nella sartoria, fra tante ragazze sconosciute. Nel mezzo
della sala, un uomo, alto, vestito di grigio, le volgeva le
spalle.
  
D’improvviso qualcuno le piegava il
busto all’indietro e le metteva le palme sugli occhi.
  
— No... No... – balbettava ella
contro una bocca pesante.
  
D’un tratto qualcuno le strappa
quelle mani dagli occhi: l’uomo che stava nel mezzo della sala. È
Giulio.
  
— Perchè hai avuto degli altri? –
Sorride di quel sorriso indulgente che gli luceva più negli occhi
che sulle labbra. Ma si sente che è triste. – Sei stato tu a
lasciarmi – vuole dirgli lei, ma egli la prende sotto braccio e la
porta con sè. Fa bene appoggiarsi a lui. Adesso le pare d’esser
stata sempre con Giulio. – Ma allora gli altri? – È che hai
sognato! – Tutto è come allora. Si sente felice.
  
Si svegliò che lo chiamava: la
parola le si raffreddò sulla bocca, nella tristezza che veniva
dalle cose d’intorno e ricadeva, fioccando, sulle cose; e neppure
il sole che accendeva d’oro gli alberi sul polverìo azzurro del
cielo, nel quadro della finestra, le diede un poco di chiarezza.
Provò un gran desiderio di vederlo, di parlargli; e avrebbe voluto
far tanto cammino per ritrovarlo, per dirgli che ancora, in fondo
al cuore, le doleva la ferita di lui; che gli voleva bene.
  
La carne, no: fra la sua carne e il
ricordo della carne di lui, era passato troppo fluire di sangue.
L’avrebbe baciato come un fratello e si sarebbe messa in ginocchio,
innanzi a lui, singhiozzando. Era tanto stanca. Avrebbe voluto
riposare sulla sua spalla e raccontargli degli altri e domandargli
del loro bambino morto, perchè ella lo vedeva per una strada
polverosa che a camminarla, s’allungava; e il bambino cadeva in
ginocchio, e aveva le mani ferite.
  
Perchè non gli aveva dato un nome
prima che nascesse? Le pareva che quel nome lo avrebbe accolto con
due braccia tese che legano alla vita.
  
La prese una tristezza docile,
supina.
  
Se le avessero detto che poteva
chiedere tutto, avrebbe risposto che non voleva niente. Solo stare
così, con gli occhi chiusi e non dover parlare; e sentir negli
orecchi il battito del sangue contro il guanciale; e pensare al
rosso fluire d’una corrente che portava lontano, dove non si deve
muoversi, nè respirare: e tutte le cose sono in me e io sono in
tutte le cose, che non si sente quale è il mio corpo e quale è il
corpo delle cose.
  
 


  
Una notte aveva sete. Sapeva che
sul tavolo accanto al letto, c’era un bicchiere d’acqua.
  
Avrebbe voluto bere; ma le piaceva
prolungare l’attesa, per avere qualche cosa da aspettare, e
pregustava sul palato che le dava l’impressione di un’aridità
liscia, crepitante, la freschezza del sorso.
  
Il pensiero che l’atto di bere
dipendeva dalla sua volontà, le diede un senso di forza. Per godere
di quell’acqua, si figurava che il bicchiere fosse vuoto; poi
apriva gli occhi, sporgeva un poco la testa all’orlo del guanciale
per vedere il bicchiere colmo.
  
— Adesso bevo: sporgo il bracciò,
sollevo la testa. – Ma non si muoveva.
  
Guardò intorno a sè: chi sa quante
malate come lei non potevano dormire.
  
Qualche donna soffriva; e ogni
donna pensava ai suoi bambini, alla sua casa, al suo uomo.
  
La vicina di destra russa: il
respiro le mette un sibilo sulle labbra.
  
Un’altra, in fondo al camerone,
geme di tratto in tratto.
  
Tutte son donne: tutte sanno che
cosa sia quel gesto.
  
Alcune saranno state di tanti
uomini; altre d’un uomo solo.
  
Poter essere tutta la vita d’un
solo uomo.
  
Pensò a quella forte cosa che le
aveva buttate tutte, docili, supine, sotto il peso del maschio: un
bisogno di sentirsi premere sul collo un piede di ferro: e di
annaspare nella polvere, trapassate da una cieca violenza.
  
Si sforzava di pensare come sarebbe
stato se non avesse saputo niente di quel gesto. Ma questo le
pareva tanto difficile.
  
Forse l’avrebbe aiutata il ricordo
di certe sensazioni dell’infanzia: uno che lavorava nella bottega
di suo padre, un giorno l’aveva baciata sulla bocca; dopo ella era
stata presa dal terrore di avere un figlio e, allo specchio, si
guardava la bocca, per cercare sulle labbra il segno di quel bacio:
aveva dei granelli bianchi agli angoli delle labbra, dove la pelle
si tocca e le pareva che quella fosse l’impronta del bacio. La
notte non poteva dormire; per giorni e giorni aveva tremato di
sentir crescere dentro a sè un bambino.
  
Il ricordo puerile della paura le
alitava una dolcezza un poco sbiadita.
  
L’altra imagine era più viva e più
vicina e si metteva tra lei e il bianco tremolìo del ricordo.
  
Sapeva: ne portava le traccie
incise nell’anima, bruciate nella carne.
  
Che luce poter avere ancora innanzi
a sè il risveglio!
  
La prima volta: si è come
rannicchiate in fondo a una vertigine rossa, ma dopo ci si abitua e
non pare niente.
  
Adesso ha dato tutto. Che troverà
nel rifiorire della sua vita? Quel ragazzo violento e maldestro che
non sapeva dare e badava solo a prendere?
  
Nel ricordo dell’amore di lui,
risorgeva la malinconia lenta e greve che poi s’addensava tra loro.
Già nell’abbraccio si profilava, s’avvicinava l’ombra di quella
tristezza densa, opaca, che poi li staccava l’uno dall’altro, con
la bocca amara: e nasceva sulle labbra il desiderio d’una parola
che distruggesse l’intimità, una barriera che annullasse quello che
era stato. A ripensarci, ella sentiva l’odore acre e quasi come di
muffa che aveva la saliva asciutta sulle labbra di lui, ruvide:
l’odore acido che lasciava il suo bacio, in un alone umido che le
prendeva il mento e le gote.
  
Un senso di ribrezzo che diventava
odio.
  
Se pensava che egli la poteva
toccare, la sua carne malata trasaliva di paura: sentiva dentro al
suo grembo stanco, in una contrazione dolorosa, il male che egli le
avrebbe fatto.
  
Ora capiva. Pure un tempo gli era
stata grata di quella furia torva che la scrollava e non chiedeva
se le facesse male, e non diceva: – Che senti? Che provi tu così
travolta in me? – E voleva solo prendere, e non voleva sentirla
stanca nè sofferente; ma qualche volta provocava il suo gemito, per
adagiarsi sulla sua stanchezza, con un ruggito gonfio di
vittoria.
  
Nel suo odio s’accese la gioia non
buona di sentire che il nemico, mentre la sua volontà di godere gli
premeva la nuca e gli gonfiava il collo e le tempie, si esauriva
nello sforzo violento d’inseguire un piacere che, intero, gli
sfuggiva, distrutto dalla sua stessa grossolanità.
  
Quel pensiero le inaridiva le
labbra della stessa arsura che l’ansia le scavava nel petto. Volle
bere; ma pensò che se non avesse bevuto, avrebbe avuto una buona
notizia l’indomani (e le fluttuava nelle tempie, un senso di
chiarezza).
  
Di chi? L’idea era puerile. Che
poteva sperare? Si sollevò: buttò giù l’acqua d’un fiato. Subito si
pentì d’aver bevuto; e cercava nella saliva la freschezza
dell’acqua.
  
Ma la saliva era densa, spumosa: vi
ritrovò il sapore dell’arsura. Provò ad inghiottire. Qualche cosa
la forzava ad inghiottire; e non aveva più saliva, le pareva che la
gola le crepitasse. Forse avrebbe dovuto morire perchè non aveva
saliva. Un pensiero la distrasse; adesso ella s’addormenta, e
domani al risveglio tutto ciò che è, non è più: ella è un’altra, è
sana, potrà avere un bambino. Ma bisogna dormire e non pensare a
niente.
  
S’adagiò in una pigrizia nebbiosa
in cui si diffondeva un tremolìo bianco di petali. Erano i fiori
d’un albero; il ciliegio che alzava le sue larghe braccia verso il
davanzale della sua cameretta di fanciulla, al paese. Ella
camminava scalza su quei petali che le fiorivano sotto i piedi, si
sentiva i seni duri e nudi sotto la veste e il vento in fronte e
tra i capelli.
  
Al risveglio ritrovò il pensiero
afflosciato sul guanciale: grigio, sfatto, morto, come un foglio di
carta che la notte pareva un punto di chiarezza con tutto quel suo
bianco e, alla luce del mattino, si vede logoro e sporco.
  
Lei era lei; malata, sola; e tra i
fili grossi della tela grezza e bigia del suo guanciale, si
stendeva la tristezza in un odore acuto d’ammoniaca, di fogliaccie,
di umori marci e di cose corrose.
  
— Infermiera? – chiamò. – Vuotate
il vaso. Non si respira qua dentro.
  
 


  
Tutto le faceva male: voci, rumori.
La porta dell’antisala cigolava, aveva una voce aspra come una
zitella esasperata; la porta in fondo, dall’altra parte del
camerone, aveva una voce più densa, ma strascicata e come gonfia di
tristezza; maschia, ma vecchia; la voce di un uomo stanco.
  
Adesso chi sa perchè, ella
ritrovava dentro a sè le voci della sua casa al paese: le care voci
della casa. Credeva che tante cose fossero morte in lei; e poi
bastava un soffio a ridestarle.
  
La porta della cucina è come un
trillo; la porta del fienile canta con una voce sottile, un poco
stridula. E poi, la voce del cucù nella sua cameretta Il cucù è di
legno, pitturato in verde e bianco; e per dire le ore s’affaccia a
una finestrella, piegando il becco smussato e alzando la coda.
 

Che fresca pace poter un giorno,
solo una notte, un’ora, riposare nel suo letto, nella sua casa.

 
Anche i giorni erano lenti,
trascinati maglia a maglia, dalla catena dei pensieri che
scorrevano grigi e logoranti in un freddo tintinnire di
prigionia.
  
Se guardava di fianco il tavolo da
notte, vedeva sul legno grezzo, tra nodi e venature, in un nodo,
come un occhio immobile che la fissava e le dava un senso
d’inquietudine. E anche la screpolatura larga sul soffitto bianco,
le pareva il filo d’una minaccia che le s’apriva di sopra la
testa.
  
Forse ella s’era meritata questo.
Era stata buona? Che aveva dato ella alla vita?
  
Si ricordò che poco tempo prima
dell’operazione, s’era divertita sul tram, a fissare un uomo che
guidava una macchina, (e aveva di fianco il tram e un automobile
davanti), per vederlo così, con lo sguardo perduto nelle sue
pupille; per tenere un attimo la vita di lui e tante altre
vite.
  
Poi se n’era vergognata: e anche
questo, ora, le pesava sul petto.
  
Qualche uccello, passando davanti
alla finestra, metteva sulla parete lucida di sole, un guizzo
puntuto d’ombra.
  
Pensò che tutto vive e porta in sè
una parola netta che non si può mutare.
  
Sul muro del camerone correva un
fregio di colore scuro che fra le palline messe a formare un quadro
e le righine che congiungevano le palline, formava una lista
compatta. A volte, la prendeva l’angoscia di quel disegno che
seguitava a correre senza respiro; a volte, la occupava per ore il
pensiero di trovare quale fosse il motivo principale del fregio: le
palline o le righine. Il disegno delle palline formava un numero
che le pareva ostile: quello delle righine dava un numero pari.
Avrebbe preferito che fosse questo il disegno principale, ma
s’ostinava a pensare che fosse quello delle palline.
  
Da bambina, a vedere una cifra
composta, usava sommarne i singoli numeri per interrogare il numero
che ne sarebbe risultato: la tabella di un’automobile che passa,
una data, il cartello dei prezzi. Aveva repulsioni e simpatie
istintive per certi numeri; ogni numero aveva il suo volto: i
numeri le parevano parole scritte nel domani che potevano essere
cattive o buone; e ne aveva paura.
  
 


  
Il dottore le disse che si poteva
alzare; la portarono qualche ora accanto alla finestra. Ella
s’appoggiava con il mento sul davanzale e guardava gli alberi: e ne
ascoltava il frusciare sommesso nel vento.
  
E ogni foglia le pareva l’eco di
una parola detta o ascoltata, e ogni foglia le pareva alitata dal
soffio del disfiorire.
  
Una notte che l’infermiera di
servizio s’era addormentata ella s’alzò, andò alla finestra:
s’affacciò, guardò nel giardino: nel riflesso del lampione gli
alberi mettevano sul bianco del viale delle ombre mutevoli; e ogni
albero diceva tante parole, ma tutte diverse. Quando la raffica
s’alza tutti gli alberi parlano insieme e la loro voce è tutta un
invito: – Vieni. Vieni.
  
Quel silenzio fatto d’ombra, di
verde, e d’ignoto, attira come l’acqua: e tutto il peso del corpo
s’alza, affluisce alla testa che si piega sul davanzale. Qualche
ramo scricchiola, cigola: è il tronco che geme, e tutto l’albero
par malato e si lamenta.
  
Nel verde s’addensa una profondità
di pace e di riposo: che voluttà poter buttarsi con le braccia tese
verso quelle braccia di verde tese come braccia d’amico. È sotto,
il bianco del viale: duro e freddo. E dopo tra gli alberi ci sono
tante voci che dicono: poveretta.
  
La notte le mette paura: la morte
deve essere come la notte: un silenzio disteso, ma vigile, che
sprofonda in un gran nero e si dissolve nel niente.
  
La notte è come un angoscia che
s’alza, si diffonde, scende e s’appiatta sulle cose, in una lenta
oppressione. Una volta ella ha sognato di morire: era bambina, ma
ne ha l’impressione come se fosse stato ieri. Sentiva il tepore che
le sfuggiva, le colava dalle mani e dai piedi, di tra le dita, e
dentro le saliva una stanchezza che pareva nebbiosa.
  
L’infermiera la trovò che dormiva
con le braccia abbandonate sul davanzale.
  
 


  
Una mattina un infermiere affacciò
la testa di tra l’uscio, in fondo al camerone e disse un nome: la
voce corse come una palla buttata d’impeto che rimbalzasse e
rotolasse tra il bianco dei letti, da una parete all’altra:
  
— Teresa Bempi.
  
E tutte le malate si voltarono a
guardare.
  
— In fondo, a destra – disse
l’infermiera, – il numero cinque.
  
Ed ella ne ascoltò la voce,
indifferente come non si trattasse di lei.
  
Allora, dietro la testa
dell’infermiere apparve lui.
  
L’infermiera gli andò incontro e lo
guidò tra le file dei letti.
  
L’uomo si sentiva sperduto: tutto
quel bianco freddo e quell’odore che gli pareva di malattia gli
davano un senso strano: come se camminare dritto e gagliardo tra
quella miseria rannicchiata in quei letti, fatta bianca e puerile
dal soffrire, fosse un peccato; e ne aveva quasi vergogna.
  
Aveva tanto desiderato di riveder
Teresa.
  
Ma adesso al pensiero di vederla
malata, provava quasi una diffidenza fatta di paura: quella che da
bambino aveva sentita di fronte ai vecchi, al pensiero che i vecchi
dovevano morire. Gli pareva di dover camminare in punta di piedi,
come se qualcuno dormisse. La fresca forza che gli veniva dal
sorriso, si era afflosciata dietro a quella porta; e forse
l’avrebbe ritrovata dopo, come se si fosse sfilate le scarpe e le
avesse lasciate di fuori, per non far rumore. Aveva in sè la stessa
sensazione di cose smorzate che s’ha a camminare sulle calze.
  
Gli pareva che la bianca e fredda
tristezza di quei letti, gli si sarebbe attaccata alla pelle e che
egli l’avrebbe portata con sè, come un cattivo odore.
  
D’un tratto vide Teresa fra i
guanciali. Arrivò ai piedi del letto:
  
— Teresa... – Non osò darle la
mano.
  
Sorrise e gli veniva da
piangere.
  
Non era mutata; ma solo era più
pallida.
  
I suoi grandi occhi neri, e le
occhiaie scure un poco lucide, venate d’azzurro verso la radice del
naso. E la morbidezza lucida dei capelli così dolci alle tempie. E
le sue mani: bianche, affilate. (Le vide in sè, svelte, operose,
l’una armata del ditale, l’altra un poco piegata a far scorrere la
stoffa. Povere mani.)
  
Ella lo guardava:
  
— Tu?
  
Qualche cosa si stendeva tra loro:
un’oppressione fatta d’impaccio. O forse era solo quel cattivo
odore di medicine e di malattia.
  
Gli disse, e quasi aveva vergogna
ch’egli la vedesse in quel letto:
  
— È una settimana che mi alzo. –
Subito soggiunse, ma si sentiva che sapeva la risposta: – Chi ti ha
detto che ero qua?
  
Egli stava a fianco del letto: – Ti
trovo bene – balbettò – molto bene.
  
L’infermiera gli portò una
sedia.
  
Le malate guardavano: e tutte
pensavano al loro uomo. Solo la «numero sette» che gemeva a tratti,
non guardava e un’altra, in fondo al camerone, che giaceva
schiantata e schiacciava il gemito con le labbra bianche.
  
— E come è stato? – domandò l’uomo,
perchè sentiva di dover dir qualche cosa.
  
— Sapevi che da un pezzo stavo
male... Poi venne la febbre.
  
Egli si guardò in giro, tese
qualche cosa:
  
— Tieni.
  
— Che cos’è? – domandò lei, senza
guardare. Egli svoltò la carta e la poggiò sul letto: delle
ciambelle granulose e bianche di zucchero che avevano un forte
odore di anici.
  
L’odore la investì, la penetrò, le
empì la bocca, le scese nello stomaco e le torse le viscere:
  
— Grazie. Mettile via...
puzzano.
  
Egli prese la carta piena e non
sapeva dove metterla.
  
— Quando vieni a casa? – disse,
tanto per parlare.
  
Ella non gli rispose; l’odore
d’anici le si dilatò nel petto. Si ricordò di quando era stata
incinta: sua madre la credeva malata e le dava una polvere scura,
dolciastra, che sapeva d’anici.
  
Il ricordo vivo, carnale, di quella
nausea che le torceva le viscere e gliele mandava in gola in
un’acqua fredda e acre: le repulsioni che le scavavano dentro un
abisso di terrore: sono incinta.
  
Nel ricordo s’accese un’avida
ferina bramosia di amare, di rinascere fresca in quella grande
voluttà di dare la carne, il sangue, il fiato, l’anima: il
figlio.
  
Guardò l’uomo, le parve di vedere
sulle sue labbra un tremito convulso, come un riso molle, viscido
di bava, e le parve che negli occhi gli s’accendesse un rosso
lampeggiare. Sentì strisciare sulla pelle il tremito di quella
bocca vorace: e dietro il capo di lui affollarono tutti i volti
d’uomini che s’erano piegati su di lei: bocche torte nel riso,
bocche sottili, taglienti che a suggere, ferivano; occhi lontani,
perduti nel bianco fra le palpebre.
  
E tutti i volti si confusero in una
smorfia.
  
— Io parto fra poco – disse lui – e
torno presto... Avrò qualche giorno di licenza. Staremo tutte le
sere insieme. Perchè non rispondi?
  
Ella lo guarda: le pupille
brillanti, dilatate: – Vattene!
  
Lo ha detto a voce bassa: ma la sua
voce rugge.
  
Egli non ha capito. Si piega un
poco verso il guanciale:
  
— Che dici? – ha fatto il gesto di
prenderle una mano.
  
— Non toccarmi. – (Le malate si son
voltate a guardare). – Lasciami stare, lasciami. Vattene! – (L’uomo
è inerte, senza parole, senza pensieri, quasi senza respiro. Non
gli par lei così con gli occhi accesi e con la bocca dura): –
Vattene! Vattene!
  
È lui, lui che l’ha saccheggiata: è
il suo desiderio che le ha scavato nel petto quell’aridità, ch’ella
si sente correre per le viscere, uno scheggiare di pietre, bianco e
crepitante.
  
— Questo hai fatto di me!
  
— Teresa... Ma che dici!
Teresa...
  
Egli è balzato in piedi e non sa
dove mettere il cappello, la carta con le ciambelle: non sa se deve
andare o restare; conta i bottoni del panciotto e s’accorge che uno
sta per cadere e penzola da un filo. Si ricorda di quando egli l’ha
presa la prima volta: era nella cameretta di lei, Teresa gli ha
cucito un bottone sulla giacca; e in quel ricordo gli trema una
tenerezza buona e triste.
  
L’infermiera dice tante parole che
sono come il ronzìo delle mosche contro le vetrate.
  
— Non lo voglio vedere! Mandatelo
via! Che vuoi prendermi ancora? Vattene!
  
Le malate rizzano le teste.
  
Arriva la capo sala, arrivano le
altre infermiere, arriva il dottore di servizio intorno alla numero
cinque che si dibatte fra le lenzuola, rantolando le parole.
  
Egli è in piedi accanto al dottore:
il pacchetto gli è sfuggito di mano e le ciambelle si son spezzate,
sgretola, scheggiate, e i pezzi sono schizzati in giro: la carta è
là per terra, un poco accartocciata: vuota.
  
— Dottore, lei sa, lei può capire
che è stato lui, che noi tutte, siamo qua dentro, perchè...
  
— Portatela nell’antisala – ordina
il dottore.
  
Qualcuno ha detto anche un’altra
parola.
  
— È stato lui... io so quello che
dico. – ella si divincola, urla. – Io non sono pazza... E tutte le
altre sanno che è stato lui – Un grande singhiozzo la inghiotte in
una crisi di pianto convulso, stridulo.
  
L’hanno messa su una barella e la
portano di là che grida schiumando le parole di bava.
  
— Che è stato? È un attacco,
isterico – la voce corre fra i letti.
  
— La numero cinque, le ha dato di
volta il cervello – dicono le malate. – Poveretta!
  
E quando quel ragazzo pallido passa
per il camerone, a testa bassa, col cappello in mano, ogni donna si
sente il petto gonfio di rancore.
  
E ancora dopo quando le sue spalle
curve, come bastonate, sono scomparse dietro l’uscio, ogni donna le
vede in sè, ma oltre a quelle spalle vede due occhi accesi e una
bocca vorace che son gli occhi e la bocca del suo uomo. (E ogni
donna sente che dentro le è nata una grande pietà di sè).
  
S’è alzato un gran vento, fuori, e
gli alberi del giardino sussurrano con le loro voci fluenti di
verde e di freschezza come un’eco:
  

  

— Poveretta!
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