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1. Prologo.


Vito aveva una paura fottuta. Si girò l’ennesima volta a guardare il volto duro del padre, che solo con lo sguardo gli intimava di proseguire. Aprì l’uscio ed entrò con circospezione. Il sole era presto calato dietro le montagne e il buio della sera avvolgeva la casa, l’odore di chiuso arrivò subito alle narici del giovane. Lo conosceva bene quell’odore, ogni casa del borgo ne era permeata: stantio, vecchio, ammuffito. Ma l’abitazione delle sorelle Maseret gli metteva addosso una fifa boia per altri motivi: Vera era matta, Elvira scontrosa e antipatica. Ma lo sapeva, Vito, che quelle vecchie erano delle streghe. Fortuna che almeno la prima si vedeva pochissimo in giro. E ora proprio lui doveva andarle a cercare lì dentro, a casa loro, col rischio di trovarsele di fronte o magari di beccarle durante un sabba satanico. Si sarebbe rifiutato di farlo, se non glielo avesse ordinato papà. Alla fine, si disse, la cosa migliore sarebbe stato scoprirle entrambe morte sui loro letti, che era anche l’ipotesi più probabile. La sua mente semplice era riuscita a formulare tutte quelle idee in merito alla scomparsa delle Maseret, nonostante non fosse molto abituata ai ragionamenti.


La curiosità aveva preso in lui il sopravvento sull’angoscia che lo opprimeva procedendo nella perlustrazione. Non c’erano rumori strani e nemmeno odori diversi dal solito. Vagava di stanza in stanza, osservando i miseri oggetti accumulati in tutta una vita, anzi in due. Davanti alla porta socchiusa della camera da letto ebbe un’esitazione. Da piccolo quando accompagnava i genitori a trovare le vicine, rimaneva sempre incollato alle gonne della madre e non era mai arrivato fino a quel punto. Una volta cresciuto aveva evitato per quanto possibile di far loro visita, principalmente perché Vera lo terrorizzava ancora a morte. E ancora se vedeva la pazza aggirarsi nell’orto, evitava di incrociare il suo volto da folle e le girava al largo. Elvira invece gli metteva soggezione con quel ceffo da generale eternamente arrabbiato con il mondo, pronta a riprenderlo con il suo modo sgarbato e diretto alla prima occasione.


Vito si fece coraggio e varcò la soglia. Ebbe un tuffo al cuore dallo spavento e d’istinto fece un salto indietro, facendo tremare il pavimento di assi con la sua mole. Una testa lo osservava dalla penombra, da sopra il cassettone impolverato. Aguzzò la vista e sorrise: non era mica vera, quella! Dopo aver controllato il resto della stanza richiuse lentamente la porta e tornò cauto sui suoi passi. Una volta all’aria aperta respirò a pieni polmoni e le guance pallide ripresero il consueto colore rubizzo.


«Non c’è nessuno» comunicò serafico a chi lo aspettava fuori.


Ennio Ceciliot rimase silente per un pezzo. Il figlio lo guardava con occhio interrogativo, in attesa di ulteriori istruzioni. Passarono minuti, poi il padre emise la sua sentenza: «Telefono al prete».




2. Giovedì.


Piersante Boz sbatté violentemente il pugno sul tavolo da gioco prima di sbottare con il compagno. «Te l’avevo detto che il tre ce l’ha Pajaz!» Il legno robusto e abituato ai poderosi colpi dei giocatori di briscola non fece una piega, e nemmeno Simpatia si scompose, avvezzo al temperamento sanguigno dell’ispettore fin da quando frequentavano le elementari.


«Se non buttavi il sette…» replicò piatto, con quel muso lungo da funerale, da cui il soprannome.


«Ero in terza, te l’ho detto!» insistette l’altro, alzando ulteriormente il livello dei decibel.


In tutto questo il Pajaz e il Bisata si godevano il teatrino, soddisfatti di aver portato a casa anche quel giro.


«Quattro a zero. Rivincita?» disse baldanzoso Bisata con un sorrisino ironico stampato sulla faccia da bisiacco.


«Ma va’ a remengo» sentenziò Boz, alzandosi in piedi in tutti i suoi centonovantatré centimetri per novantotto chili. Uscì a fumare. Un brivido percorse la schiena del poliziotto. A maggio in pedemontana la mattina faceva decisamente freschetto. “Fino a qualche anno fa” considerò tra sé, “sarei stato in maglietta in ‘sta stagione”. Ma le cinquanta primavere erano passate da un pezzo, il fisico non era più quello di una volta e con la camicia di flanella si stava ancora bene.


Il cellulare vibrò nel taschino quadrettato, lo prese e controllò chi era prima di rispondere: Pin.


«Oi.»


«Pier, abbiamo una segnalazione di persona scomparsa, anzi due» esordì l’ispettore Giacinto Pin.


Boz sacramentò in silenzio. «Dove?»


«Anciis.»


«Dove?» ripeté Piersante.


«Anciis, località in comune di Costa» specificò il parigrado.


«Cazzo, in piena Carnia» imprecò l’altro, che già si immaginava l’infinita serie di tornanti che avrebbe dovuto affrontare per arrivare sul luogo delle indagini, e l’inevitabile conseguente mal d’auto. Che un omone grande e grosso come l’ispettore soffrisse di cinetosi poteva far sorridere, ma lui non ci trovava niente di divertente. Come non lo trovava nella maggior parte delle cose, visto il carattere ursino e piuttosto rustico di cui madre natura l’aveva fornito, per non parlare dei modi costantemente inurbani che teneva con tutti, e poi si chiedeva come mai non aveva fatto carriera in polizia.


«Arrivo, così mi aggiorni» disse prima di chiudere la telefonata. Non ci avrebbe messo molto, avendo in dotazione un passo lungo ben oltre la norma, a coprire le poche centinaia di metri che dividevano il Bar Sport dal piccolo commissariato di Pramezzo.


Nel frattempo ripensò all’ultima volta che in vita sua aveva affrontato un caso di scomparsa. Quanti anni erano passati? Otto? Dieci? Non rammentava di preciso. Però la persona su cui aveva indagato se la ricordava bene: Luisa. Il cognome gli sfuggiva. Una casalinga disperata che aveva mollato il marito e i figli su due piedi, esasperata dalla routine quotidiana e dal peso di una vita sempre uguale, con i giorni che si susseguivano identici.


«Cretina. Insulsa imbevuta di telenovelas.» Erano gli epiteti più leggeri con cui l’avrebbe apostrofata il poliziotto se fosse stata sua moglie. E comunque commenti del genere non li aveva risparmiati durante le indagini. Perché in aggiunta a un pessimo carattere, Boz possedeva tutti i difetti con cui un intellettuale progressista avrebbe battezzato un tipico esponente della destra: razzista, omofobo e sessista.


“Ma Pin era qui all’epoca?” si chiese poi. “Sì” si rispose, doveva essere arrivato da poco. “Porca puttana! Sono già dieci anni che lavoro con Cinto?”


In quello entrò di gran carriera dal portone del commissariato, attraversando il corridoio a passo svelto senza degnare nemmeno di uno sguardo l’agente di guardia in portineria. “Terroncello sbarbato” fu l’unico pensiero che gli rivolse. Giunto in fondo aprì la porta che dava nell’ufficio che condivideva con il collega.


«Eccomi, dimmi tutto» disse appena entrato. Pin era al telefono e non gli badò, così andò a sedersi pesantemente sulla sua sedia extra large super rinforzata. L’aveva con sé da tempo immemore, dopo che ne aveva distrutte tre in pochi mesi di quelle normalmente in dotazione. Due perché non tenevano il peso e una perché scaraventata dietro un agente che lo aveva fatto incazzare. La scrivania, a parte il pc d’ordinanza, era sgombra. Non c’era molto da fare in quel piccolo commissariato fuori mano. In più aveva imparato a non tenere troppi oggetti a portata di lancio per evitare di ammazzare qualcuno in occasione di una delle sue numerose sfuriate.


Il collega invece era l’esatto opposto, in tutto e per tutto. Calmo e riflessivo, politicamente orientato a sinistra, magro e belloccio, donnaiolo impenitente nonostante fosse ufficialmente fidanzato. Aveva cinque anni di meno di Boz e solo per quello Piersante si arrogava la posizione di capo, visto che entrambi ricoprivano lo stesso ruolo. Pin era l’unico che lo sopportava: superiori, parigrado e sottoposti, tutti odiavano quell’omone isterico e intrattabile, regolarmente incazzato con tutti, e tutti cercavano quanto prima di ottenere un trasferimento per scampare alle sue ire.


Conclusa la telefonata Giacinto si stiracchiò, sbadigliando rumorosamente. Si passò le mani sulla faccia e ravvivò la chioma fluente e riccioluta dai capelli neri come la pece. Tutti sapevano che li tingeva, ma lui negava apertamente di farlo. Troppo vanesio per accettare l’incanutimento precoce.


«Bello, allora?» lo incalzò Piersante.


«Ho finito adesso di parlare col piemme di turno, Durigon. Chiede se riusciamo a compiere un sopralluogo sul posto.»


«Tanto non abbiamo una mazza da fare. Chi ha fatto la denuncia?»


«Ha chiamato un prete, don Ernesto, dalla parrocchia di Costa. A quanto pare gli ha telefonato un vicino di casa delle due scomparse perché non le vedeva da un paio di giorni.»


«E chi sarebbero?»


«Elvira e Vera Maseret. Settantaquattro e settantadue anni rispettivamente. Contadine, residenti in località Anciis.»


Boz sbuffò sonoramente. «Cheppalle. Mi tocca dire alla Pia che non rientro per pranzo.» La moglie era l’unica al mondo a provare un sentimento di amore verso l’ispettore. «Chi c’è di là oltre al terroncello?»


«Biasutti e Delle Vedove.»


«Purè?» domandò Piersante. Il vice questore aggiunto Ignazio Turè, soprannominato dall’ispettore come l’alimento per l’inconsistenza del personaggio, era teoricamente il loro capo e comandante. Ma l’assenteismo cronico e la stupidità conclamata ne faceva una figura quasi mitologica nelle stanze del commissariato di Pramezzo. Soffriva di una depressione post traumatica risalente a quindici anni prima, quando aveva partecipato a una sparatoria in cui era stato ferito di striscio e da cui non si era mai psicologicamente ripreso del tutto. E se non era quello, erano i dolori alla schiena di cui si lamentava a causa di un’ernia discale mal curata. Altrimenti c’era sempre qualche altra scusa per non presentarsi in ufficio, tant’è che la sua stanza, se non fosse stato per la donna delle pulizie, sarebbe stata ricoperta da centimetri di polvere, vista l’inattività che vi regnava.


Pin rispose alla domanda del collega con un’alzata di spalle. Perfino lui adesso ammetteva che il vice questore era un inutile parassita statale. Dopo averlo difeso per anni dalle ingiurie di Boz, si era arreso all’evidenza.


«Quel cretino di Delle Vedove non lo voglio. Guida da cani, mi farebbe vomitare l’anima, figuriamoci poi in montagna. Meglio Biasutti, sarà uno stronzetto ma almeno sa tenere una macchina sulla strada.»


«Gli dico di preparare l’auto di servizio» convenne Giacinto.


I tre poliziotti si misero in viaggio quando ormai il sole era alto in cielo. L’agente guidava con attenzione per non urtare il superiore che gli sedeva a fianco e, per lo stesso motivo, non emetteva alcun suono.


«Gioca il Milan, stasera?» chiese Piersante a Pin seduto dietro.


«No, siamo usciti dalla coppa il turno prima» disse mogio l’altro, che era un milanista sfegatato. La madre lo aveva chiamato così perché perdutamente innamorata di Facchetti, famoso terzino dell’Inter. E lui per ripicca per avergli affibbiato un nome tanto altisonante era diventato subito tifoso dei rossoneri.


«Ma non vi eravate qualificati?»


«Sì, ma abbiamo perso a tavolino.»


«Che asini, tanta fatica e poi manco la soddisfazione. Imbecilli.» Il tono di Boz era sempre quello.


Pin cercò di cambiare discorso. «Ti ricordi l’ultima volta che abbiamo indagato su una scomparsa?»


«Sì, quella casalinga insulsa.»


«Luisa Bonocore. Una settimana a cercarla come cretini e stava da un’amica nel palazzo di fronte.»


«E come ci siete arrivati, ispettore?» interloquì Biasutti incuriosito.


«Il marito si era accorto che durante la sua assenza qualcuno entrava in casa. Trovava oggetti spostati e i cibi sparivano dal frigo» spiegò Pin. «Abbiamo messo un agente in incognito a sorvegliare l’abitazione e l’abbiamo beccata.»


«Indagine del cazzo» sentenziò Boz.


Arrivarono a Costa passate le undici. Era il classico paesotto montano tutto concentrato in poche vie, con le strade strette tra le case alte e i negozi al piano terra. La piazza di sampietrino a metà tra slargo e parcheggio e la chiesa in alto, con il campanile a svettare sul panorama. A quell’ora non c’era molta gente in giro, solo passando davanti alle due osterie videro diversi avventori seduti ai tavolini intenti a godersi la giornata primaverile. Attraversarono il paese senza fermarsi e come ne uscirono si ritrovarono nella solitudine più assoluta. La strada stretta, che si inerpicava fino alla loro meta, tagliava una foresta di alti pini silvestri, che gettavano le loro lunghe ombre sull’asfalto costringendo l’agente alla guida a accendere i fari.


«Non fare cazzate, eh? E rallenta» gli ordinò il superiore, sempre più preoccupato man mano che la sede stradale si restringeva e diventava a ogni tornante più ripida.


«Sì, ispettore» si limitò a dire quello, insolitamente mansueto. Di solito faceva lo sborone, vantandosi con i colleghi di chissà quali capacità investigative. Ma con gli ispettori restava sulle sue. Abbastanza furbo da capire che non aveva senso mantenere lo stesso atteggiamento con personaggi scafati come i “corti”. Così erano soprannominati da tutti Boz e Pin per via dei loro cognomi.


Ci volle un’altra mezz’oretta tra strade impervie e curve a gomito prima di arrivare in località Anciis, gli ultimi chilometri su uno sterrato ben tenuto che mise comunque a dura prova le sospensioni del mezzo. Il silenzio era pressoché assoluto. Il cielo azzurro delineava le cime delle montagne che si stagliavano grandiose tutto attorno. Un grande bosco ceduo spandeva la sua ombra sulla dozzina di case che costituivano la borgata alpina fino alla piccola e stretta valle che ne faceva da contorno. Si intravedeva al di là delle abitazioni la distesa di campi sparsi immersi in una luce fortissima come se un operatore avesse puntato su di loro un faro enorme.


Piersante scese dall’auto e respirò a pieni polmoni, ancora qualche minuto di zig zag e di sobbalzi e il suo stomaco non avrebbe retto. Già santiava silenziosamente tra sé considerando quante volte avrebbe dovuto percorrere quel tratto nei giorni seguenti. Avrebbe fatto scorta di pastiglie contro il mal d’auto. Si guardò intorno. Lo slargo in cui si erano fermati era l’unico spazio piatto che si apriva tra le case, un misto di ghiaino e erba, ingentilito da fioriere ricolme di gerani, neanche una fontanella. Una staccionata ne limitava il bordo. L’ispettore si sporse, sotto di lui il letto asciutto di un ruscelletto stagionale, coperto di rovi. La strada percorribile dalla macchina finiva lì, più su un tratturo malmesso si arrampicava lungo i pascoli. Da quel che poteva vedere tutte le abitazioni erano datate e l’architettura non richiamava le classiche case carniche con il piano terra in pietra e quello superiore in legno, il tetto spiovente fatto di scandole. Neppure quelle a loggiati con i tipici archi erano presenti. Qui il turismo non era arrivato a ristrutturare e resistevano le vecchie costruzioni di pietra a tre piani addossate le une sulle altre con rustici e stalle a fare da divisori. Solo i sempiterni ballatoi le conformavano allo stile montano. Molte erano decrepite e abbandonate, crollate o pericolanti. Boz suppose che anche Anciis avesse subito lo spopolamento dovuto alle tragiche conseguenze del terremoto del settantasei, l’Orcolàt, come veniva chiamato dalla gente del posto. Delle tre che si affacciavano sulla piazzetta una aveva le finestre aperte e era palesemente abitata mentre quella oltre la sede stradale pareva più una stalla malmessa.


Si accese una cicca e assieme a Cinto si incamminò in direzione della casa più vicina, l’agente rimase accanto alla macchina. Suonarono e venne subito ad aprire un uomo apparentemente anziano, viste la quantità di rughe che solcavano la fronte, la calvizie che lasciava due fronde bianche sopra le orecchie e le guance scavate. Piersante non provò nemmeno ad azzardare l’età di chi gli stava davanti, la vita in montagna poteva cucirti addosso molti più anni di quelli che risultavano dalla carta d’identità.


«Ennio Ceciliot. Ho telefonato io al don» si presentò, mantenendo il cipiglio severo e lo sguardo arcigno di chi è abituato a lottare ogni giorno contro forze molto più grandi di lui.


«Ispettore Boz, Polizia di Stato. Questo è il mio collega, l’ispettore Giacinto Pin» disse l’altro stringendogli la mano. «Ci può dire con esattezza cos’è successo e perché ci ha chiamati?»


«L’Elvira e la Vera sono sparite. Son tre giorni che non si vedono e ci siamo preoccupati» rispose Ennio.


«Sono andate a trovare qualche parente?» ipotizzò Pin.


«No, sono sole al mondo e non si muovono mai da qui. Sapete, Vera è un po’ suonata e ormai usciva poco, al massimo la trovavi nell’orto. È per lei che siamo in ansia. E anche per Elvira, sono anziane e se è capitato qualcosa non so se possono cavarsela da sole.»


«Qual è la loro casa?» chiese pratico Boz.


Il montanaro indicò con un cenno della testa quella di fronte.


«Avete già controllato?» domandò Cinto.


«Ci ho mandato mio figlio, non le ha trovate.»


Biasutti si staccò dall’auto e seguì i due ispettori che si diressero verso l’abitazione immersa nel silenzio. Ceciliot rimase sull’uscio.


Boz entrò per primo. Nonostante fosse mezzodì, con le imposte chiuse il buio regnava. Accese l’interruttore e una lampadina stanca illuminò una cucina spartana per non dire povera, alle narici gli arrivava aria fredda e odore di stantio. Si soffermò un istante soltanto prima di continuare a esplorare i vani dello stabile, seguito da Pin e da un circospetto Biasutti.


«Porca miseria! Muovi quel culo, non stiamo mica stanando un serial killer!» lo apostrofò con la solita malagrazia Piersante. «O hai paura delle pantegane?»


L’agente non rispose e si limitò ad affrettare il passo.


Dopo pochi minuti i tre si ritrovarono di nuovo fuori sullo slargo, alla luce accecante.


«Che non fossero in casa lo sapevamo» constatò Cinto, prendendosi un’occhiataccia dal parigrado.


Nel frattempo accanto a Ennio era comparsa sulla porta una donna, la moglie presumibilmente. E dalla strada era sbucata una coppia di mezz’età e un giovane sui trent’anni. Il quale si avvicinò per presentarsi. Era alto quanto Piersante ma decisamente meno robusto.


«Buongiorno, Primo Toniut» esordì. «Siete qui per le Maseret?»


«Esatto» confermò Pin, anticipando il collega che, conoscendolo, avrebbe piazzato una rispostaccia davanti all’ovvietà espressa dal ragazzone. Difatti Boz grugnì qualcosa di incomprensibile in cenno di assenso.


«Come pensate di muovervi?» domandò Primo.


«Parliamo con i vicini e se la scomparsa viene confermata avvisiamo la prefettura che si occuperà di mettere in moto tutta la procedura. Vigili del fuoco, soccorso alpino, queste cose qua, insomma» spiegò scocciato Piersante. «Con chi altro dobbiamo parlare?» disse rivolto al giovane.


«Siamo quattro famiglie. Oltre alle sorelle scomparse ci siamo io e i miei, i Ceciliot e il loro figlio e i Labruna, che però sono scesi in paese stamattina presto.»


«Siete gli unici residenti?» si informò Pin.


«Sì, mio fratello sta giù a Costa e la figlia dei Labruna frequenta l’università, torna solo nei fine settimana. Il resto delle case è abbandonato o pericolante.»


In quello anche i genitori di Primo e i Ceciliot si avvicinarono ai poliziotti.


«Quando le avete viste l’ultima volta?» chiese al gruppetto Boz.


Rispose la moglie di Ennio, una signora occhialuta piuttosto in carne e dall’aspetto bonario, forse per contrastare quello ombroso del marito. «L’altro ieri mattina ci siamo salutati con Elvira prima di andare sui campi. La Vera sarà più di una settimana che non la vediamo, ma non usciva spesso.»


«Sì, questo lo abbiamo capito» replicò secco Piersante. «A salute come stanno?»


«Gli acciacchi dell’età si fanno sentire, come per tutti, ma a parte quello, bene. Certo la Vera non ci sta molto con la testa, ma si sanno gestire» spiegò la donna.


«E hanno appezzamenti distanti da curare?»


«No, no. Si figuri, curano l’orto e basta. I loro terreni li gestiamo noi, ormai» intervenne Primo Toniut.


«Quindi non si allontanano mai dalla borgata» constatò Cinto. Gli abitanti assentirono con un cenno del capo alla sua affermazione.


«Una volta al mese accompagno Elvira in paese a fare la spesa» aggiunse la Ceciliot.


«Immagino avrete già provato a cercarle nei dintorni» ipotizzò Pin.


Ancora una risposta muta a conferma.


A questo punto gli ispettori si presero qualche minuto per decidere. Il capannello di persone si disperse e i tre poliziotti rimasero soli sotto il sole.


«Biasutti, cazzo vuoi? Vai a mettere all’ombra la macchina che sennò diventa un forno» ordinò Boz all’agente in malo modo. Non sopportava gli stupidi curiosi. Quando il sottoposto fu a debita distanza si rivolse al collega. «Allora? Avvisiamo la prefettura?»


«Che altro ci rimane da fare? Non vedo cosa c’entriamo noi» ribatté con un’alzata di spalle l’altro.


«Occupatene tu» sentenziò Piersante, e senza dargli diritto di replica si allontanò piazzandosi sotto un grosso larice per fumarsi una sigaretta in santa pace. Dopo neanche un minuto udì un fischio che richiamava la sua attenzione. Bestemmiò ad alta voce intanto che tornava da Cinto.


«Lo sai che non sopporto che mi chiami col fischio! Non sono un cane!» E giù un’altra scarica di improperi.


«Sì, sì, scusa» minimizzò Pin. «Non c’è campo, non riesco a chiamare da qui.»


«Ma porca… Io non ci torno a Costa, mi viene da vomitare al solo pensarci. Ma non lo hanno un telefono fisso in ‘sto posto in culo al mondo?»


«Non ci ho pensato» ammise Cinto, «verifico.»


«Ecco bravo, muovi almeno i piedi visto che hai il cervello piantato!» lo rimproverò animatamente Boz mentre si allontanava. L’altro con un gesto della mano lo mandò a quel paese senza nemmeno voltarsi.


I morsi della fame cominciavano a farsi sentire, provò a calmarli fumandosi una seconda cicca ma un omone della sua stazza era abituato da anni a non saltare un pasto. Sbuffò, infastidito dalla sua stessa indole abitudinaria. Tentò di cambiare pensiero concentrandosi sul caso che gli era capitato tra capo e collo. Abbandonò la piacevole ombra e si diresse verso la casa delle Maseret.


Ci era entrato poco prima non curandosi però di osservarla attentamente da fuori. Tre piani con ballatoi in legno mal tenuti e le scale esterne che li collegavano. L’ultimo piano era il sottotetto, privo di finestre e di telai, sotto l’intonaco ormai sparito comparivano le pietre levigate con cui era stata imbastita l’abitazione. Gli altri due piani avevano le imposte chiuse, di un verde sbiadito. Accanto al corpo principale un rustico in disuso da chissà quanto, le pareti annerite dalla muffa e il tetto sfondato. Comunicava una sensazione di povertà e abbandono che spesso si ritrovava da quelle parti. La montagna moriva lentamente come i suoi pochi abitanti. Solo alcuni testardi si incaponivano a sopravvivere privandosi di molto pur di non lasciare quei luoghi comunque affascinanti. “O forse” pensò tra sé Piersante, “restavano perché non avevano altro posto in cui andare”.


Un’ombra si avvicinò al poliziotto.


«Son streghe.»


Boz si girò a guardare chi aveva parlato e si ritrovò di fronte a un ragazzone dalla faccia rubizza e dallo sguardo assente. I capelli rasati a zero. Masticava un grosso boccone di un enorme panino al salame che teneva tra le mani, altrettanto grandi e sporche.


Non doveva essere un tipo granché sveglio, giudicò l’ispettore.


«Vito! Vieni che è pronto!» gli urlò la signora Ceciliot.
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