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A mio padre e a mia madre,
  



  

    

    
al loro amore forte più
della morte.
  



  

    

    
Ai loro figli, ai loro
innumerevoli nipoti,
  



  

    

    
chiara evidenza che la
vita vince,
  



  

  

    
sempre.
  



  

    

      


    
  





  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  
E poi, e poi,



  
E poi sarà come morire



  
Cadere giù, non arrivare
mai



  
[…]



  
La notte che, che non passa
mai



  
E poi sarà e poi sarà come
impazzire



  
In un vuoto che
abbandona.
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È
  un’estate diversa.




  
Dopo
  tanto tempo, sola. 





  
Nella
  casa al mare con i suoi due figli più piccoli, ma sola. 





  
Lui
  non c’è più.



 







  
Entrano
  in casa dopo il lungo viaggio in treno e l’ultimo tratto in
  pullman.




  
Tutto
  sembra uguale, ma è diverso.




  
Perché
  lui non c’è più. 




 







  
Da
  quando l’ha lasciata, ogni giorno e ogni spazio sono cambiati. Ha
  dovuto inventarli di nuovo.




  
Ecco
  il tavolino di legno sotto la veranda: qui si sedevano a
  mangiare, a
  parlare davanti a un caffè, a godere silenziosi il riposo nelle
  pigre ore pomeridiane, senza la pressione degli orari, del
  lavoro,
  delle corse.




  
Ecco
  il suo posto sul divano, cuccia preferita per le sue letture. Di
  fianco, sotto la finestra, il carrellino che avevano comprato lo
  scorso anno per portare fuori il cibo e mangiare in
  giardino.




  
In
  bagno, dietro la porta, il suo accappatoio azzurro: lo avevano
  dimenticato appeso ad accumulare la polvere di tutto l’inverno.
  Accanto, la scarpiera con le ciabatte del mare che restano lì da
  una
  stagione all’altra.




  
Torna
  in soggiorno guardando vagamente in giro e non sa dove mettersi.
  Non
  osa sedersi sul divano, non azzarda spostare una sedia, né
  appoggiare alcunché sul tavolo. Nell’immobilità della stanza le
  sembra di trovare sollievo, di poter sfuggire i tremendi
  pensieri.




  
Un
  nodo alla gola, poi un lungo respiro.




  
Quanti
  nodi e quanti respiri negli ultimi dieci mesi.



 







  
Nelle
  camere ancora non ci va.




  
Là
  c’è il loro letto, i caffè e le colazioni fatte insieme, attenti
  a non sporcare le lenzuola; le tante dormite profonde e giuste,
  le
  notti d’amore. Nel cassetto più basso dell’armadio, i loro
  costumi – quello verde glielo aveva regalato lei. Sulle mensole,
  i
  libri che avevano acquistato assieme nel corso degli anni alle
  bancarelle del paese e le conchiglie raccolte con i bambini alla
  spiaggia libera, sotto il Monte.



 







  
I
  suoi figli corrono su per la scala che porta alla mansarda,
  accendono
  le luci, aprono tutti gli sportelli, tirano i cassetti, rovistano
  nei
  cesti portariviste come in cerca di novità, ma tutto è uguale.
  





  
Eppure
  diverso, senza il papà.




  
Tuttavia,
  non sembra un loro pensiero in questo momento. Stanno
  contendendosi
  il diritto di dormire in mansarda e nessuno dei due vuole
  cedere.




  
«Ci
  sono due letti, ci dormite tutti e due» interviene lei, ma senza
  energia, quasi spossata.




  
«Sono
  la più grande. Tocca a me!» Bianca sta impuntandosi.




  
«Ma
  sei una femmina, dormi tu con la mamma!» ribadisce
  Agostino.




  
Scendono
  in soggiorno per ricorrere a lei. Vorrebbe liquidarli alzando le
  spalle, vorrebbe dir loro che non è il momento, che adesso c’è da
  liberarsi dell’aria di quella casa in cui ancora c’è lui, ma non
  c’è più.




  
Non
  c’è più. 





  
Si
  decide ad avvicinarsi a una delle due finestre, e mentre le
  spalanca
  sentenzia:




  
«Io
  dormo da sola. Dunque, vi dovrete sopportare a vicenda di sopra.
  O
  scegliere lo stanzino.»




  
Il
  tono è talmente freddo e distaccato che smorza qualsiasi
  possibilità
  di replica.




  
Cade
  su di loro un gelido, grigio silenzio. Nemmeno il sole che ha
  invaso
  la stanza riesce a scalfirlo, né il tiepido profumo di mare
  portato
  dall’aria nuova, entrato dalla finestra aperta.




  
I
  suoi figli si sono abituati, sanno che è inutile sprecare fiato,
  energie. Non avranno altre risposte. È il momento in cui la mamma
  si
  allontana in una terra di nessuno impenetrabile e
  terribile.




  
Anche
  lei lo sa.




  
Sa
  quanto male fa ai suoi figli, ma è incapace di comportarsi
  diversamente. 





  
Evitando
  di guardarli, cerca sbrigativamente un modo qualsiasi per
  recuperare:
  «Ragazzi, andate giù in piazzetta a prendere qualche trancio di
  focaccia o di pizza. Dovremo pur mangiare qualcosa».




  
«E
  dopo però andiamo in spiaggia» reclama Agostino, ed è implicito
  che deve essere quella di sempre, quella dove troverà gli
  amici.




  
Lei
  già sa che dovrà affrontare saluti e chiacchiere e
  commiserazioni,
  e ancora magoni e respiri grossi per mandare giù il groppo. Per
  non
  vedere la sua assenza. 




 







  
I
  ragazzi sono usciti, ora è sola a tu per tu con il vuoto di
  questa
  casa, con il vuoto che ha dentro. Meccanicamente attacca il
  contatore
  della luce, poi va ad aprire il rubinetto del gas, accende lo
  scaldabagno, esce in giardino e apre lo sportello dello
  sgabuzzino;
  sta lì un momento, poi lo richiude. Vorrebbe evitare il pensiero
  che
  era lui a fare tutte queste cose, mentre lei si occupava di
  disfare
  le valigie, ma come un lampo tutto le scorre nitido
  davanti.




  
Torna
  dentro e seduta su una sedia, le mani abbandonate tra le
  ginocchia,
  aspetta il ritorno dei suoi figli, nient’altro. 




 







  
Il
  tempo non è bellissimo. Nuvole panciute e minacciosamente scure
  si
  accavallano sul mare, rendendo plumbea la luce del pomeriggio.
  Forse
  per questo, quando arrivano in spiaggia, non trovano
  nessuno.




  
Bene.
  Così si siede accanto all’ombrellone chiuso, il 


  

    
loro
  


  

  ombrellone, quello di sempre, quello prenotato da un anno
  all’altro,
  il numero 12.




  
Lui
  adorava il sole, lei no. Non c’erano discussioni per guadagnare
  l’ombra. Tranquilla e rilassante vita da spiaggia.




  
Non
  c’è il sole, ma non fa freddo. Il cielo riflette il suo grigiore
  livido nel mare, i ragazzi comunque non se ne curano e sono già
  in
  acqua. Decide di seguirli. Almeno non deve stare lì a
  pensare.




  
Non
  credeva fosse così difficile e duro.




  
Negli
  ultimi tempi, i ritmi della sua vita erano ripresi. Pratiche
  burocratiche da sbrigare, persone da incontrare, i figli da
  seguire.
  Era tornata al lavoro quasi da subito, ma non c’era con la testa
  e
  spesso aveva disertato appuntamenti, dimenticato impegni
  importanti. 





  
Finché
  aveva potuto, Walter si era dato da fare per supportarla. Poi un
  giorno, stanco e frustrato: «Così non può andare, Laura. Stiamo
  perdendo clienti. Lo studio non se lo può permettere».




  
Si
  era rimessa all’opera, non poteva certo rischiare di restare
  senza
  lavoro. Soprattutto ora che lui…




  
Era
  stato un bene, tutto sommato. I ritmi serrati, un toccasana.
  Nessun
  pensiero, solo agire e fare e correre. Benedetto tutto quel
  correre. 





  
Ma
  qui, fin da queste prime ore, il tempo le sembra immenso e vuoto
  e
  difficile da affrontare.




  
Si
  tuffa. L’acqua gelida ferma i pensieri. Sotto, verso il fondo, le
  fischiano le orecchie. Vorrebbe non tornare su, proseguire
  nell’opaco
  e scuro niente, finché l’aria finisce tutta. Arrendere il corpo
  alle onde, trovare la leggerezza e lasciarsi portar via. 




 







  
E
  dopo? Cosa succede dopo?




  
Ci
  sono i ragazzi, e non se lo può permettere.




  
Risale
  con spinte decise delle gambe, l’ultimo filo d’aria esaurito, a
  cercare, oltre la superficie dell’acqua, una boccata salvifica
  per
  riempire disperatamente i polmoni. Resta inebetita a galleggiare,
  attendendo che il respiro ritrovi il giusto ritmo, scrutando poco
  più
  in là gli spruzzi dei suoi figli, impaurita dalle sue stesse
  pericolose intenzioni. Poi guadagna la riva con lente e fiacche
  bracciate. 





  
La
  brezza pomeridiana gela sulla pelle bagnata, sente freddo. Va a
  prendere gli asciugamani e va incontro ai suoi figli. Sfrega loro
  le
  schiene mentre si asciugano e cercano di riscaldarsi. I ragazzi
  si
  agitano e ridacchiano, saltellano. Lei si scosta, infastidita da
  questa ilarità e questo entusiasmo stonati.




  
Tutto,
  dentro, si svolge in uno sconcertante limbo.




  
Lui
  non c’è più. E questo vuoto riempie tutto. La soffoca.



 







  
Tornando
  dalla spiaggia, lascia camminare avanti i suoi figli, procede a
  rilento, a testa bassa, trascinandosi intontita per quella strada
  che
  i suoi piedi conoscono a memoria, oltrepassando il cancello del
  loro
  giardino, aprendo adagio il portoncino di casa. Quasi tentando di
  ritardare la pena che le infliggono quelle stanze insulsamente
  vuote.




  
La
  casa di fianco, solitamente non abitata, ha le finestre aperte,
  la
  luce accesa all’interno: quest’anno hanno affittato.




  
Mentre
  prepara la cena e i suoi figli si stanno sistemando in mansarda,
  percepisce le voci dei nuovi vicini. Voci di bimbo mescolate a
  voci
  adulte.




  
Ma
  tutto resta ovattato. Non è interessata.




  
Non
  ama più fare la curiosa, socializzare con sconosciuti. Non regala
  più facili sorrisi. Solo ai suoi figli. Ma pochi. A volte
  finti.




  
Assieme
  a lui era piacevole attaccare bottone in spiaggia con i vicini
  d’ombrellone o, in viaggio, con chi capitava nel posto accanto
  sull’aereo. Si conoscevano storie sorprendenti. Si incontravano
  ricchezze umane o grotteschi esempi di miseria civica e
  spirituale.




  
Le
  viene in mente quel grasso palazzinaro che si vantava: «Brutti. I
  miei condomini sono brutti. Ma che me ne frega a me? Basta
  vendere».




  
Qualche
  anno fa, ricorda, c’erano i racconti della famiglia di Amatrice,
  ancora sfollata dalla casa distrutta dal terremoto, ancora
  atterrita
  e frastornata da una vita sconvolta e non ricucita.



 







  
La
  giornata finisce. 





  
Alla
  fine, in camera ci deve pur andare. Ecco il letto. Vuoto, freddo.
  Fuori ci sono più di trenta gradi, l’estate è calda. Ma quanto
  freddo è questo letto?




  
Non
  ce la fa. Spinge la valigia dentro la stanza, torna in soggiorno
  e si
  sistema sul divano.




  
«Buonanotte
  mamma, un bacino» le inviano i suoi figli dal piano di
  sopra.




  
«Buonanotte,
  a domani.»



“

  
Si
  stanno abituando al mio tiepido sopravvivere” pensa.




  
E
  si detesta.
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«Buongiorno.»




  
Una
  voce maschile la coglie di sorpresa mentre apre il portoncino che
  dà
  sul giardinetto. 





  
È
  il nuovo vicino che sta rientrando con il pane fresco e il
  giornale
  sottobraccio.




  
Risponde
  appena, per pura cortesia, quasi senza sollevare la testa, e
  pensa a
  lui, che si alzava presto tutte le mattine. Amava passeggiare nel
  paese deserto delle prime ore del giorno, e tornava con la spesa
  fatta. La trovava in giardino, sotto la veranda, a preparare il
  tavolo per la colazione, il caffè fumante da sorseggiare insieme,
  in
  attesa del risveglio dei bambini. E pareva di avere la vita,
  tutta la
  vita, nelle loro mani. Soddisfatti e arroganti padroni della loro
  vita. Quanto arroganti, e non lo sapevano.




  
Un
  sottile pensiero d’invidia le attraversa la mente all’idea che di
  fianco c’è una famiglia che si risveglia e inizia insieme la
  nuova
  giornata. Li immagina già, stucchevole famiglia perfetta. E li
  detesta.



“

  
Anche
  noi, fino all’anno scorso” rimugina.




  
Si
  ritira in casa e il respiro è più lungo, più profondo, stavolta è
  pianto. I ragazzi sono ancora a letto e lei se lo può
  permettere.



 







  
In
  spiaggia stamane non sfugge, non può, agli abbracci, alle
  occhiate
  meste, ai non detti. 


  

    
Lui
  


  

  si può nominare? Si può accennare a quanto è successo? Tra quanti
  giorni?




  
Sa
  di essere al centro dell’attenzione, e non lo sopporta, ma non se
  ne può andare. Cerca di prendere in mano la conversazione, e le
  domande “Come va? E i ragazzi? Quanto restate?” escono goffe,
  suonano male. Tutti sono attorno a lei, in piedi. Ognuno vorrebbe
  tornare al piccolo spazio privato del proprio ombrellone, ma non
  sa
  come fare senza che sembri una fuga.




  
Fortunatamente
  Agostino irrompe insistente: «Il bagno, il bagno!».




  
«Sì,
  vengo» e poi: «Scusate».




  
Libera
  il capannello dei conoscenti dall’imbarazzo di una situazione
  faticosa. Si spoglia del copricostume, prudentemente seduta sul
  lettino, sistema asciugamani e borsa, poi segue i suoi figli in
  acqua.



“

  
Grazie,
  mare.” Si tuffa e nuota, nuota. Fino a dove? Fino a quando? Le
  bracciate sono affannose, isteriche, disarticolate. Il pianto
  salato
  si mescola con l’acqua marina, il fiato le viene a mancare, il
  cuore scoppia. E, per un attimo, pensa di non farcela. “Annego
  qui”.




  
Ma
  poi? I bambini? Se li figura là a riva, da soli, mentre la
  cercano
  con lo sguardo. O, peggio, che urlano il suo nome. Tutti si
  voltano,
  e di nuovo l’attenzione del mondo è concentrata su di lei.




  
No.
  Vuole sparire, ma nessuno deve accorgersene.




  
Così
  si ferma e si stende a fare il morto, lasciandosi dondolare
  dall’acqua, ascoltando il sordo fischio del mare nelle orecchie,
  ritmato dal suo respiro concitato, finché il fiato non si fa più
  regolare e i foschi pensieri di morte ritornano silenti a
  rintanarsi
  da qualche parte dentro di lei. Quindi, con più calma, decide di
  tornare. Sta un po’ in acqua con Bianca e Agostino. La invitano a
  guardarli cimentarsi in tuffi, capriole, verticali, elettrizzati
  dalle loro stesse prodezze, insistenti.




  
«Guarda
  questa, mamma!»




  
«Tocca
  a me, aspetta!»




  
Va
  bene, fa parte del suo ruolo, quindi sta lì per un tempo
  sufficiente
  a non mortificarli, osservando la gara di capriole sott’acqua, la
  verticale di Bianca, i tuffi acrobatici di Agostino. 





  
«Bravi»
  commenta quando emergono e si sfregano via l’acqua dagli occhi, e
  questo è il massimo dell’emozione che riesce a esprimere.




  
Poi,
  testa bassa e sguardo fisso sui suoi piedi, torna
  all’ombrellone.




  
Non
  gliene importa niente. Lui non c’è. È l’unica cosa che conta e
  che riempie testa e cuore, mani e piedi e pancia.



 

  
È
  un’angoscia.



 







  
Tornano
  a casa e dopo pranzo affronta il letto. Di giorno è più facile.
  Tenta di fare un riposino, lasciando Bianca e Agostino liberi di
  fare
  ciò che vogliono.




  
Per
  un attimo pensa al tono delle sue risposte quando loro la
  interpellano, quasi sempre monosillabi pronunciati a mezza bocca
  che
  escono a fatica, insopportabilmente distanti e pesanti.



 

  
È
  perennemente di fronte a una situazione sospesa. Come se fosse in
  attesa di quel macigno a volte in bilico pronto a cadere, a volte
  già
  opprimente sulle spalle, sulla testa. E non c’è niente da fare: è
  tutto ormai compiuto e finito e definitivo.



 







  
Verso
  sera viene l’


  

    
omino
  


  

  dei giardini. «Buonasera, avete trovato tutto a posto?»




  
«Sì,
  certo, grazie.» Nell’ovattata confusione della sua testa, al
  giardino non aveva proprio pensato. E non gliene importa un
  accidente.




  
Si
  muove sicuro, come se fosse a casa sua. Toglie dallo sgabuzzino
  le
  sedie, una poltroncina-sdraio e tutti gli altri arredi. Avrebbe
  dovuto farlo lei, lo faceva Lorenzo. Con uno straccio inizia a
  spolverarli.




  
«Lasci
  pure, ci penso io.» Vorrebbe che se ne andasse in fretta; rientra
  in
  casa per evitare qualsiasi discorso.




  
«La
  siepe è da regolare. Vengo dopodomani» dice lui affacciandosi
  appena al portoncino d’ingresso.




  
«Come
  vuole.» Quasi non lo guarda nemmeno.




  
«Allora
  arrivederci. Mi saluti suo marito.»




  
Evita
  di rispondere, perché vorrebbe dire dover spiegare. Tira la bocca
  e
  si limita a un cenno col capo: non le interessa il giardino, non
  le
  interessa l’


  

    
omino
  


  
.
  Chiude gli occhi, si passa una mano sulla fronte e, riaprendoli,
  resta impalata a fissare oltre la porta, la siepe lì fuori, o
  l’erba, o niente. Non è così rilevante.



“

  
Mi
  saluti suo marito.” 





  
Nemmeno
  questa inconsapevole gaffe è rilevante. Va ad aggiungersi a tante
  altre. È così profondo il pozzo dell’angoscia… molto altro vi
  si può gettare dentro.



 







  
Così
  passano i primi giorni di mare. Due? Tre? Non le importa, non li
  conta. Fra poco arriverà sua madre a 


  
sostenerla.



“

  
Peggio”
  pensa. Dovrà far leva su tutta la sua capacità di fingere, di
  sopportare. Per non sentirsi dire che non è così che deve
  comportarsi, che deve fare uno sforzo, che deve reagire, che deve
  farlo per i suoi figli. 





  
Come
  se lei non lo sapesse, come se lei non si detestasse già
  abbastanza.




  
Intanto
  Agostino ha fatto amicizia con il bambino dei vicini e riporta
  qualche notizia: «Si chiama Luca. A lui manca la mamma, a noi il
  papà». 





  
Le
  si muove dentro un senso di fastidio, e si detesta per non essere
  in
  grado di fare un passo verso il pensiero triste di suo figlio, la
  commozione inespressa, ma certo pungente, per l’assenza del papà.
  È più facile far scivolare tutto via, restare immobile e cieca e
  sorda, sperando che il mostro là dentro si calmi, si adagi di
  nuovo
  sul fondo, come ha imparato così bene a fare nei mesi passati.
  





  
Ma
  qui, accidenti, com’è difficile.



 







  
Durante
  le lunghe ore di viaggio la domanda le si è affacciata spesso
  nella
  testa: “Come sarà? Da sola, là?”




  
Quando
  comunque si era trattato di decidere per le vacanze, non c’erano
  molte alternative, le sue finanze non le potevano permettere
  altro
  che questa soluzione. L’altra possibilità era starsene a casa, ma
  i ragazzi avevano insistito e sua madre l’aveva incoraggiata: «Ma
  certo! La casa è vuota. Non vorrai togliere ai ragazzi un po’ di
  mare! Vengo io a darti una mano». 





  
Salvo
  poi defilarsi all’ultimo minuto, indaffarata da non precisati
  impegni: «Intanto voi partite, io finisco qui, prenoto l’aereo e
  vi raggiungo».




  
Aveva
  praticamente fatto decidere la cosa agli altri e agli eventi. E
  si
  era lasciata trascinare apaticamente in questa vacanza.




  
Accidenti,
  davvero, quanto è difficile.



 







  
Agostino
  e Luca, il figlio dei vicini, si ritrovano, al ritorno dalla
  spiaggia, nelle ore precedenti la cena, nello spiazzo dietro le
  case.
  Hanno fatto subito amicizia con la facilità e la libertà che solo
  i
  bambini sanno avere. Parlano e giocano.




  
Quando
  rientrano, nel giardino accanto, al di là dalla siepe, c’è una
  voce salda che li accoglie.




  
«Il
  papà di Luca mi ha tagliato una fetta di crostata, poi abbiamo
  giocato a carte.»




  
«Ah,
  bene» risponde lei cercando un tono di interesse. Glielo deve,
  non
  può permettersi di non ascoltarlo, di renderlo invisibile, come
  vorrebbe essere lei. Lui non vuole, non può. La sua vita è solo
  al
  principio ed è più forte di tutto.




  
Bianca
  ha ritrovato gli amici degli anni scorsi e con loro l’occasione
  di
  fuggire da una madre inerte e morta dentro. Ne ha abbastanza di
  pensieri bui, di lacrime e di tristezza. Vuole riprendersi il
  diritto
  di vivere ed essere felice. Come fargliene una colpa?




  
I
  suoi figli, bene o male, hanno trovato una loro dimensione. Per
  quanto la riguarda, invece, è già pesante raggiungere ogni giorno
  il suo nuovo rifugio sotto l’ombrellone, passando guardinga e
  ostentando indifferenza sotto sguardi fastidiosamente benevoli
  che
  vorrebbero invano catturarla con cenni amichevoli di gentilezza.
  O
  compatimento.




  
Poi,
  nell’ora preserale, giunta a casa, si rintana nell’angusto spazio
  tra il lavello e i fornelli. Cucina per i suoi figli
  nell’illusione,
  neanche tanto convinta, di adempiere così ai suoi doveri di
  madre.
  Infine, va a sedersi in giardino a leggere il giornale, a
  incantare
  lo sguardo sulla verde erba, tra i rami della siepe. Senza nulla
  guardare, tuttavia. Senza nulla pensare.
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È
  tardo pomeriggio, sono tornati dalla spiaggia. Agostino si è
  fiondato a chiamare Luca, Bianca è in doccia. Lei esce in
  giardino e
  come in trance si siede al tavolino con il giornale
  davanti.




  
Dietro
  di lei percepisce rumori, non se ne cura, non ci fa caso. Apre il
  giornale alla ricerca di un articolo letto in spiaggia e non
  finito
  sugli ultimi casi di corruzione.




  
Una
  voce la colpisce alle spalle: «Scusi». 





  
Le
  secca girarsi, ascoltare. Magari le tocca anche rispondere con
  gentilezza e un po’ di coerenza. La voce insiste: «Scusi,
  signora…».




  
Si
  costringe a voltarsi verso quel vicino, quel papà di Luca.




  
«Buonasera.
  Chiedo scusa. Avrei una richiesta da farle a nome dei bambini.
  Vorrebbero andare al cinema stasera. Io porto Luca. Se lei è
  d’accordo, volevo invitare Agostino e Bianca.»




  
«Non…
  non ci sono cinema qui.»




  
«Infatti.
  Li porterei al Porticciolo, in effetti.»




  
«Beh,
  vediamo» fa lei e girandosi. Vorrebbe chiuderla qui.




  
«Cosa?»




  
«Eh?»
  ruota appena il capo.




  
«Dico:
  cosa vediamo?» 





  
«Ma,
  non…»




  
Il
  vicino, sorriso di circostanza, capo leggermente inclinato, sta
  aspettando una risposta, mentre lei cerca in fretta una via di
  fuga. 





  
«È
  alle nove. Il cinema, intendo. Li porto e li vado a prendere.» La
  voce è gentile.




  
«Ma
  in realtà non saprei.» E ritorna a rifugiarsi nel suo
  giornale.




  
Passa
  qualche secondo e la voce riprende:




  
«Però,
  scusi ancora. La litoranea è chiusa al traffico. Mi hanno parlato
  di
  una strada interna. Mi sa dire come arrivare al Porticciolo? Dove
  si
  trova il cinema?»




  
È
  costretta a voltarsi di nuovo.




  
C’è
  andata mille volte, sempre con lui. Lui guidava sicuro, preciso.
  Lei
  chiacchierava e guardava fuori fiduciosa e serena, incurante
  della
  strada e della meta. Sapeva che lui l’avrebbe sempre portata nel
  posto giusto, si fidava ciecamente, e le importava solo godere
  della
  sua presenza, stare insieme, non avere altri pensieri. 





  
«No,
  non so spiegarglielo, mi dispiace.»




  
«Ah,
  Luca diceva che c’era già stato, pensavo…»




  
È
  assurdo, ma è così. Sa riconoscere la strada, ma non sa
  spiegarla.
  Ricorda una rotonda fiorita, sa che a un certo punto si deve
  salire
  tra gli ulivi, per poi svoltare a destra, di fronte alla
  tabaccheria.
  O forse alla caserma dei carabinieri. C’è una palma, le sembra,
  subito prima del parcheggio.




  
«So
  la strada, ma non so spiegargliela.»




  
E
  girando la pagina del giornale prova a chiudere il discorso. «Può
  chiedere a qualcuno.»




  
Insistente
  fino al fastidio, il vicino continua: «Facciamo così: venga anche
  lei con i suoi figli.» Parla tranquillo, come di una cosa
  normale. 





  
Come
  normale! Al Porticciolo? Non è normale! Non lo fa! Non
  vuole!




  
«Guardi,
  non… Mi scusi, ma il cinema sarà per un’altra volta. Grazie lo
  stesso.»




  
Non
  dà spazio a repliche, perché prende e rientra in casa, lasciando
  il
  vicino dietro la siepe solo e fermo come uno stoccafisso. Lei
  però è
  infastidita dall’ardire di quello sconosciuto e sconvolta dai
  ricordi che le tocca affrontare. Si aggira tra i mobili della
  cucina
  toccando nervosamente qua e là, senza coerenza, oggetti,
  barattoli,
  impedendo ai pensieri di dare senso al disagio cupo che la sta
  abbrancando adesso.




  
Agostino
  irrompe arrabbiato nero: «Perché no, mamma? Perché no? Non
  possiamo mai fare niente noi? Solo perché tu non ne hai voglia,
  vero?».




  
«Per
  favore» sibila lei sbuffando, ma non sa continuare. Non ci sono
  argomenti validi, solo scuse. Sa che suo figlio ha
  ragione.




  
«Mamma,
  cosa ti costa?» chiede Bianca più pacata, quasi
  rassegnata.




  
Più
  che il capriccio di Agostino, è questo fiacco tono di rinuncia di
  sua figlia che la smuove, il leggero scuotere della testa, gli
  occhi
  lucidi, le braccia lasciate pendere lungo il corpo, abbandonate
  in un
  costante, opprimente dispiacere.




  
No.
  Loro no. Loro non devono darsi per vinti. Loro non devono
  perdersi.




  
Così
  torna in giardino, e trova il vicino proprio dove l’aveva
  lasciato,
  con la sua facciona tranquilla e bonaria. La toglie
  dall’imbarazzo,
  non aspetta che sia lei a riprendere il discorso.




  
«Facciamo
  così: andiamo insieme, mettiamo giù i ragazzi, poi la
  riaccompagno.
  Quand’è finito il film li vado a prendere, che poi la strada la
  ricordo.»




  
Non
  può dire di no. È in un vicolo cieco. Strada senza uscita. Ma è
  tutta una titubanza. E il tizio se ne accorge: «Che ne dice, si
  può
  fare?».




  
Cede
  con un “Va bene” che le esce in un soffio nervoso, quasi
  spossato. Reclina il capo, forza un sorriso, ma esce male, se ne
  accorge da come il signore la guarda.




  
Tuttavia,
  irrompe l’entusiasmo dei ragazzi, che sono stati dietro l’uscio a
  spiare. «Sì, mamma, dai! Andiamo allora?» 





  
Agostino
  si agita subito. Corre persino a fare volentieri la doccia,
  stasera.
  Bianca si precipita a preparare il tavolo perché la pratica della
  cena sia veloce. Pronti e puntuali per il cinema. Poi si
  avvicina, la
  abbraccia e le sussurra: «Ci vestiamo bene, mamma?».




  
«Sì,
  tesoro.»




  
Lo
  farà, non ne ha voglia, ma lo farà per lei. Lei rivuole la mamma
  di
  prima. Anche se non sarà più come prima. Stasera non se la sente
  di
  smorzare tutto quel fervore di vitalità. Loro ne hanno diritto,
  si
  dice. 





  
Lo
  dice a lui, così assente, ormai perso.
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«Non
  parte più, non va.»




  
«Ma
  come!» Lei è sulla strada, in attesa che il vicino sposti l’auto,
  parcheggiata rasente un muro.




  
«Non
  capisco. Non vuole ripartire.»




  
«Riprovi
  un po’, per cortesia.» È seccata e non fa nulla per
  nasconderlo.



 

  
Il
  tizio si rimette al volante, gira la chiave di accensione, ma
  nessun
  rumore, nessun segnale di vita. 





  
«Macché,
  niente da fare. Sarà la batteria.»




  
«Riprovi
  ancora, per favore. Davvero, guardi, vorrei tornarmene a
  casa.»




  
Capisce
  di essere insolente, illogicamente sgarbata, ma il ricordo di
  anni
  prima, della loro macchina fuori uso, di lui che perde un
  pomeriggio
  intero alla ricerca di un meccanico, le sembra quasi un incubo.
  Non
  c’è scampo. In ogni cosa c’è lui. In ogni angolo, o circostanza
  o cibo, addirittura. Eppure, dov’è?




  
«Mi
  spiace, non so che fare. Penso che a quest’ora sia impossibile
  trovare una soluzione.»




  
Il
  viso dell’uomo è sinceramente imbarazzato e un po’ perduto, e
  lei decide di concedergli una tregua. Anzi, corre in soccorso di
  questo imbarazzo: «A casa si può tornare a piedi. Seguendo la
  litoranea saranno poco più di due chilometri».




  
«Allora
  aspettiamo i ragazzi e torniamo assieme» dice lui
  sollevato.




  
«No,
  guardi, io veramente andrei.»




  
«Lei
  sola? La prego, no! Vorrei almeno farmi perdonare per il disagio.
  Mi
  permetta di offrirle qualcosa da bere, un gelato. Non mi lasci
  qui
  due ore da solo.»




  
Solo.
  Sola. 




 







  
La
  solitudine è un vuoto immenso, un tempo enorme, e si dilata e
  penetra dentro e ti risucchia, ti insordisce, ti zittisce. Altro
  che
  due ore, anche un singolo minuto è eternamente
  interminabile.




  
C’è
  stato un tempo in cui la ricercava. Quando era una giovane
  avvocata
  fresca di laurea, assetata di carriera. Non c’erano orari ed era
  sempre disponibile. Si sforzava di ascoltare tutti, di sorridere
  a
  tutti, di rispondere a tutti. Si muoveva dall’ufficio al
  tribunale
  anche più volte in uno stesso giorno, sfruttando ogni momento al
  telefono o discutendo con i colleghi possibili cavilli,
  ritornando a
  scartabellare codici, ricercando praticabili soluzioni. Tornava a
  casa e dedicava ore alla ricerca e allo studio per essere pronta,
  informata, sicura, sempre all’altezza. Con il matrimonio aveva
  ridotto un po’, ma ancora troppo spesso le capitava di rincasare
  dopo le nove, la cena fredda sul tavolo e suo marito in paziente
  attesa. 





  
Arrivati
  i figli, la sera si dedicava a loro. Negli anni aveva imparato a
  lasciare le cose del lavoro in ufficio, per dare tutto il tempo e
  l’attenzione possibile ai suoi tesori. Bello, certo, ma a poco a
  poco, senza rendersene conto, la sua disponibilità era diventata
  un
  diritto acquisito per tutti e le sue giornate erano senza tregua.
  Dopo la concentrazione e la dedizione al lavoro in ufficio, dopo
  ore
  di paziente ascolto e interessamento per i guai dei suoi clienti,
  a
  casa era il momento di sorridere, rispondere, ascoltare i bambini
  e
  suo marito, sua madre e i suoi suoceri, e gli insegnanti alle
  udienze, gli amici e i colleghi che lui invitava spesso.




  
C’è
  stato un tempo in cui alla sera era prezioso e bello chiudere la
  porta e considerare finito tutto quel circo. Lei godeva di quei
  momenti di silenzio e solitudine, tanto preziosi quanto
  rari.




  
Allora
  la solitudine era un lusso. Ora è diventata il suo
  aguzzino.



 







  
Muove
  nervosamente qualche passo sulla strada. Gira la testa a destra e
  sinistra senza soffermarsi su nulla. Torna vicino alla macchina,
  dove
  quell’uomo è rimasto fermo in attesa con le chiavi tra le
  mani.




  
«Aspettiamo»
  sospira appoggiandosi alla portiera dell’auto, guardandosi
  vagamente intorno.




  
Lo
  sguardo del suo interlocutore diventa incredulo.




  
«Qui?
  Nel parcheggio?»




  
«Come?»




  
«Sto
  dicendo: aspettiamo qui?» La sta guardando ancora e pare quasi
  divertito, con quegli occhi sgranati e le sopracciglia inarcate.
  «Le
  offro qualcosa. Saliamo, nella piazzetta ci sono dei bar.»
  





  
Lei
  si rende conto di essere assolutamente fuori luogo, ma non può e
  non
  vuole sforzarsi di comportarsi diversamente. Quest’uomo non sa,
  non
  può sapere tutto quello che le bolle dentro, meglio soprassedere.
  Acconsente e, camminando in assoluto silenzio, raggiungono i
  tavolini
  di un bar.




  
È
  lui che sceglie dove sedersi, che ordina al cameriere qualcosa di
  fresco, in una sorta di monologo a cui lei si accoda
  completamente
  disinteressata, scocciata al limite della maleducazione.




  
Seduti
  di fronte a due bicchieri di bibita fresca, devono affrontare il
  silenzio degli sconosciuti. Attorno a loro, gente che va e viene,
  persone belle e rilassate, sedute a godersi la compagnia e la
  tiepida
  atmosfera della serata estiva. 





  
Lei
  guarda un gruppo di stranieri accanto a loro. Sgranocchiano
  patatine,
  pistacchi, olive, pescandoli da minuscole ciotole da aperitivo,
  sorseggiano birre gelate. Più in là, due signore d’età stanno
  ammirando il ridicolo cagnolino da tasca che scodinzola tra le
  loro
  gambe. Alla loro sinistra il tavolino è occupato da un gruppo di
  giovani ragazze, i capelli lunghi e luminosi, i vestiti minimi a
  mostrare braccia e gambe abbronzate, morbide e armoniose curve,
  corpi
  floridi e vitali. Scherzano e ridono, giocherellando con
  luccicanti
  telefonini, sicure di sé, certe che la vita sarà perennemente una
  splendida serata. Tutta la vita, per sempre. Povere sciocche
  inconsapevoli. 





  
I
  camerieri corrono solerti tra i tavoli, sorridono, elargiscono
  cortesia e accondiscendenza ai clienti, così come vorrebbe fare
  la
  musica diffusa in sottofondo, musica insulsa d’estate.




  
Si
  sente fuori gioco. La sua vita non c’entra niente con tutto
  questo.
  E il silenzio, che ha sempre cercato di riempire di parole,
  spesso
  vuote, tante volte inutili, ora le pare l’unica vera risposta a
  questa agitazione che la circonda.




  
Il
  tizio però non è dello stesso parere, visto che comincia,
  spigliato
  e sicuro:




  
«Partiamo
  dalle presentazioni. Io sono Carlo, e lei?»




  
«Laura.»




  
«Di
  dove siete?»




  
«Verona.»




  
«Noi
  di Mantova. Vicini, quindi!»




  
«Sì.»




  
«A
  Verona vado spesso.»




  
Parte
  una conversazione quasi a senso unico, lui che parla, lei che
  accenna
  dei monosillabi, non le interessa fare di più. Parlano (o meglio,
  parla) delle solite cose, banalità per riempire il tempo e lo
  spazio.




  
Lo
  osserva, lo vede seduto comodo, a proprio agio, e mentre
  chiacchiera
  guarda un po’ lei, un po’ la gente intorno. Attento, ma non
  insistente. È grata di questo: non sono sguardi invadenti che
  vogliono sondare e penetrare nella vita degli altri in modo
  inopportuno, soprattutto quando gli altri non lo
  desiderano.



 

  
È
  un uomo più o meno della sua età, attorno ai quarantacinque, dal
  viso aperto e schietto, ben rasato, curato. Parla con calma e di
  nuovo usa quel tono tranquillo, disteso.




  
Ora
  è passato all’argomento figli, quello funziona sempre tra
  genitori. Così si scopre che Agostino e Luca hanno la stessa età,
  entrambi hanno appena terminato la scuola elementare e devono
  affrontare le medie. Le tocca parlare anche di Bianca, del liceo
  scientifico che ha iniziato a frequentare da un anno, della mole
  di
  studio che deve affrontare, dei buoni risultati (nonostante
  tutto…
  nonostante tutto quello che anche lei ha dovuto passare, povera
  stella!).




  
«Quindi
  due figli.»




  
«Veramente
  a casa ne è rimasta un’altra. Emma.» 




 

  
Non
  concede altre confidenze a quest’individuo sconosciuto, anzi, per
  quanto la riguarda si è sbilanciata anche troppo. 





  
Tacciono
  ora, e lei riprende l’ispezione della piazza e dei
  tavolini.



 







  
«Dunque
  ancora un’ora di attesa» dice a un certo punto lui. «Facciamo due
  passi? Signora Laura, mi faccia da guida.»




  
Si
  avviano su per la strada che porta al belvedere. Camminano
  adagio, in
  mezzo alle bancarelle di dolciumi, di bigiotteria, di ceramiche
  dipinte a mano, di oggetti in cuoio, che spuntano ogni sera in
  piazza. Camminano tra gente spensieratamente allegra, mamme che
  spingono passeggini, mogli a braccetto dei propri mariti, ragazzi
  che
  si chiamano da un lato della strada all’altro, signore che
  sfoggiano la bella abbronzatura sotto abiti eleganti e vistosi
  accessori. Camminano silenziosi ed estranei. Lei con il peso dei
  ricordi che le incurva le spalle e le preme sul cuore; lui,
  ignaro,
  opportunamente tace.




  
Aggirano
  un capannello di persone divertite dall’esibizione scanzonata di
  tre giocolieri, incrociano il suono pizzicato di una chitarra che
  in
  un funambolico assolo insegue elegante i passanti, ne accompagna
  le
  chiacchiere.




  
La
  strada diventa un incantevole viale fiorito. Da un certo punto in
  poi
  il traffico non è consentito, un paletto impedisce il transito.
  Le
  case si fanno sempre più rade e lasciano il posto a profumate
  siepi
  di rosmarino selvatico.




  
Altre
  persone stanno passeggiando, godendo di quella rara e preziosa
  isola
  pedonale che invita a smorzare i toni, e tacitamente induce a una
  pacata discrezione. Si sale ancora un poco, fino all’uscita del
  paese. Quindi si arriva a una torre saracena diroccata, una delle
  tante disseminate lungo la costa. Davanti alle rovine, in mezzo
  agli
  alti oleandri fioriti, si apre un balcone naturale delimitato da
  uno
  steccato di legno. Da lì, disturbata appena dalla vegetazione, la
  vista spazia a centottanta gradi. A sud, la costa bassa,
  punteggiata
  dalle luci dei paesi e della strada litoranea che li costeggia,
  fino
  a un segnale rosso, forse un faro lontano che pare l’ultimo
  limite
  dell’orizzonte; a nord, rocce tuffate nel mare, frantumate in
  decine di scogli sparsi nell’acqua, corrose in grotte,
  sbriciolate
  sulla spiaggiola sassosa.




  
Sotto
  la torre, tra aiuole di lavanda e sbuffi di ginestre, scende una
  scaletta che porta a un sentiero arditamente proteso verso il
  mare,
  provvisto di panchine e parapetti. Raggiungendo quel sentiero,
  lei
  con scarso entusiasmo risponde alle domande del suo
  accompagnatore,
  spiega limitandosi a frasi scarne, essenziali, a mezza voce: è un
  buon modo per mantenere la conversazione in superficie.




  
La
  sera è calda, ma non appiccicosa, la brezza viene dal mare e
  soffia
  leggera. Nessun rumore sfacciato e aspro, solo voci sommesse di
  persone a passeggio, come loro.




  
Appoggiati
  alla balaustra di legno si soffermano a guardare il mare. Qualche
  luce di pescherecci lontani consente di capire dove ancora è mare
  e
  non cielo, dove ancora è vita e non vuoto.




  
Stanno
  fermi lì. Vicini. Troppo vicini, pensa lei. 





  
E
  si scosta.




  
Lui
  pare non aver colto, continua a guardare il mare, poi si siede su
  una
  panchina vicina, lasciandola in piedi da sola, e fa la
  domanda.




  
Prima
  o poi doveva capitare.




  
Pugno
  nello stomaco, schiaffo temuto e arrivato, infine.




  
C’è
  buio, per fortuna, e non si può cogliere il pallore, o forse il
  rossore del viso e nemmeno il vagare agitato degli occhi.




  
Ma
  la domanda non può restare per troppo tempo sospesa.




  
«Come
  mai sola?»




  
Lei
  si decide e si tuffa nella risposta.
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«È
  morto. Mio marito è morto. Sono vedova.» E non ha intenzione di
  aggiungere altro.




  
«Mi
  dispiace, non volevo… Mi scusi.»




  
Adesso
  lei dovrebbe dire cose tipo “Non si preoccupi”, “Non poteva
  sapere”, ma tace e resta girata verso il mare, chiude gli occhi e
  tace, anche dentro. L’angoscia sale, invade la gola, infiamma le
  guance e brucia gli occhi. Stringe le labbra, e deglutisce.
  Sbatte
  gli occhi ringraziando il buio della notte, il parapetto che la
  sorregge, lo sconosciuto che dietro di lei sta zitto e resta
  seduto
  dov’è. 





  
Adagio
  respira in silenzio, abbassando le spalle, ignorando le lacrime
  che
  solleticano il viso giù fino al mento. Soprattutto stando molto
  ferma: niente deve apparire, nessuno deve accorgersi.




  
Il
  signor Carlo probabilmente ha capito e aspetta. Immobile anche
  lui.




  
Tuttavia,
  sa misurare i tempi, la pausa è lunga, ma non troppo.




  
«Lo
  sa?» Tace un poco, poi riprende, la voce sommessa, quasi un
  sussurro: «Siamo soli anche noi». Ancora una pausa. «Ma non sono
  vedovo, e nemmeno divorziato. Sono, come dire… un ragazzo
  padre.»




  
Parla
  mormorando, facendole questa confidenza. Non usa parole patetiche
  e
  nemmeno toni tristi. È la sua condizione di vita,
  semplicemente.




  
Aggiunge
  con un mezzo sorriso: «Luca è nato e lei se ne è andata».




  
Ancora
  una pausa di silenzio. 





  
Lei
  non ha reazioni di nessun tipo, sta lì e continua a tenere gli
  occhi
  fissi sullo scuro panorama.
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