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    Giornale di bordo


    Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi


    Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in singoli brevi volumi dei testi che derivino da confronti ed incontri su temi che riguardino in primo luogo l’atto, e quindi l’etica. L’atto, essendo libero, non ha una forma, ma la dà ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche. Pubblicare questi scritti sarà perciò come tenere il giornale di bordo d’una navigazione in mari nonostante tutto ancora inesplorati.


    Perciò nel nostro tempo, sempre più determinato dai meccanismi dell’informazione, appare urgente ridare al sapere ed al pensiero un valore formativo, al di là delle varie competenze specialistiche (universitarie) e professionali.


    Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi, la politica, perché la formazione – quella che Nietzsche chiamava la grande educazione – è in primo luogo un problema politico. Il fatto che l’intero pianeta sia divenuto oggi, grazie all’informazione, un “villaggio globale” non ha eliminato le epidemie e le guerre. E per questo capire quale politica possa occuparsi di questi problemi al tempo stesso nuovi ed antichissimi è particolarmente urgente per chiunque si occupi della formazione, vale a dire del pensiero.

  


  
    
      Se ti metti in viaggio per Itaca


      augurati che sia lunga la via,


      piena di conoscenze e d’avventure.


      Costantino Kavafis, Itaca

    

  


  
    Nota dell’Editore


    Il centro di questo numero 7 del «Giornale di bordo» è costituito dalla sezione “Clinica e tecnica: transfert contro transfert”, in particolare dalla prima traduzione italiana integrale (che ha richiesto l’impegno di ben quattro traduttori) del famoso articolo – il solo e unico da lei pubblicato in vita – Countertransference di Lucia Elisabeth Tower, pubblicato nell’aprile del 1956, nel «Journal of the American Psychoanalytic Association», n. 4, e recentemente riproposto nel 2023, dopo sessantasette anni, nel n. 71 dello stesso «Journal». Innumerevoli lavori sul controtransfert hanno fatto seguito a questo, ma lo scritto di Tower, «direct and unguarded, gutsy and thoughtful» – come osserva giustamente Mitchell Wilson nella sua Introduzione alla ripubblicazione del 2023 – rimane, oltre che un capostipite, qualcosa a sé stante. Per la prima volta la nozione di countertransference response viene isolata teoricamente in quanto tale, estratta da un coacervo di astrusità, banalità, misconoscimenti, pruderies, censure decennali, dopo che nessun analista uomo, nemmeno Freud, ne aveva voluto sapere niente. Al di là del coraggio con cui Tower rompe con l’egemonia dell’ego psychology degli anni Cinquanta, che proseguiva e radicalizzava la psicanalisi americana degli anni Quaranta denunciata da Adorno come revidierte Psychoanalyse, psicanalisi revisionistica (una psicanalisi convertitasi in psicoterapia riconciliativa dell’adattamento sociale), lo scritto di Tower va dritto al nucleo vitale pulsante [the vital living core] dell’analisi, che solo l’analista che accetta di esporsi senza protezioni e garanzie a tutta la violenza del transfert può sperimentare. La Nota su Lucia Tower di Moreno Manghi e Lo scandalo del controtransfert di Sandra Puiatti cercano di darne conto. Resta da sottolineare l’intreccio fra tensione etica e tensione erotica nel testo (e nella pratica analitica) di Lucia Tower, che merita di essere letto integralmente, appunto in modo a sé stante, e non solo ricordato fuggevolmente grazie alla mediazione teorica di Lacan che, se lo ha meritoriamente reso celebre e letteralmente salvato dall’oblio dei dead archives del Chicago Institute for Psychology, è anche grazie alla spregiudicatezza di Wladimir Granoff, che glielo ha imposto.


    Un altro testo duro, denso e importante di questo numero è costituito dall’articolo di Luca Salvador Efficienza e verità: dicotomie cliniche tra Janet e Freud nella contrapposizione tra psicoterapia e psicanalisi, dove a fare la differenza fra l’uno e l’altro, fra l’una e l’altra, è la questione della verità, declinata nei termini di parrhēsía e Wahrhaftigkeit (veridicità), che fanno della psicanalisi, come dice Freud, la “nemica della civiltà”, «al punto – scrive Salvador – che si potrebbe dire che nel momento in cui dovesse smettere di mettere in crisi la società, avremmo evidentemente agito nel senso di una [sua] adulterazione».


    La sezione “La stanza dei bambini” si apre con quattro sorprendenti risposte di Ettore Perrella a Maria Mutata Margherita – I bambini e noi. Quattro domande e quattro risposte sull’infanzia – su un “tema” che sorprenderà i suoi lettori, abituati a scalare come possono le cime più ardue della filosofia e dell’etica: l’infanzia, che pure attraversa discretamente a più riprese la sua opera (quella poetica in particolare). E Perrella risponde – testimoniando del suo essere rimasto bambino – a partire dalla questione sempre preclusa da ogni presunta “psicologia dell’infanzia”, ovvero che per prima cosa occorre «smentire il mito imbecille dell’“infanzia felice”: i bambini non sono mai felici, essendo condannati ad affrontare quotidianamente quella sorta di dislivello strutturale che c’è fra il poter dire e il poter fare». Perrella parte, così, dalla piena consapevolezza del sentimento del tragico che flotta, non visto, nell’umor vitreo degli occhi di ogni bambino, e che la “nemica della civiltà” gli impedirà di dimenticare.


    Segue l’articolo di Maria Mutata Margherita su Elia e il gioco della “fiera” in gabbia, dove l’apertura dello spazio del gioco comincia dal non interpretare (ma anche dal non diagnosticare): «Avere una posizione interpretante vorrebbe dire tradire tutto quello che, nella relazione con me, con lo spazio e con la sala, ha permesso ad Elia di produrre questo momento fondamentale e fondante». Quando il pensiero di aver trascorso la giornata “senza aver concluso niente” non si fa debitamente carico della colpa, si è molto, molto vicini al bambino: «Il gioco è questo “Niente” che si colora d’assoluto».


    
      Da futili doni e parole stente


      sa il cuore umano


      di niente ‒


      “niente” è la forza


      che rinnova il mondo (E. Dickinson).

    


    Conclude, letteralmente (letalmente?) a buon diritto “La stanza dei bambini” la sconcertante affermazione, che ci riguarda tutti: «Allora tu sei un assassino, papà». Chi è un padre? «Da quel momento, dare una risposta a mio figlio è stato il vero e unico problema della mia vita». Dedicato da Luca Lupo «a Vito e Ludovico Alfieri Fontana, uomini di pace».


    Chiudono il numero tre meditate recensioni – di Erika D’Incau, Finizia Scivittaro e Ettore Perrela – ad alcuni libri da poco pubblicati.


    Last not least, nella sezione “Documenti”, Psichicidio di Mathieu Bellahsen, sulla mancata proroga dell’autorizzazione all’esercizio dell’attività psichiatrica della clinica di La Borde, la clinica di Jean Oury, «dove è stata inventata un’altra psichiatria». Dove finiranno i matti? A chi chiederanno la loro ultima sigaretta? Articolo dal vecchio stile spigoloso e militante, ma necessario oggi, nel solco del romanzo del 1935 di Horace McCoy e del film di Pollack del 1969 (l’anno dopo…): Non si uccidono così anche i cavalli?


    Così, senza esserne consapevoli, meno che mai concordi, senza dichiarazioni, quasi di per sé, tutti gli scritti di questo «Giornale di bordo» si stringono, a giochi fatti, intorno al the vital living core della psicanalisi: una risposta che non è solo di controtransfert.
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Ettore Perrella | I bambini e noi. Quattro domande e quattro risposte sull’infanzia


    1.


    A volte mi chiedo per quale motivo tutto quello che Lei articola nella sua teoria trova nella pratica con i bambini una concretezza straordinaria, sia che ci si muova sul piano della “cura”, sia che ci si muova sul piano della riabilitazione. Che cosa c’è nella Sua teoria – nell’impianto logico che la sostiene –, da rendere il suo pensiero così aderente a ciò che di fondamentale appare nel bambino, ed a ciò che, del modo d’essere al mondo del bambino, s’impone a uno sguardo “sgombro”? Non sgombro, ad esempio, da pregiudizi o da altro, ma sgombro e basta, senza nessuna altra aggettivazione. In altre parole, perché la sua teoria forma l’adulto a questo sguardo che non so come altro definire se non, semplicemente, “sgombro”?


     


    Questa domanda, come le successive tre, mi sono state rivolte da Maria Mutata Margherita, dopo che, nel corso d’una riunione della redazione del “Giornale di Bordo”, mi aveva chiesto di riassumere in che modo, nei miei scritti, ho affrontato il tema dell’infanzia. Comincerò perciò, prima di tutto, spiegando perché le ho chiesto di formulare queste domande, trasformando l’articolo che mi chiedeva in un’intervista (anzi, se tutto va bene, in un dialogo).


    C’è sicuramente un motivo per cui, nel quasi mezzo secolo che è trascorso da quando pubblico diversi miei interventi, non ne ho mai scritto nessuno dedicato a questo argomento, del quale pure mi sono sempre occupato, direttamente o indirettamente, in altri contesti. E questo motivo è molto semplice: nella mia esperienza come psicanalista, non mi sono mai occupato di bambini. Beninteso, questo non è avvenuto perché mi rifiutassi di farlo, ma semplicemente perché non mi è mai stato chiesto.


    Eppure chiunque operi nel campo della psicanalisi si occupa in continuazione dell’infanzia, anche se non riceve in studio dei bambini. Si tratta però sempre di un’infanzia ricordata – o più spesso dimenticata o rimossa –, vale a dire di un’età attraverso la quale tutti gli adulti sono passati e che però ha sempre acquisito per tutti loro – che abbiano vent’anni o cinquanta poco importa – un valore mitico. In questo senso, credo d’essermi sempre attenuto alle indicazioni di Freud: il nucleo di tutte le nevrosi degli adulti risiede sempre in una nevrosi infantile, che raramente si risolve senza resti, ma produce una “nevrosi adulta”: scrivo fra pudiche virgolette questa espressione, che nessun analista degno di questo nome ha mai usato, per il semplice motivo che è contraddittoria. Di fatti nessuna nevrosi è degli adulti, se a questo termine attribuiamo un significato non solo anagrafico. Le nevrosi – come le psicosi, le dipendenze e le perversioni – sono sempre delle infanzie prolungate, cioè sono una manifestazione secondaria – e per questo sintomatica – del fatto che il soggetto che v’incorre non è mai realmente uscito dall’infanzia, nel corso del passare degli anni, perché non ha mai elaborato il lutto che comporta l’abbandono della posizione infantile, per acquisire, attraverso la cosiddetta “crisi dell’adolescenza”, la posizione adulta.


    Quando ora parlo d’infanzia, d’adolescenza e di età adulta, non mi riferisco quindi affatto ad un modello anagrafico, ma alla diversa strutturazione simbolica – e di conseguenza anche comportamentale, e quindi in definitiva etica – fra queste tre fasce d’età. Riassumendo, posso schematizzare queste differenze come segue.


    1. Per i bambini tutto è possibile in futuro, ma ben poco è possibile al presente. È quanto basta per smentire il mito imbecille dell’“infanzia felice”: i bambini non sono mai felici, essendo condannati ad affrontare quotidianamente quella sorta di dislivello strutturale che c’è fra il poter dire e il poter fare; essi, non essendo ancora in grado di fare quasi nulla da sé, sono costretti ad immaginare quello che vorrebbero, in una lunga impotenza, dalla quale non vedono l’ora d’uscire, diventando maggiorenni. Questa impotenza ha due aspetti: uno è oggettivo, dipendente dal fatto che non hanno ancora gli strumenti per decidere da sé quasi nulla; l’altro è invece sintomatico; mi riferisco naturalmente alle nevrosi infantili, che però non dipendono mai dai sintomi dei bambini, ma da quelli dei loro genitori. I sintomi dei bambini sono ricalcati, per così dire, sulle insufficienze del padre e della madre. Di questo aspetto dell’infanzia m’ero occupato nel mio primo seminario, nel quale avevo commentato l’articolo di Freud sul Piccolo Hans1. Anche la fobia dei cavalli di Hans è, in definitiva, un prodotto dell’insufficienza di suo padre a svolgere il proprio “mestiere impossibile”. E tutti i bambini sono costretti ad accogliere – compito particolarmente faticoso – le conseguenze della distanza che intercorre fra le figure ideali e simboliche dei propri genitori e le loro figure reali, sempre inevitabilmente insufficienti. Freud, com’è noto, attribuiva alla scoperta delle insufficienze paterne lo sviluppo di quell’istanza interna che viene solitamente chiamata Superio, in quanto i bambini preferiscono accollare a sé stessi le insufficienze del proprio genitore, piuttosto che riconoscerne i limiti, dal momento che non possono vivere che appoggiandovisi. Così interiorizzano la figura di un legislatore assoluto, che impone loro due imperativi contraddittori: per riutilizzare la formula freudiana, «così (come il padre) devi essere, così (come il padre) non ti è concesso di essere». E qui, come si vede, il dramma familiare, che di solito è solo una “commedia umana”, diventa una tragedia interiore, dalla quale possono scaturire molte patologie, anche molto gravi, dopo l’adolescenza, come le dipendenze.


    2. Gli adolescenti possono incominciare a mettere in questione i genitori, cosa che di solito fanno rigettando tutti i loro schemi. Questa fase di passaggio, dovuta anche allo sviluppo psicosessuale, li porta di solito ad estremizzare il proprio rifiuto, incappando così nelle proprie insufficienze e nei propri sintomi reali, che, se non risolti autonomamente (compito molto difficile e molto penoso), diverranno anche i sintomi dell’età adulta.


    3. Infine dovrebbe prodursi l’acquisizione di quella effettiva autonomia di valutazione delle cose del mondo e dei propri desideri che dovrebbe portare all’accettazione adulta dei propri limiti, ma senza rinunciare alle proprie doverose aspirazioni.


    Questo schema triplice oggi è ben di rado corrispondente alla crescita effettiva degl’individui, nell’attuale situazione storico-culturale. Non dimentichiamo che gli scritti di Freud sono fondati su situazioni cliniche che si erano sviluppate nell’Europa precedente alle due guerre mondiali. La clinica con la quale noi analisti siamo chiamati a confrontarci oggi ben di rado assomiglia a quella descritta da Freud fra la fine del XIX Secolo e l’inizio del XX. Il punto è che oggi sono totalmente stati abbandonati quei “riti di passaggio” che una volta, nelle società arcaiche, scandivano ancora simbolicamente la vita dei soggetti, traducendo la loro crescita cronologica in assunzione di precise responsabilità sociali o politiche, come la scuola, il servizio militare, il matrimonio, l’assunzione dei compiti genitoriali ecc.


    Io ho sempre pensato che la psicanalisi sia stata inventata da Freud per effetto del tramonto dei riti sociali di passaggio, per sostituirli con una pratica formativa che, per me, era fin dall’inizio una pratica iniziatica. Perciò ho sempre insistito nel dire che la psicanalisi non è terapia, ma formazione. Penso insomma – per quanto qui io possa esprimermi solo schematicamente – che la psicanalisi debba contenere sempre un rito di passaggio dall’infanzia all’età adulta, indipendentemente dall’età anagrafica di chi la fa, che può avere cinque o cinquant’anni, poco importa. L’essenziale è che questa pratica contenga realmente un’iniziazione alla vita. Come si vede, qui siamo mille miglia lontani dal modello psicoterapeutico, al quale Freud e Lacan si opposero sempre, e sempre, purtroppo, con poco successo, presso i loro allievi.


    Per venire ora alla domanda che mi è stata posta, l’unica cosa che posso dire per esperienza diretta è che, quando scoprii che i concetti che io andavo elaborando a partire dalla mia esperienza come psicanalista, cent’anni dopo gli anni in cui Freud aveva elaborato la propria teoria dell’inconscio, venivano trovati molto utili anche da alcune persone che, come Maria Vittoria Rinaldi e la stessa Maria Mutata Margherita, alla quale ora cerco di rispondere, al contrario di me, si occupavano spesso o anche prevalentemente dell’infanzia, questa fu per me una piacevole scoperta, che mi confermò che quello che io andavo elaborando nell’esperienza che facevo, anche grazie alle analisi che conducevo, con dei “bambini” che avevano da venti a cinquant’anni, doveva avere colto qualcosa d’essenziale nell’infanzia stessa.


    Posso solo presumere – ma senza poterlo dimostrare – che questa corrispondenza fra quanto io dicevo e l’infanzia “vera” dei bambini dipendesse dal fatto che per me l’infanzia è stata sempre al centro della mia riflessione. Molti anni fa, quando lessi il meritorio libro di Serge Leclaire, Si uccide un bambino, pur riconoscendone subito l’importanza, ebbi però l’impressione che la psicanalisi non dovesse solo servire per elaborare il lutto del bambino che ciascuno di noi è stato in un tempo ormai remoto, ma dovesse anche consentire la sopravvivenza delle doti essenziali che solo l’infanzia ha trasmesso all’età adulta, come la capacità di creare, d’immaginare, di pensare: insomma la capacità di giocare. Il lavoro, infatti, è sempre una corvée, se non si riesce a lavorare giocando, vale a dire inventando qualcosa di nuovo e di sorprendente, anche per chi lavora. Da questo punto di vista, sono sempre stato convinto del fatto che l’intera storia della filosofia – e poi anche la teoria psicanalitica – altro non siano mai state che una ripresa adulta di quelle che Freud chiamava le “teorie sessuali” dei bambini. In fin dei conti, penso che tutti i geni dell’umanità – da Platone ad Einstein, da Michelangelo a Mozart – altro non siano mai stati che dei “bambini prodigio” diventati adulti, ma rimasti anche sempre bambini, per tutta la loro vita.


    2.


    Perché non è possibile parlare, in una logica diadica, della verità del bambino, della verità del suo sviluppo, della verità della sua posizione, della verità di qualunque cosa lo riguardi? Lacan, per provare a venire fuori da una logica diadica, parla della nascita del soggetto nel luogo dell’Altro come sovrapposizione di due mancanze (il bambino risponde alla mancanza dell’altro offrendo la propria). Non è male come logica, è un punto di vista che contiene alcune verità. Non è il suo punto di vista, e io sono molto contenta di essermi potuta formare a questo suo punto di vista. Il problema è che la logica che Lacan sviluppa, rispetto allo sviluppo teorico del suo pensiero, è enormemente più semplice. Credo che comprendere meglio la differenza di orientamento fra la sua teoria e quella di Lacan, a proposito del bambino, potrebbe aiutare a puntualizzare alcune questioni e a rendere più evidente l’estrema concretezza del suo pensiero.


     


    Questa seconda domanda verte sulla differenza fra la mia teoria e quella di Lacan. Quando iniziai ad occuparmi di psicanalisi, prima della laurea, nelle mie letture, lo feci leggendo assieme Lacan e Freud. Quindi devo dire che il mio Freud è sempre stato molto lacaniano.


    Questo avvenne nell’anno che dedicai a scrivere la mia tesi di laurea, che era composta da una prima parte, alla quale si aggiunse dopo una seconda parte. Quando terminai la prima, chiesi di leggerla ad un professore (che non era il mio relatore), che mi chiese come mai, fra gli autori che citavo, non compariva mai Lacan, che pure gli era parso presentissimo, nel modo in cui avevo impostato il mio lavoro. Gli risposi, sorridendo, che, quando avevo scritto la prima parte, non lo avevo ancora letto, ma che sarebbe stato sicuramente citato nella seconda parte.


    Se m’è tornato in mente questo curioso episodio, non è certo perché io mi sia mai riconosciuto il merito d’essermi inventato Lacan senza leggerlo, visto che l’ho letto moltissimo, ma senza mai farmi contagiare dall’ondata di venerazione lacaniana, che si diffuse poi anche in Italia, negli anni successivi. Lo ricordo solo per dire che Lacan, per me, non è mai stato l’unico autore di riferimento – anche se è sempre rimasto l’unico maestro che mi riconosca –, e quindi non mi sono mai sentito un “lacaniano”, neppure dopo che frequentai il suo studio, per alcuni mesi, poco prima della sua morte.


    Quando cominciai il mio seminario, che è stato la prima fucina dei miei scritti, nel 1979, certamente non pensavo affatto d’insegnare niente di mio. Del resto, come avrei potuto farlo, visto che ero ancora, come si dice, un analista in erba? Tutto ciò che volevo fare era mostrare a coloro che mi venivano a sentire come ci si può raccapezzare con gli scritti di Freud, e con quelli di Lacan, se ci si vuole orientare nel campo della psicanalisi. L’unica cosa che allora ci mettevo di mio era tutto quello che avevo imparato, anche prima di leggere Lacan, da altri autori che, per me, non sono stati mai meno importanti di lui (per esempio Platone, Nietzsche, Marx, Husserl, e più tardi Gregorio Palamas). E forse solo per questo il mio seminario, per coloro che lo seguivano, ha avuto qualche valore formativo. Io non ho mai detto a nessuno nessuna verità, ma mi sono limitato ad esporre – forse con qualche necessaria, ma spero moderata, impudicizia – qual era il mio percorso. Lacan, pur essendosi sempre definito freudiano, sapeva che i suoi allievi si sarebbero potuti definire lacaniani. E devo dire che il lacanismo non ha mai portato niente di buono alla psicanalisi. Io invece non ho mai pensato che i miei allievi un giorno si sarebbero definiti perrelliani. Questa sarebbe una pura stupidaggine, perché io non ho mai voluto insegnare o trasmettere una dottrina, ma solo un movimento. È come se dicessi ai miei allievi: se volete una teoria, dovete costruirvela con le vostre mani e con le vostre teste. E questo è certamente molto più difficile che citare a memoria i testi di Lacan, come se fossero versetti della Bibbia.


    Ora, per venire alla diade e alla triade, l’unica differenza fra me e Lacan sta nel fatto che al tre Lacan ci è arrivato solo dopo aver parlato del simbolico, quando introdusse il reale come terza dimensione dell’esperienza analitica. Ora, il simbolico è sempre fondato sulla diade: per esempio, si dice che i bambini stanno imparando a parlare quando conoscono due parole, “mamma” e “papà”, e non quando si dedicano al gioco della lallazione. Quando s’introduce il significante, si tratta almeno di due significanti, che fanno sì che il mondo intero si divida in due. E bastano due numeri – lo 0 e l’1 – per scrivere tutte le difficili operazioni della matematica.


    Quindi Lacan è passato alla triade – simbolico, immaginario e reale: RSI, come suona il titolo d’un suo seminario – solo dopo essersi occupato della diade simbolica. Ora, in francese RSI si pronuncia hérésie, è quindi sinonimo di “eresia”, perché sapeva bene che la triade stava al culmine della teologia cristiana. Ma si è fermato qui. Io devo dire invece d’aver preso la faccenda molto più seriamente, forse soprattutto grazie alle mie letture palamitiche, che ho compendiato psicanaliticamente dicendo che il Padre è l’ente, il Figlio è la Parola e lo Spirito è l’atto. Non l’ho fatto di certo per un semplice ghiribizzo erudito, ma perché ho capito molto presto che, nella psicanalisi, in fondo si trattava di quel “parlare le lingue” che, come sappiamo dagli Atti degli apostoli, è un dono dello Spirito. Insomma è come dire: la psicanalisi, se non ha niente a che vedere con lo Spirito (con quello santo, oltre che con quello che fa ridere, come sapeva Freud), è fottuta, perché si riduce a psicoterapia. Lacan non ci credeva che la psicanalisi sarebbe riuscita ad affermarsi in quanto tale, e pensava che le cupole di Roma avrebbero avuto il sopravvento su di essa. Invece io, per non uscire di metafora, ho provato a mettere la psicanalisi in cima a quelle cupole. Se vogliamo che la psicanalisi sia laica, non dobbiamo affatto pretendere che sia anche atea. Sta di fatto che Freud, pur essendo ebreo ed ateo, non lo pensava affatto, come testimoniano le sue lettere al pastore analista Pfister.


    Ora, per venire ai bambini, devo dire che io non ho mai pensato, come forse aveva pensato Freud, quando scrisse sul piccolo Hans, che l’infanzia sia la pietra di paragone della teoria analitica. Invece ho sempre pensato che la domanda che si pongono tutti i bambini – “da dove vengono i bambini?” – senza mai riuscire a dare una risposta, se non viene otturata dalla risposta fisiologica (“vengono da uno spermatozoo che penetra in un ovulo”), può divenire un enigma filosofico, perché in fondo tutti i filosofi e tutti gli scienziati non hanno mai fatto altro, nella storia, che tentare di dare una soluzione a questo enigma.


    Veniano ora a Lacan, a quando parla dello stadio dello specchio, nel quale un bambino, vedendosi in uno specchio assieme alla madre, capisce che quell’immagine irraggiungibile è la sua stessa immagine, per sempre inappropriabile. Lacan ne deduceva che l’io è sostanzialmente una produzione speculare, e quindi immaginaria.


    Ma possiamo chiudere così il problema della natura dell’io? È quel che sembra fare Lacan, stando al modo in cui risolve, in termini fondamentalmente scettici, l’ego cogitans cartesiano, che secondo lui significa ego cogito me cogitare, e così all’infinito. Ma così dimenticava che l’ego ha anche una funzione strutturante fondamentale nella fenomenologia trascendentale, vale a dire nell’unico tentativo serio che sia stato compiuto di fondare la scienza su qualcosa di più solido, per la conoscenza, di quanto non sia l’immaginario. E a mio avviso Lacan ha letto troppo Heidegger e troppo poco Husserl, che io avevo letto anche prima di leggere Lacan. Ora, per quanto mi riguarda, penso invece che il cogito funziona come fondamento solo perché il verbo cogitare deriva, anche etimologicamente, dall’unione di un cum con il verbo agito, che è un frequentativo di ago. Quindi il cogito ergo sum ha a che fare col pensiero solo secondariamente, perché potrebbe rendersi con un “con-agisco, quindi sono”. Insomma, l’ente è fondato nell’atto, come lo è il pensiero, e non è fondato affatto sul pensiero. Altrimenti la filosofia trascendentale sarebbe una forma d’idealismo. C’è quindi, trascendentalmente, un primato dell’etica sull’ontologia. E devo dire che Lacan non ha mai visto niente di tutto questo. E perciò anche il suo seminario sull’Etica della psicanalisi, benché sia imprescindibile, dal punto di vista filosofico non sta affatto in piedi, come non stanno in piedi, filosoficamente, i seminari in cui riprese il Simposio di Platone.


    Certo, mi si potrebbe obiettare che Lacan era un analista, non un filosofo. Ma la psicanalisi come potrebbe fondarsi, diventando una scienza, se non si fondasse trascendentalmente, come la matematica o la fisica? Io penso che l’io, come soggetto dell’atto, sia l’unico ancoraggio che trattenga quello che diciamo al senso di quello che facciamo. Ma questo “io” non ha nulla a che vedere con il narcisismo, perché ciascuno di noi partecipa al proprio atto proprio in quanto coincide con il luogo logico in cui l’atto si genera; e di conseguenza penso che l’io trascendentale non abbia quasi nessuna relazione con la raffigurazione speculare e narcisistica dell’io nella sua divisione. L’agente, insomma, non è mai diviso, nemmeno quando l’io sembra esserlo, come nel narcisismo. E questo agente è già lì, perfettamente funzionante, anche prima che il bambino scopra la propria immagine, accanto a quella della madre, nello specchio. È forse è proprio questo che genera quella concretezza – trascendentale, aggiungerei io – che Lei attribuisce al mio pensiero.


    Certo, quando ci si fonda sul simbolico, le cose sembrano molto più facili, perché si procede sempre con il due. Ma, quando si fa questo – che è poi la caratteristica dell’informatica, per esempio nel funzionamento dei computer –, non si sa mai né da dove si parte né dove si arriva. Per dirla tutta, il rischio del lacanismo, oggi (cosa che non era ancora vera al tempo di Lacan), è d’accreditare la favola informatica dell’intelligenza artificiale. Le macchine non sono vive, e noi, finché viviamo, non siamo delle macchine.


    3.


    Qual è il luogo logico dell’infanzia all’interno del suo impianto teorico? In che modo i concetti che nella sua teoria riguardano “l’origine” e “il fondamento” costruiscono necessariamente un’idea del bambino come “logicamente innocente” e allo stesso tempo come “logicamente sapiente”? Se è vero, dal punto di vista di Lacan, che i “perché?” del bambino puntano alla mancanza dell’Altro, dal punto di vista della sua teoria, quale altro sapere indicano questi “perché?” del bambino? E, soprattutto, quale altro concetto di sapere essi esprimono? O meglio quale altro sapere i bambini sono? Dico che i bambini sono questo altro sapere, e non che lo incarnano. Penso sia che anche questa domanda sia coerente con la sua teoria e possa situarsi nella logica che la sostiene.


     


    Incominciamo dagli infiniti “perché?” dei bambini, quando hanno scoperto che di ogni cosa c’è una ragione. Ciò fa sì che le singole risposte che vengono date loro dagli adulti – che qui intervengono come dei perfetti soggetti supposti sapere – continuano a rinviare ad un altro perché, e il susseguirsi delle domande rischia di diventare estenuante, per il malcapitato adulto che tenta di rispondere, finché non si decide a porre fine al gioco.


    Questo gioco tuttavia – e qui rimando a quanto dicevo prima sulla relazione fra l’infanzia e la filosofia – è serissimo. Il principio di ragione – formulato da Leibniz con il nihil est sine ratione – è stato appena scoperto dai bambini, e, siccome infiniti sono i condizionamenti, essi restano molto male, quando il gioco viene interrotto dagli adulti. Ma i condizionamenti sono infiniti anche per la scienza e per la filosofia. Ora, se la prima può non porsi il problema del fondamento delle proprie verità (e fa malissimo a non farlo), invece la filosofia suppone che la serie dei condizionamenti sia una serie, e perciò la considera come condizionata da un incondizionato, che alla fin fine coincide con il Dio onnisciente della Bibbia (almeno così imposta il problema Kant nella prima Critica). Peccato che i bambini, nell’età dei “perché?”, se hanno capito benissimo il condizionamento, non sappiano invece nulla dell’incondizionato. Del quale, naturalmente, non sanno dire nulla nemmeno i più grandi filosofi.


    Naturalmente adesso parlo dei filosofi, e non degli scienziati, che con i loro “perché?” si ostinano a far indietreggiare d’un breve passo l’incondizionato, vale a dire il mistero, quando le teorie scientifiche vengono messe alla prova degli esperimenti. E non è affatto detto che tutti gli scienziati sappiano che la scienza non potrò mai spiegare tutto. Il limite, per loro, è comunque remotissimo, perché l’estensione del mistero, nonostante i progressi della scienza, continua ad essere sterminata. E solo i filosofi continuano, come i bambini, a voler capire quale sia il principio di tutto, insomma il primum movens dell’intera realtà, nell’intero universo.


    I bambini sono quindi, come dicevo prima, i primi filosofi, ed i filosofi sono coloro che sono rimasti bambini fino agli ultimi giorni della loro vita, con quest’unica differenza, che hanno piegato alla domanda infantile sull’enigma tutto il peso enorme del sapere accumulatosi, per saecula saeculorum, nelle biblioteche. Da questo si può ricavare l’importanza di quello che potremmo chiamare, in tutti noi, il “bambino trascendentale”, visto che l’individuo è sempre, nei confronti del mondo e dell’ideale, nella posizione del principiante.


    Bisogna però non idealizzare mai i bambini. Il bambino divino, che si trova in tutte le mitologie di questo mondo, è sempre un bambino destinato ad essere messo a morte, ad essere sacrificato, come il giovane Isacco, al Dio dell’assoluto. È come dire che fra l’adorazione del bambino divino e la strage degl’innocenti c’è solo un passo. È bene quindi che i genitori non idealizzino mai i propri figli, perché le conseguenze cliniche di questo possono essere veramente gravi.


    4.


    Perché – se è pur vero che, come ha sempre sostenuto Freud, l’infanzia occupa un posto non eliminabile nella teoria della psicanalisi, in quanto l’infanzia è un momento privilegiato della vita, perché ha in essa un ruolo che non possiamo eludere dal nostro ragionamento sull’uomo – tuttavia non possiamo essere d’accordo con Freud, quando dice che la nevrosi dell’adulto deriva direttamente dalla nevrosi del bambino? Mi spiego meglio: a me pare che il fatto che l’infanzia si chiuda, e non ci appartenga più, possa essere considerato – alla luce del suo pensiero – come una fase della vita alla quale potremmo attingere per tutta la vita, come fedeltà a ciò che ci trascende e del quale partecipiamo; e che questo sia possibile solo a condizione che noi lasciamo che l’infanzia si chiuda realmente. La nevrosi dell’adulto non deriva dalla nevrosi del bambino, a mio avviso, ma è, invece, la conseguenza dell’incompiutezza di questa chiusura dell’infanzia. In un certo senso, potrei dire che di compiuto c’è solo l’infanzia, mentre, per il resto della vita, noi adulti dobbiamo impegnarci in un’ascesi mai finita. A me sembra che questo possa dedursi dalla sua teoria e dal suo pensiero. Mi sbaglio?


     


    Non si sbaglia affatto, e quello che ho detto prima sembra confermarlo. Passare, attraverso l’adolescenza, nell’età adulta, comporta sempre, come avveniva nei riti di passaggio, quando c’erano, un confronto con la morte. I bambini aspettano di diventare grandi, ma i grandi possono solo aspettare di morire. Nell’attesa, possono però allevare dei bambini: e questo non significa solo generarli, ma soprattutto educarli. E nel grande compito, anche politico, dell’educazione, rientrano la filosofia, la scienza e la psicanalisi. Sono tutti strumenti di quella che Nietzsche chiamava la grande educazione.


    L’educazione, però, non ha niente a che fare con la trasmissione delle informazioni. Insomma, si può educare solo il sapere, anche se i bambini per divenire adulti devono imparare molte cose e, come dice il proverbio, “non si smette mai d'imparare”.


    Purtroppo, negli ultimi decenni, le scuole e le università sembrano aver assorbito questo falso modello dell’informazione, finendo così per cessare d’essere degli strumenti educativi. Eppure le scuole erano un tempo degli straordinari strumenti d’iniziazione alla vita.


    Tutti noi dobbiamo educare i bambini. E, per farlo, dobbiamo prima di tutto educare gli adulti. Sto parlando d’un compito che oggi è divenuto davvero un’impresa disperata, perché tutto, nel mondo in cui viviamo, sembra andare nella direzione contraria. Questo è un problema, prima di tutto politico, enorme, che oggi quasi nessuno sta affrontando. Siamo rimasti davvero in pochi – anche nel campo della psicanalisi – a ricordarcelo. E sarebbe molto importante che questi pochi si riconoscessero e collaborassero assieme a salvaguardare, nei bambini – vale a dire in tutti noi – le stesse fondamenta della nostra civiltà.
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