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Celui que l’Amour conduit à son achèvement


Doit parcourir de vastes étendues,


D’âpres sommets et des gouffres ;


Au plus fort des orages il cherchera son chemin


Afin d’être initié à son mystère :


Qu’il faut consentir au désert sans limites,


Cheminer sans repos par des plaines arides


Et se meurtrir aux arêtes


Des versants et des cimes ;


Ou encore braver les torrents


Des abîmes sans fond


Afin de conquérir l’Amour


Par démesure d’amour.


Hadewijch D’ANVERS, XIIIe siècle,
Poèmes strophiques n. 21












REPÈRES BIOGRAPHIQUES


Esther (Etty) est née le 15 janvier 1914 à Middelburg en Zélande (Pays-Bas), dans une famille juive non pratiquante, de Louis Hillesum, professeur de langues anciennes puis proviseur de lycée, et de Rebecca Bernstein (Riva), récemment émigrée de Russie avec sa famille. Deux frères la suivront : Jacob (Jaap) qui deviendra médecin et Michaël (Mischa), pianiste de génie mais affecté de fragilité psychique (crises de schizophrénie).


En 1932, Etty entame à Amsterdam des études de droit. Elle y habitera avec ses deux frères.


Rappelons le contexte de la grande histoire qui se fera de plus en plus envahissante : c’est en 1933 qu’Hitler devient chancelier du Reich et fait ouvrir les premiers camps de concentration à Dachau…


Parallèlement à sa formation juridique, Etty étudie la langue de sa mère, le russe, qu’elle comprendra parfaitement et enseignera en privé à quelques étudiants. Vers la fin de ses études, en 1937, Etty emménage, toujours étudiante, dans la vaste demeure d’Han Wegerif, un comptable hol-landais, veuf, non juif, dont elle sera la compagne. En juillet 1939, Etty obtient sa maîtrise en droit.


Mais le contexte historique se fait enveloppant et pressant : le 10 mai 1940, l’Allemagne envahit les Pays-Bas. La toile nazie va peu à peu rejoindre et enserrer la vie d’Etty.


Dès le 29 novembre 1940, son père est révoqué de son poste de proviseur de lycée à cause de son appartenance juive. Et au début de 1941, le Stadtkommissar d’Amsterdam oblige les notables juifs à constituer un « Joodsche Raad » (Conseil juif ) pour relayer ses diktats.


Cependant la vie d’Etty semble n’en être point trop affectée et suivre son cours. Si elle vit des soubresauts, c’est dans son affectivité et dans son corps qu’ils retentissent. Pour remédier à ces maux, elle va consulter un psychochirologue, Julius Spier, Juif allemand né en 1887 qui avait dû fuir Berlin et se réfugier à Amsterdam deux ans auparavant. C’est le 3 février 1941 que se déroule cette première consultation. Ce contact avec Spier sort peu à peu Etty de son marasme.


C’est aussi Spier qui encourage Etty à écrire pour apaiser ses fluctuations. Mais cette thérapie se noue dans une attraction mutuelle qu’ils vivent l’un et l’autre avec passion et comme un véritable défi, une énorme tâche. Etty y naîtra à sa personnalité unique. Leur relation, à la fois complexe et belle, se poursuivra jusqu’à la mort de Spier le 15 septembre 1942. Les Cahiers d’Etty, qui débutent le 8 mars 1941, apparaissent d’abord comme une simple relecture de ces consultations chez Spier.


Ce jour où Etty se met à écrire est aussi celui où elle se fait recenser comme juive. L’étau se resserre sur les Juifs et des bruits courent qui font état d’un plan concerté d’extermination à travers toute l’Europe : on parle même d’anéantissement et de convois qui y acheminent… De fait, dès mai-juin 1942, les lois anti-juives de Nuremberg sont d’application stricte aux Pays-Bas. Le Conseil juif est bientôt informé des déportations imminentes. Le camp de Westerbork, au nord-est des Pays-Bas, est organisé en camp de transit d’où partent les convois de déportés.


En juillet 1942, Etty adresse une lettre de candidature au Conseil juif, poussée par son frère Jaap. Presque aussitôt après son engagement, elle demande sa mutation au camp de transit de Westerbork où elle fera quatre séjours de travail, entrecoupés par des retours à Amsterdam qu’un épuisement chronique complet rendra nécessaires. Lors du dernier de ces séjours, elle se verra assignée à résidence dans ce sinistre camp, non plus comme « assistante sociale » des hommes et femmes hagards qui y déambulent, mais dans l’attente, elle aussi, du convoi.


Ce convoi, elle tentera bien de l’épargner à ses parents et à son frère Mischa, parqués avec elle à Westerbork, mais en vain. Etty, Mischa et leurs parents furent embarqués le 7 septembre 1943 dans un convoi de 987 personnes dont seulement 8 survivront. C’est ce 7 septembre qu’elle jeta sa dernière carte sur le ballast, par une fente du wagon. Le 30 novembre 1943, elle mourait à Auschwitz. À quelques mois d’intervalle, toute sa famille connut le même sort. Jaap ne fera pas exception.


À Westerbork, Etty a continué à écrire ses Cahiers. À la hâte, elle avait fourré les derniers dans son sac de déportée. Les Cahiers qu’elle emporta du camp de Westerbork à Auschwitz sont irremédiablement perdus. Quant aux Cahiers écrits antérieurement, Etty avait pris soin de les confier à une de ses amies le 5 juin 1943, au moment de son départ définitif pour Westerbork. C’est ainsi qu’après de multiples avatars, ils ont pu nous parvenir. Le dernier de ces Cahiers s’achève à la date du 13 octobre 1942. Au-delà de cette date, et jusqu’à son départ pour Auschwitz, nous disposons d’un lot de lettres adressées par Etty à diverses personnes amies, depuis ce camp de Westerbork.


Voilà brossée à grands traits la trame visible de la vie d’Etty. C’est sur cette trame que nous sommes invités à tisser notre prière au « Maître qui aimes les vivants » (Sg 11,26).









AU FIL DES JOURS
PRIER AVEC ETTY


Un itinéraire singulier


Etty est, après Gandhi, la deuxième figure non chrétienne à avoir été accueillie dans cette collection. L’audace de ce choix est largement justifiée par l’itinéraire spirituel étonnant et fulgurant qui fut le sien. D’un sentiment religieux initialement assez vague et peu conscient, Etty en est venue à vivre dans une présence à Dieu quasi ininter-rompue. C’est comme si quelque chose en moi s’était accordé à une prière continuelle. « Cela prie en moi », même lorsque je ris ou que je plaisante.


L’originalité de son expérience et le ton si particulier sur lequel elle en témoigne ont fait dire à d’aucuns qu’elle est « inclassable » ou que « sous sa plume le nom de Dieu semble dépouillé de toute tradition ». Si son parcours est atypique et si Etty ne s’est effectivement jamais rattachée à aucune Église ou confession religieuse, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle se soit construite en dehors de toute tradition ou influence. Juive, et bien que paraissant avoir été peu élevée dans la religion de ses pères, Etty sera très consciente de sa judaïté et attachée à celle-ci. C’est notamment cet attachement qui la conduira à vivre avec son peuple une communion au nom de laquelle elle prendra part à ses souffrances.


En outre, Etty fréquente aussi amis et grands auteurs chrétiens (Augustin, Dostoïevski, ect.), lit régulièrement la Bible, toujours à portée de main et de cœur, et cite à plusieurs reprises des paroles tirées de l’un et l’autre Testaments. Ce qui au départ n’a pu être chez elle que curiosité ou sympathie s’est au fil du temps mué en une grande proximité avec l’héritage du christianisme. Cependant, cela n’autorise nullement à en conclure qu’elle faisait sienne cette foi.


Il importe en effet de préserver le témoignage d’Etty de toute annexion illégitime. Si c’est faire droit à la vérité historique que de reconnaître sa dette par rapport aux traditions religieuses juive et chrétienne, il faut en même temps relever l’indépendance qui est restée la sienne à l’égard de toute institution religieuse, Église ou Synagogue. C’est même là un des aspects qui rend si surprenant et peu conventionnel son itinéraire. Et toute conjecture en laquelle nous serions tentés de nous perdre sur « ce que serait devenue Etty si elle avait survécu à la Shoah » est vouée à n’être que fiction. Peut-être son initiation spirituelle vécue à la marge des grandes traditions la rend-elle proche de tant de nos contemporains qui semblent mener leur quête à distance respectueuse des religions « établies »…


Le 5 juin 1943, Etty quitte définitivement Amsterdam pour le camp de Westerbork : billet « aller simple ». Parmi ses effets personnels, une petite mallette en rotin contient le Coran et le Talmud… Le 7 septembre 1943, Etty monte dans le wagon n° 12 du convoi de la mort. Elle quitte Westerbork, direction Auschwitz. Son sac de départ hâtivement rempli contient la Bible…


« Élargis l’espace de ta tente, déploie les pans de ta demeure, prolonge tes cordages », nous dit la parole de Dieu au livre d’Ésaïe (54,2). La vie d’Etty est un lumineux témoignage de cette mise au large !


Etty, maître de prière


Voilà qui la ferait assurément sourire…


Certes, nous aurons beaucoup à apprendre en écoutant les mots de sa prière. Tant de passages, dignes de pages d’anthologie, sont d’une beauté à couper le souffle, mais surtout d’un souffle à vous pousser au large. Certains d’entre eux guideront nos pas durant ces quinze jours.


Seulement voilà, où commence et où s’arrête la prière d’Etty ?


Quand Etty dit vouloir rester humblement disponible, tel un petit champ de bataille où puissent s’apaiser les questions de son époque, prie-t-elle ?


Quand elle tient des discours extravagants à la lune éternelle, quand tant bien que mal elle cherche comment vivre les hauts et les bas qu’elle traverse, prie-t-elle ?


Quand Etty s’expose au risque de ne rien négliger, de ne rien éluder des interrogations troublantes qui parfois l’habitent ; quand elle ose, avec un homme devenu son ami proche, goûter à la joie « plénifiante » de la relation, prie-t-elle ?


Quand dans le crépitement des machines d’une salle remplie de dactylos, Etty parvient intérieurement à se soustraire au bruit ambiant, prie-t-elle ?


Quand elle est là pour recueillir les mots que prononce d’une voix blanche et usée une femme au ventre arrondi par neuf mois de grossesse et sur le point d’être déportée, prie-t-elle ?


Rester disponible, chercher comment vivre, s’exposer, se soustraire, être là : est-ce prier ?


Mais encore pleurer, goûter, douter, danser, attendre, chanter, lutter, transpirer, écrire, naître : est-ce prier ?


Un jour, en un élan de tout le corps, Etty se retrouve courbée par la force d’une nécessité intérieure qui la surprend elle-même : à genoux sur le tapis de sisal de sa salle de bains et le visage dans les mains, elle va vivre une expérience intime dont elle aura de la pudeur à parler. Et le mot de « prière » paraît soudain fade à décrire ce geste d’agenouillement dont l’évocation touche au plus intime du plus intime qui se puisse vivre (NG 334). Car enfin, existe-t-il quelque chose d’aussi intime que la relation d’un être à Dieu ?


Le plus intime du plus intime : c’est par cette tournure inclusive et doublement superlative qu’Etty tente de traduire le cœur sacré d’une expérience. Avec hésitation et réserve, elle évoque un moment si fort que l’insuffisance des mots lui fait craindre d’en déflorer la beauté.


Alors, prier avec Etty, ce sera bien autre chose, nous le devinons, qu’apprendre d’elle des mots de prière polis, usés, convenus ou rebattus ; bien autre chose aussi qu’une croisière pieuse avec escales dûment annoncées. À l’école d’Etty, prier sera une aventure, une invitation parfois déroutante à offrir l’espace de tout ce que nous sommes à l’intime Présence, à n’exclure Dieu de rien de ce qui nous rencontre. Aussi ne soyons pas trop étonnés que l’itinéraire de prière proposé par ce livre évoque des réalités aussi diverses que nos rapports avec nos parents, avec notre corps, avec la mort, etc. Elles ne sont éloignées du sujet qui nous occupe qu’en apparence.


Oui, prier, c’est certes se ménager des pauses attentives et choisir de réserver des plages de notre temps à l’écoute intérieure, au cœur à cœur de la Rencontre. Mais c’est aussi demeurer dans une disposition où la vie tout entière est peu à peu saisie par les mystères qu’elle contemple. On disait autrefois « faire ses prières ». La vie d’Etty nous parle de se faire prière.


Où que nous nous trouvions, ce livre entre les mains, Etty nous dit :




Et n’est-il pas vrai que l’on peut prier partout, dans une baraque en planches aussi bien que dans un monastère de pierre et plus généralement en tout lieu de la terre où il plaît à Dieu, en cette époque troublée, de jeter ses créatures ? (263).





Prêt à emboîter le pas à Etty ?


À l’école d’une maîtresse femme, nul doute que la leçon de prière soit particulière !
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