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			No soy una contadora de cuentas y números 

			sino una contadora de historias.
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			PRÓLOGO

			Ha llegado su majestad la escritora,

			bienvenida al ancho mar de los sueños,

			comienza la página ahora,

			mañana tu libro volará por los vientos.

			¿Cuántas ilusiones tienes por contar?

			Siémbralas a lo largo del camino.

			Sigue tu marcha sin mirar atrás,

			seguro que las uvas te darán el vino.

			Tú serás contadora de historias

			yo tu admirador literato.

			No sé si llegarás a la gloria, 

			yo espero escuchar tu relato.

			¿La prosa cambiará tu destino?

			La pluma y el verso te darán la razón.

			Tus letras estarán en el pergamino

			como una vorágine, como una pasión.

			Para mi linda chica, con mi admiración.

			Daniel Pulido

		

	
		
			Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresión de estar perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echándolo a la basura, pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de vida, no quiere hacer grandes planes, no tiene ningún interés en convertirse en una versión mejorada de sí mismo. Sencillamente acepta su incapacidad y se queda quieto, aguantando. Muchos llaman a esto la crisis de los cuarenta, pero a mí, que todo me llega un poco tarde, la viví muy próxima a cumplir los cincuenta.

			Así me sentía aquel 31 de agosto de 2018, cuando mi hijo Juan Diego, de diecisiete años, se fue a estudiar Bussines Economics en la Universidad de York en Toronto, Canadá. Había proyectado que mi hijo estudiara su pregrado en Bogotá y que posteriormente se fuera a especializarse a otro país. Sin sospecharlo siquiera, mi hijo había heredado el gen explorador de su bisabuelo; con la pubertad se había activado ese chip que impulsa al ser humano a sentirse inquieto e ir un poco más allá del horizonte que conoce desde la cuna, de aventurarse a lo desconocido, a la placentera experiencia de pasar vicisitudes por elección y no por necesidad, a encontrarse con paisajes, personas y culturas impensadas, siempre dispuesto a correr riesgos y adaptarse a los cambios, que le atrae lo que es nuevo y está en constante movimiento. Parecía que su determinación, arrojo y valentía, estaban escritos en lo más profundo de su ADN, y frente a semejante determinación, no pude hacer otra cosa que apoyarlo en su decisión y animarlo a perseguir su sueño.

			Aún recuerdo el día de su despedida. 

			—Juan Diego, es el momento de pasar a emigración, tu vuelo está próximo a salir —le dije. Mientras él lloraba como un niño a quien le han quitado su juguete preferido, abrazaba a su hermano, luego abrazaba a su padre, luego me abrazaba a mí y repetía una y otra vez este doloroso protocolo de despedida. Nos rodeaba con ambos brazos agarrándonos firmemente con ellos y colocaba su cabeza una al lado de la otra para mantenernos pegados por varios segundos, fue un ritual lleno de intimidad. Esta misma imagen la había presenciado horas antes, cuando se despidió de sus abuelos maternos; en ese momento pensé que era por ese vínculo tan fuerte de amor incondicional que desde niño los unió, ahora nos tocaba el turno a nosotros, sus padres. Jamás imagine que la despedida fuera a ser tan traumática, tres días atrás había tenido taquicardia; se juntarían todas sus fobias en un mismo lugar, según nos había informado el psiquiatra: el miedo a las alturas, el miedo a las multitudes y el miedo a los espacios cerrados, todas presentes en el vuelo cuya duración era de seis horas.

			—Ya, mi vida, tienes que irte —le volví a insistir, dándole unas goticas de rescate, para que se tranquilizara, y aunque no le gustaba tomarlas, me las recibió sin protestar. Al final me vi empujándolo suavemente por la espalda para que pasara la puerta de entrada a Inmigración, se volvió, me volvió a abrazar y me dijo que me amaba. 

			—Yo también te amo con todo mi corazón, debes irte ya.

			Dio media vuelta, presentó el boleto de avión y el pasaporte a la oficial e ingresó. Me quedé en silencio, tratando de ver a lo lejos el proceso de validación documental; mi cuerpo estaba inerte, mi mirada no alcanzaba a divisarlo en la distancia. Debíamos esperar a que nos confirmara que había pasado sin contratiempos, era la primera vez que viajaba solo y debía presentar el permiso de salida del país, autorizado por sus padres y autenticado ante notario.

			Reaccioné cuando percibí un frío helado que empezaba a subir por mis pies, como recordándome lo que significaría su partida: frío, soledad, pesadumbre, como si una partecita de mi corazón se hubiera desprendido para irse con él. No sé cómo pude moverme hasta una silla cercana a esperar a que sonara el WhatsApp. Treinta minutos más tarde ingresó su mensaje:

			—Ma, ya pasé Inmigración, estoy en la sala de espera —lo leí en voz alta para que mi esposo se enterara, luego nos encontramos en una mirada triste, profunda, solo los dos sabíamos el dolor de una partida cuando se quiere y se adora con el alma. Ya no había vuelta atrás, nuestro hijo se había marchado.

			Aquella imagen empujándolo para que atravesara la puerta de Inmigración se quedó en mi memoria como una huella imborrable, como un pájaro que empuja a sus polluelos para que aprendan a volar, así me sentía empujando a Juan Diego, para que abriera las alas y se extendiera majestuoso por Toronto. Por mucho que siempre hubiese intentado estar preparada para cualquier cosa en la vida, no había forma de prepararse para la partida de un hijo a sus escasos diecisiete años.

			Con su ausencia, todo dentro de mí había quedado fuera de lugar, acababa de morir y el cadáver ya empezaba a descomponerse. Me encerré en mi estudio a leer, a escuchar pódcasts sobre salud, nutrición, belleza, fitness y bienestar, con esa exquisita dicha que otorga el no tener nada que hacer luego de mi jornada laboral y al pensar en qué iba a hacer de allí en adelante con mi vida de madre con un hijo a la distancia. Tenía cuarenta y ocho años, estaba casada, contaba con la dicha de tener a mis padres y hermanos cerca y no tenía la más mínima intención de seguir lamentándome por su partida.

			Decidí trasladar mi estudio a donde era su cuarto, donde todas las mañanas entraban los rayos de sol resplandecientes que iluminaban el lugar, dándome la bienvenida a un nuevo día, y en las noches una punzada de ansiedad por la separación, que experimenté como soledad que me embargaba. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara a lo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que llevaba dentro. Una sensación de pesadumbre permanente nunca antes experimentada, pero a la vez feliz y agradecida de la oportunidad que tenía mi hijo de estudiar fuera de Colombia. Durante días y días me encerré a cavilar sobre qué haría con mi vida. Fueron días extraños: me vía feliz, sonriente, cocinando los fines de semana sus papitas fritas con huevo o salchichas, de vacaciones en la playa, o celebrando juntos los campeonatos de tenis, haciendo planchas, carteleras y frisos. Necesitaba recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese presente que me estaba haciendo daño. Ahora que me recuerdo a mí misma metida en esas cuatro paredes donde antes estaba su cama, sus libros, sus trofeos, sin nada que hacer, pero a la vez con todo por hacer, creo que de manera inconsciente busqué un refugio, una protección donde me sintiera a salvo de esa realidad exterior que lo único que quería era minarme las últimas defensas hasta conducirme a una catalepsia. Una cueva donde nadie pudiera interrumpirme. Recuerdo que en varios de mis pensamientos aparecía mi madre, siempre bondadosa y cariñosa, peinándome con dos trenzas, reafirmando mi autoestima y dándome su bendición antes de salir para el colegio. Definitivamente la niñez no es un estado superado, sino una dimensión de la conciencia que está ahí, latente, y que se activa por momentos para que nos quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, frágiles y lúdicos que tanto disfrutaban de la protección de los adultos.

			Luego de meses de ensimismamiento, en que no le encontraba sentido a mi existencia, reorganicé el estudio, cambié el escritorio, el mobiliario, coloqué fotografías, plantas y el cuadro de la Virgen de Guadalupe, como testigo de este nuevo renacer, y me dije que había que dejar la depresión y enfrentar con gallardía mi nuevo estado, una madre con un hijo a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia. Era perfeccionista, con un trastorno de personalidad obsesiva-compulsiva que no se había dado cuenta de que su hijo había crecido y que nunca más volvería a ser aquel chiquillo que requería de mi ayuda en sus tareas, y que tenía un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atravesara ese túnel oscuro en el que me había caído de un día para otro. 

			Después de sopesar varias opciones, ocurrió un hecho que marcó un cambio en mi estado de ánimo: mi hermano Julio César, durante un evento familiar me había lanzado la pregunta «¿y para cuándo el libro?». Mi hermano había visto desde que era una niña que tenía una habilidad para inventar historias, para transformar la noticia más aburrida en divertida y la más desalentadora en optimista. Al principio no reparé mucho en lo que significaba aquella pregunta. Sin embargo, el interrogante «¿y para cuándo el libro?» empezó a asomarse en mi mente, como un chiquillo posesivo que tira de tus ropas para que le pongas cuidado y no te deja tranquila hasta que lo tomas en tus brazos. 

			Sin darme cuenta, me encontré contemplando la idea de hacer una introspección en retrospectiva, mirar hacia adentro yendo hacia atrás: me suscribí a un canal para escritores en YouTube, compré libros sobre cómo escribir tu propia historia, y terminé inscribiéndome en un par de talleres de escritura organizado por una cronista y un profesor de literatura, para adquirir herramientas que me ayudarían en el ejercicio de escribir en retrospectiva mis primeros cincuenta años de existencia. Quería dejar un legado para mi hijo, mis sobrinos y las futuras generaciones de la familia, dar a conocer nuestros orígenes, nuestra esencia, nuestra historia, para que entendieran por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué hicimos lo que hicimos y por qué hacemos lo que hacemos.

			Sentada en mi nuevo estudio frente a mi computador, sin haber iniciado mi manuscrito, con cientos de páginas en blanco y con la sensación preponderante de haber pasado un año sin haber hecho algo importante. Como movida por una fuerza interior a la que solo puedes obedecer, me levanté del asiento y caminé hasta la ventana. Era viernes, antes de fin de semana, el cielo estaba nublado, el parque lateral a mi ventana estaba desolado, la calle estaba en obras, observé los carros estacionados frente a las casas de mi manzana, escuché el canto de un pájaro a la distancia como una placentera melodía que me invitaba a movilizarme. Tomé mi teléfono celular y mis dedos empezaron a moverse, me registré en Instagram y escribí mi primer post:

			 

			«Muy cerca de cumplir mi aniversario número cincuenta, me encuentro en la mejor época de mi vida. Hasta hace algún tiempo pensaba que mi mejor época había sido a los treinta, cuando tuve a mi primer y único hijo; en ese momento me sentía feliz y agradecida de tener en mis brazos a una criatura que era parte de mí, de mi ser, de mi esencia. Ahora que se ha convertido en un hombre que asume sus propias decisiones y que no me necesita para hacerlo, estoy convencida de que mi mejor momento es ahora».

			Fue abrir una puerta a los recuerdos de una mujer de un metro setenta, que acostumbraba a vestir con sastre que combinaba con una pañoleta que resaltaba su tez blanca y la mirada cristalina que proyectan unos ojos verdes claros, maquillada con sobriedad y llevando con altura y sencillez sus cuarenta y nueve años, y con un puñado de historias por contar.

		

	
		
			Si llevas tu infancia contigo, nunca envejecerás. 

			Tom Stoppard

			«Rubiela, Rubiela», escuchaba a lo lejos que mi madre me llamaba, me pareció extraño que me llamara así, ella sabía que no me gustaba mi nombre, siempre había estado de pelea con él, por lo que usaba el diminutivo, Ruby, que para mí representaba a alguien dulce pero orgullosa, humilde pero rencorosa, disciplinada pero obsesiva, amorosa pero estricta. Me sentía agradecida con la sensatez de mi madre al ponerme este nombre y no Josefina, como pretendía mi padre. 

			Nací el 19 de marzo, un Jueves Santo, el día de San José. El día que inicia la primavera en los países con estaciones, cuando el sol empieza a desperezarse luego de cuatro meses de un sueño profundo, las flores comienzan a abrir y los pájaros cantan alegremente. Mi padre, fiel a la tradición de poner a sus hijas el nombre de su santo, cuando la comadrona le informó que era una niña, de inmediato expresó su deseo de llamarme Josefina. No alcanzo a visualizar si la vida de Josefina hubiera sido diferente a la mía, siempre será un enigma por resolver.

			Por ahora, centrémonos en Rubiela, quien desde que sus diminutos ojos verdes color esperanza entraron en contacto con el mundo exterior, se encontraron con una noche lluviosa y oscura; era la media noche cuando la partera, una mujer corpulenta, de manos amplias y vigorosas, la ayudó con su primer soplo de vida y su primer llanto de angustia al sentirse fuera de aquel estado ideal en el que había permanecido nueve meses atrás.

			Desde aquel instante mis ojos se han abierto con timidez al mundo, siempre temerosos a traspasar aquella oscuridad, resistiéndose a esa estela de luz que siempre se asoma cuando nos arriesgamos a dar un paso firme y con convicción, para vivir realmente según el espíritu que el mundo nos propone.

			Pasé mi infancia viendo a mi padre trabajar más de trece horas al día y a una madre abnegada al cuidado de sus cuatro hijos. Mi familia vivía en Bosa, un barrio al sur de la ciudad de Bogotá, en una sencilla casa propiedad de un tío de mi padre, quien les alquiló una pieza en la parte trasera de la casa, donde nos acomodamos los seis. La cocina también era pequeña, cocinábamos con estufa a gasolina, la cual escaseaba (tocaba hacer fila durante tres días para conseguir este precioso líquido, un galón que duraba para veinte días o un mes). Mi tío, junto con sus tres hijos, vivía en la parte frontal de la casa en tres amplias habitaciones.

			Era principios de 1974. Mis padres habían emigrado de El Espino, en el departamento de Boyacá, y habían llegado a la capital en la pobreza más absoluta pero con la ilusión de encontrar un futuro promisorio para su recién conformada familia. Durante tres años vivimos hacinados en aquella pieza. 

			El tío Amadeo era un hombre taciturno, de estatura mediana, complexión robusta y de mirada perdida, quien trabajaba de vigilante en horario nocturno y dormía durante gran parte del día; mientras, mis hermanos y yo estábamos en plena algarabía, corriendo, riendo, saltando. Mi madre trataba infructuosamente de controlarnos para que no hiciéramos ruido y despertáramos al tío. Fuera de la casa de mi tío y de nuestros juegos infantiles, Colombia se hallaba sumida en un enorme e incierto proceso de transformación. El domingo 21 de abril de 1974 se realizaron las votaciones para elegir Presidente de la República, resultando elegido el candidato Alfonso López Michelsen, del Partido Liberal Colombiano. 

			El proceso electoral se caracterizó por el fin del Frente Nacional, un pacto o acuerdo político entre liberales y conservadores vigente en Colombia de 1958 a 1974. El liberal Alberto Lleras Camargo y el conservador Laureano Gómez firmaron el Pacto de Benidorm, el 24 de julio de 1956, para dar inicio al Frente Nacional en el cual los partidos se turnarían la presidencia y se repartirían la burocracia a los diferentes niveles de gobierno en partes iguales hasta 1974, es decir, cuatro periodos presidenciales: dos liberales y dos conservadores. El primero en este mandato fue Alberto Lleras Camargo, de 1958 a 1962, y el último fue Misael Pastrana Borrero, de 1970 a 1974.

			El principal objetivo de este acuerdo político fue la reorganización del país luego del periodo presidencial del general Gustavo Rojas Pinilla. El mandato del general Rojas Pinilla se convirtió en un tercer partido capaz de desplazar a los dos tradicionales. Este hecho, unido al deseo de terminar con el periodo conflictivo de la violencia, generada por la polarización bipartidista en Colombia, unió a los dirigentes de los dos partidos tradicionales, liberal y conservador, para buscar una solución común a los problemas. 

			El Frente Nacional marcó el fin de la violencia bipartidista que aquejó a Colombia por más de un siglo y generó la desmovilización de algunas guerrillas liberales. Sin embargo, continuaron los problemas sociales, económicos y políticos. Surgieron nuevos grupos guerrilleros a causa del inconformismo y de los nuevos rumbos ideológicos que se movían en América Latina. En 1964 nacieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El 7 de enero de 1965, el Ejército de Liberación Nacional (ELN). En julio de 1967, el Ejército Popular de Liberación (EPL). El 19 de abril de 1970, el M-19. Posteriormente, en 1984, nació el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL).

			En estas elecciones participaron otros movimientos diferentes a los tradicionales: El Partido Conservador, cuyo candidato fue Álvaro Gómez Hurtado, y el Partido Liberal con Alfonso López Michelsen; la Alianza Nacional Popular (ANAPO), liderada por Gustavo Rojas Pinilla, con la candidatura de su hija María Eugenia Rojas; la Unión Nacional de Oposición (UNO), grupo integrado por el MOIR, militantes comunistas, exanapistas que conformaron el Movimiento Amplio Colombiano e independientes, con la candidatura de Hernando Echeverry Mejía, en un intento de esas colectividades por participar del sistema electoral.

			Yo no me daba cuenta de nada de todo aquello. Era tan solo una niña de cuatro años que jugaba con sus tres hermanos y que cada noche se acomodaban para dormir el uno tan cerca del otro en una única cama, agazapados para no caernos. Mi familia era mi mundo, el centro de todo. Mi madre me enseñó muy pronto a leer y escribir, se sentaba a mi lado con un cuaderno ferrocarril y me ponía planas con las vocales, las letras del abecedario y más adelante palabras y frases simples.

			Cada tarde, mi padre salía a trabajar enfundado en un uniforme azul de vigilante de la Burnos de Colombia. Trabajaba solo el turno de noche. Los sábados y domingos trabajaba en los cultivos del ICA, el Instituto Colombiano de Agricultura, en el municipio de Mosquera, donde le regalaban leche, zanahoria, papas, mazorca, huevos y conejos para traer a casa. En el día dormía tan solo un rato, luego salía a buscar un mejor trabajo. 

			De niño había trabajado en el campo, desde los diez años tenía sus propios cultivos de frijol, arveja, maíz o garbanzo en una pequeña parcela que le dejaba el doctor Blanco, dueño de la hacienda Plan de Ajicitos, en el municipio de El Espino. Estudió de noche hasta cuarto de Bachillerato en el colegio de la ETB, la Empresa de Teléfonos de Bogotá, entidad donde luego de varios intentos había logrado vincularse y donde realizaría una carrera empírica en redes y telecomunicaciones durante veinte años.

			No recuerdo haber visto a mi padre jugar al fútbol con mis hermanos o ayudarnos a hacer tareas cuando estábamos en el colegio. Lo que sí tengo presente es que, cuando no trabajaba, que eran pocos días al año, salíamos a trotar por entre las parcelas de las fincas en Bosa Carlos Albán. De niña le temía por su imponencia corporal, su tono de voz, su rigidez con las normas de la casa, me generaba miedo, si algo se salía de sus normas y de lo que él pensaba que debía ser, de un grito me dejaba paralizada. Hoy todavía tiene vigor para levantar la voz y gritar, solo que ya no soy una niña que se deje amedrentar.

			Todas las cosas importantes se hallaban al interior de nuestra casa. Mis hermanos y yo nos llevábamos entre tres y dos años. Julio César, el mayor, y yo nos llevamos tres años, Wilson E. y yo nos llevamos dos años; e Isbe, la cuba en ese momento, y yo, tres. Yo era la segunda de los hermanos y la mayor de las hermanas; compartimos todo, la cama, la ropa, la comida, los juguetes y las limitaciones económicas de nuestros padres. Siempre hemos estado unidos, en parte gracias a la lealtad inquebrantable y un tanto inexplicable que desde el principio mis padres nos inculcaron a cada uno de nosotros.

			El recuerdo más nítido que tengo de la niñez con mis hermanos, es acostados sobre el gran patio de una casa de inquilinato en Bosa centro. La casa era propiedad de un abogado conocido de mi padre. A principios de 1977 nos habíamos mudado allí, luego de que mi padre perdiera su precario capital en la compra de un lote en el barrio Juan Rey, que resultó ser una estafa. Mi padre, ilusionado por tener una casa propia para resguardar a su familia, entregó a un vecino el poco dinero que tenía ahorrado de la venta de una yunta de bueyes, único patrimonio que le había quedado de su trabajo en el campo. Mi padre hizo un negocio de palabra, entregó el dinero por la compra de un lote sin firmar ningún documento. La alegría del lote le duró tan solo ocho días, mis padres fueron un fin de semana a encerrar en paroi (una tela impermeabilizante fabricada con sustrato de papel kraft e impregnada con una mezcla de asfalto y aceite mineral), el plan era volver el siguiente fin de semana a techar. No lograron hacerlo. La policía no les permitió acercarse al que consideraban su lote, porque los propietarios del terreno habían hecho valer su derecho. Mi padre contrató un abogado, quien más tarde le confirmaría que había sido víctima de una estafa. Cómo sería la decepción de mi padre que el abogado le ofreció su casa a cambio de una suma muy irrisoria de arriendo. 

			Nos instalamos en la parte trasera de la casa, en dos habitaciones amplias, de ladrillo con piso en cemento; mis padres se ubicaron en una de las habitaciones y la otra la compartíamos mis hermanos y yo. La economía de mis padres empezaba a mejorar, podíamos tener otra cama, una para mis dos hermanos y otra que compartía yo con mi hermana Isbe, atrás estaban quedando los años de hacinamiento en casa del tío Amadeo. La casa también tenía un gran estanque de agua con dos lavaderos y una extensa huerta con árboles de breva y papayuela (fruta similar a la papaya, pero de menor tamaño, rica en enzimas digestivas, y puede consumirse fresca o cocida, especialmente en postres, para atenuar su efecto).

			Disfrutábamos subiendo a coger las brevas maduras color café, que con solo abrirlas desprendían ese aroma dulzón al almíbar propio de la fruta. Cuando nos cansábamos de jugar en la parte trasera de la casa, teníamos el privilegio de usar el gran patio de cemento de la parte delantera, tendíamos una cobija, prendíamos la radio y nos tirábamos los cuatro hermanos a escuchar la vuelta a Colombia, la más importante carrera ciclista del país.

			 

			En esta casa éramos dos familias viviendo bajo un mismo techo. La parte delantera de la casa era la mejor terminada. Con pisos en madera y paredes pañetadas y pintadas, vivían las señoritas Luna, dos hermanas solteras, una con una niña de seis años. Eran de Flandes, Tolima. Una de ellas trabajaba en un bufete de abogados, lo que les permitía vivir con alguna comodidad.

			Llegué a concebir las dos áreas de la casa como dos mundos diferentes, habitados por clases sociales distintas. Nuestras camas era metálicas con cubrelechos de lana, las de ellas camas en madera con cubrecamas de algodón; nuestra vajilla era de metal esmaltado, la de ellas de fina porcelana; nuestras ollas eran de aluminio, las de ellas en cambio eran de acero; y lo más importante, tenían un televisor a color de veinticuatro pulgadas, y nosotros no teníamos ninguno. Todo lo de ellas me parecía ostentoso comparado con las pocas comodidades que teníamos. 

			En casa vivíamos del salario de mi padre, que era un presupuesto ajustado que mi madre encontraba la manera de hacerlo rendir. Ella trabajaba en casas de familias por días, sembraba hortalizas en la huerta de la casa que luego vendíamos mis hermanos y yo en la esquina de la plaza del barrio, participaba en los bazares del colegio vendiendo papas chorreadas, y cosía sencillos vestidos para ella, mi hermana Isbe y para mí. Solo para Navidad estrenábamos ropa que mi padre nos compraba. Mi madre por Navidad se volvía especialmente creativa. Cogía un chamizo de lulo que transformaba en árbol navideño, cubriéndolo con algodón y pintando las pepas de verde, dorado o rojo, para que pareciesen bolas navideñas. El pesebre se decoraba con los escasos juguetes maltrechos que teníamos, carros, pelotas y muñecas.

			Generalmente, para el Año Nuevo mi padre nos llevaba de vacaciones al Club de la ETB, ubicado en Ricaurte, Cundinamarca. Salíamos a la estación de Bosa, una vieja parada del tren cuando estaba habilitada la vía férrea Girardot-Facatativá; ahí esperábamos el bus Pullman de cuarenta y cinco puestos que conducía el profesor Nicolás. El recorrido duraba cerca de tres horas, tiempo en el cual pasábamos de doce a treinta y dos grados. No más llegar, lo más importante para nosotros era una gran piscina al aire libre donde pasábamos gran parte del día, jugando con una pelota o saltando del trampolín intentando salir ilesos.

			Mi padre era el primero en levantarse todas las mañanas, para recoger los más jugosos mangos que se desprendían de los árboles que rodeaban las instalaciones, los cuales comíamos al desayuno o a cualquier hora del día; siempre coincidíamos con la temporada de cosecha, así que había grandes cantidades hasta para traer a casa. Lo mejor de este sitio era que ni mi madre ni yo no cocinábamos ni hacíamos oficio alguno, dado que en el Club contábamos con alimentación incluida y todos los días una camarera pasaba a arreglar la cabaña. Era el único lujo que mis padres se permitían gracias a los beneficios que la empresa para la que trabajaba mi padre otorgaba a sus empleados y familias.

			En la noche jugábamos al bingo que los recreadores organizaban y el cual disfrutábamos en familia, un juego de azar consistente en un bombo con un número determinado de bolas, numeradas en su interior. Los jugadores juegan con cartones con números aleatorios escritos en ellos; lo más divertido era cuando el cantador del bingo (persona que lee la letra y el número de cada bola) utilizaba su creatividad para animar al público y generar suspenso entre los jugadores; una a una se iba cantando cada bola hasta que alguien completaba el cartón y gritaba con júbilo «¡bingo!».

			Eran ocho días disfrutando de una de las oleadas más intensas de calor y picados por todas partes por los zancudos. Mi madre nos aplicaba zumo de limón para que no se nos infectaran y en un intento frustrado para que no nos rascáramos la comezón que nos producían. La picazón y el enrojecimiento de la piel por la sobreexposición al sol no nos importaban, para nosotros eran parte del paseo. Era la mejor época del año y el premio que nos daban mis padres por pasar el año académico, esperábamos con ilusión la semana de vacaciones y gozábamos hasta de las picaduras de los mosquitos. Con el paso del tiempo se volvió una tradición familiar ir a Girardot a recibir el Año Nuevo, jugar al bingo y disfrutar de unos días de vacaciones.

		

	
		
			



			Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo, 
involúcrame y lo aprendo. 

			Benjamin Franklin

			En febrero de 1976 inicié la primaria, tuve el privilegio de realizarla en un colegio privado, donde llegué con la ventaja de saber leer y escribir palabras básicas y de tener a un hermano nerd en tercero. El colegio quedaba cerca de la casa, por lo que mi madre, que sabía a qué hora era mi recreo, me llevaba en una olla pequeña agua de panela y un pedazo de arepa, que yo me comía feliz.

			Al año siguiente fuimos trasladados al colegio Alejandro Graham Bell, de propiedad de la ETB, empresa donde trabajaba mi padre. Era un prestigioso colegio ubicado al noroccidente de la ciudad, de una planta con un amplio patio, rodeado de una extensa zona verde y que contaba con un servicio de transporte que nos recogía todas las mañanas a las cinco y media. Era un lujo estudiar allí dada nuestra precaria condición económica. 

			Me gustó el colegio desde el primer momento. Me caía bien la profesora de matemáticas, llamada Inés, quien era el terror del colegio; primero porque dictaba la materia que a pocos niños les gustaba, y segundo por su ceño fruncido, que parecía estar siempre malhumorada. A mí, por el contrario, las matemáticas se me facilitaban y de cierto modo disfrutaba que los «pilos» del curso lo pasaran mal con esta materia.

			Recuerdo retornar a clases luego de la muerte de mi abuelo, mi vida debía seguir el curso normal de una chiquilla de seis años, y mi madre se encargaría de que aquel suceso quedara relegado a un rincón de mi mente. No más terminar el periodo de vacaciones de mitad de año volví al colegio y a mis juegos con mis hermanos, así como si nada hubiera sucedido, imaginando que el abuelo había partido a una nueva travesía por los Llanos Orientales.

			Hice pocas amigas, realmente solo me acuerdo de una de apellido García, yo le decía Garza y ella me decía Buitre, (por mi apellido Buitrago). No recuerdo su nombre, pero sí la raza y el color de su piel, su cabeza alargada, nariz chata y ancha, ojos oscuros, labios gruesos, frente abombada, pelo oscuro y rizado y estatura media. Era la primera vez que tenía contacto con alguien de raza negra y de inmediato congeniamos, aunque era opuesta a mí, no solamente por mi piel blanca, el cabello de finas hebras doradas y unos brillantes ojos claros de mirada inocente pero a la vez traviesos, sino también por la forma de ser. Yo era tímida e insegura y ella tenía una alegría y desparpajo como ninguna otra chiquilla de segundo de primaria. Lo que más disfrutábamos era el momento del recreo, nos lo pasábamos corriendo por el amplio patio, tratando la una de agarrar a la otra y la otra a no dejarse coger, hasta quedar agotadas, muertas de la risa y abrazadas en un solo ser. Era alegría pura, esa sensación agradable que nos hace estar contentos, de buen humor y con ganas de sonreír a cada momento.

			Al terminar mi primaria obtuve el cupo en el colegio INEM Francisco de Paula Santander. Fue el primer instituto que empezó con enseñanza media diversificada a nivel nacional, la cual consistía en programas académicos y vocacionales con modalidades en los campos técnico, humanista y científico. Era una comunidad educativa que garantizaba un proceso de formación integral con el objetivo de permitir al estudiante la oportunidad de ingresar a estudios superiores o ir directo al mundo del trabajo.

			El nombre Francisco de Paula Santander se da como homenaje al Prócer de la Independencia, hombre de leyes, estadista y militar, varias veces Presidente de la República. Ubicado al occidente de la ciudad en la localidad octava en ciudad Kennedy y que, tras unos breves años de existencia, iba camino de convertirse en uno de los mejores institutos públicos de enseñanza de la ciudad. En esta institución, el estudiante se familiarizaba primero con las disciplinas de educación general y luego, a partir del grado noveno, escogía entre varias modalidades (comercial, idiomas, servicio comunitario, electricidad y electrónica, construcciones civiles, entre otras), la que más se ajustara a las necesidades, intereses, aptitudes y preferencias del estudiante. 

			El mero recorrido hasta el colegio en mi primer día de clase fue toda una odisea, treinta minutos de trayecto en un bus, era la primera vez que cogía un bus público, y aunque iba acompañada de mi hermano Julio César, que cursaba octavo grado, me sentía nerviosa e insegura. Aquella mañana me levanté a las cinco, me puse mi uniforme nuevo y desayuné lo de siempre: un plato sopa de harina de maíz sin recao (‘sin’ era el prefijo que nos acompañaba desde niños). Me despedí de mi madre, dudando de si sería yo misma al final de la jornada. En teoría, el INEM transformaba a sus estudiantes, y para mí era mi nuevo mundo, que tenía que aprender a conocer y entender. 

			Había unos dos mil estudiantes, en el INEM, distribuidos en dos jornadas escolares (de seis de la mañana a doce del mediodía y de doce del mediodía a seis de la tarde). Mis hermanos y yo estudiábamos en la jornada de la mañana, y desde mi punto de vista parecían, todos ellos, más adultos y confiados de lo que yo sería jamás, dominadores de todas y cada una de sus neuronas, impulsados por todas y cada una de las preguntas de opción múltiple que habían contestado acertadamente en la prueba que asignaba el cupo al colegio. Al mirar a mi alrededor, me sentía diminuta e indefensa. Al bajar del bus me fijé en las instalaciones que tenía enfrente y la sola edificación me intimidó.

			El colegio en sí era llamativo y moderno, no se parecía a ningún centro de enseñanza que hubiera visto antes. El área del terreno era de diecisiete mil trescientos metros cuadrados, contenía construcciones de zona deportiva y área abierta considerada como zona verde. La planta física estaba constituida por las construcciones que conformaban la administración: las unidades uno, dos, tres, bloques cuatro y cinco, con los departamentos de comercio y promoción social respectivamente; el bloque seis, con el departamento de ciencias; los bloques siete y ocho, con los departamentos de artes e industrial, la zona deportiva, y la casa donde vivía una familia que ejercía de administradora del colegio, el taller de soldadura y tres aulas frente al departamento de industrial. 

			Mis preocupaciones sobre mi nuevo colegio, si hubiera que catalogarlas, se incluirían en su mayor parte bajo el título general «¿puedo lograrlo?». Fue una pregunta que me atormentó durante el primer mes, incluso cuando empecé a situarme, incluso cuando ya estaba acostumbrada a despertarme antes del alba y a moverme por los diversos edificios para llegar a clase. Me manejaba por primera vez sin la protección tácita de mi hermano mayor. En el INEM tenía que trabajar para hacerme mi propio camino. 

			Mi estrategia inicial consistió en mantenerme callada y procurar observar a mis nuevos compañeros de clase. ¿Quiénes eran esos chicos?, lo único que sabía era que eran inteligentes. Lo habían demostrado, logrando el cupo en el colegio. Los chicos de mi generación más inteligentes estaban allí, pero ¿acaso no lo era yo también?, ¿no había acabado yo allí porque era tan inteligente como ellos? La verdad es que para ese momento no lo sabía. No sabía si era tan inteligente como ellos. Solo sabía que acababa de terminar mi primaria en un colegio privado, y se entendía que la educación privada era una de las mejores del país. Pero, ¿y si eso no era suficiente? ¿Y si después de tanto alboroto solo era la mejor de entre los peores? Esa fue la duda que me acompañó durante el periodo de adaptación, durante mis primeras clases de matemáticas o inglés, y durante mis torpes conversaciones durante el descanso para hacer nuevos amigos.

			Mi primer boletín de notas finales del primer bimestre resultó ser bastante bueno, al igual que el siguiente y el siguiente. A lo largo de estos primeros años empecé a forjar una confianza hasta entonces desconocida, con cada modesto logro, con cada obstáculo que conseguía esquivar, mis dudas poco a poco iban despejándose. Me encantaban todas las asignaturas que exigían redactar y las vocacionales que exigían repetir un patrón como la mecanografía, la taquigrafía o la contabilidad, pero lo pasé mal con las asignaturas artísticas, como el dibujo (mi hermano Julio César siempre me hacía las planchas) y era pasable como estudiante de inglés. 

			Una de mis mejores amigas iba un paso o dos por delante de mí, cuyos logros parecía no costarle ningún esfuerzo, pero intentaba que eso no me afectara. Empezaba a comprender que a menudo podía eliminar esa ventaja si dedicaba horas extras al estudio. No era de las que sacaban la máxima nota en todo, pero siempre me esforzaba y hubo años en los que estaba cerca de lograr un cupo en el cuadro de honor del curso.

			En noveno grado, cuando llegó el momento de escoger la vocacional, me incliné por el área comercial, inspirada en mi madre, quien había sido una gran administradora, en especial con lo referente al manejo del dinero. Era quien se encargaba del pago de todos los gastos de la familia y de la casa: servicios, mercado, matrículas, pensiones, uniformes, zapatos escolares, libros y loncheras, y en mi padre, a quien las sumas, las restas y llevar las cuentas era una de sus mayores virtudes. Fue con esta vocacional donde aprendí los fundamentos de comercio, contabilidad y finanzas.

			 

			Al mismo tiempo, cuando empecé noveno año el Rey del Pop, Michael Jackson, llegó con toda su fuerza y nos mostró que existía otra parte del mundo y que su música era lo máximo. Recientemente había llegado a Colombia su álbum Thriller y en el colegio era el boom del momento, ya no recuerdo las cientos de veces que escuché este álbum. En los descansos, siempre había alguien que se había atrevido a ingresar una grabadora y los casetes con la música de Michael Jackson. Hacíamos círculos en torno a la grabadora y uno que otro intentaba imitar su paso moonwalk, uno de sus pasos de baile más conocidos y populares en todo el mundo. Yo no entendía la letra, el inglés era la clase que más se me dificultaba, pero el ritmo y sus innovadoras coreografías era lo que nos atraía a todos, esos pasos extraños para mí, que solo conocía la Cucharita de Jorge Velosa, que bailábamos de vez en cuando en las reuniones familiares.

			Era un contraste indescriptible, el pop frente a la carranga. Claro, nuestra música también había tenido su mayor logro en 1981 cuando Jorge Velosa y su grupo musical Los Carrangueros se presentaron por primera vez en el Madison Square Garden de Nueva York. Fue el primer artista colombiano en tocar en vivo y en directo para el mundo, pero por supuesto ganó el pop, un fenómeno mundial del cual no fui ajena durante mi adolescencia entre los trece y los diecisiete años.

			En casa me sumergía en un mundo de dramas, celos e intrigas, escuchando un programa de radio llamado Los consejos, donde las enamoradas enviaban cartas contando sus historias de amor y desamor. La conductora del programa les aconsejaba qué hacer. En la tarde, a partir de las cinco, escuchábamos con mi madre las radionovelas de Arandu y Kaliman. Siempre pude imaginar y vivir esas historias. La narración me transportaba a la escena que se describía y podía visualizar y sentir las emociones que los personajes transmitían. Tal vez desde ahí mi interés por escribir, porque mi mente y mi imaginación van mucho más adelante que mis acciones. 
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