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  En todas las cosas quiero ir




  hasta la esencia.




  En el trabajo, al buscar mi camino,




  en el tumulto del corazón.




  Hasta la esencia de los días pasados,




  hasta su razón,




  hasta los motivos, hasta las raíces,




  hasta la médula.




  Eternamente agarrándome al hilo




  de los destinos, de los acontecimientos,




  sentir, amar, vivir, pensar,




  hacer descubrimientos.




   




  BORIS PASTERNAK




  




  INTRODUCCIÓN




   




   




  Estoy en una clínica. Sentado en una silla incómoda de una sala de espera que da al pequeño patio interior. Todo está tranquilo. Silencioso y limpio.




  Francesca está a pocos metros de mí en otra sala. Está a punto de parir a nuestra hija. Alice. Estoy emocionado. Estoy preocupado. Pienso en ellas y pienso en mí. Francesca es la mujer que amo. Es un archipiélago. Un conjunto de islas maravillosas que yo, navegando por sus aguas, visito en todas sus formas delicadas. Conozco cada pequeño matiz, cada minúsculo detalle suyo. Conozco sus silencios, su alegría. Sus mil aromas, la sombra de sus besos, la caricia de su mirada. Amo la redondez de su caligrafía. La luminosidad de sus hombros desnudos y su cuello, al que he susurrado mis secretos más íntimos. Me encanta la capacidad que tienen sus manos de crear instantes de eternidad dentro de mí. Adoro los territorios adonde me lleva cuando me abraza. Territorios que conozco aunque nunca haya estado allí. Y a pesar de todo este conocimiento todavía consigo emocionarme y regalarme momentos de asombro. Lo sé: soy sensiblero, empalagoso y patético, pero no puedo remediarlo. Creo que es la consecuencia natural de haber encontrado por fin el pie que calza a la perfección el zapatito que he llevado conmigo durante años.




  Francesca ha dicho que me quiere y yo la creo. No solo porque lo dice, sino también porque lo noto en muchas cosas, en los pequeños gestos, en los detalles que tiene conmigo sin darse cuenta siquiera. De eso es completamente inconsciente, lo mismo que el mar no sabe que se llama mar. También noto que me quiere porque cuando estoy con ella a menudo me entran ganas de silbar y canturrear. Hace unas horas estábamos paseando por la calle, cerca de casa. Nos regalamos esos momentos con frecuencia. Nos sienta bien pasear juntos por la noche. Hablamos de nosotros y de cómo vivimos esta cita importante de la vida. Compartimos nuestro sentimiento. Cuando vivimos un momento que nos emociona, el uno le pide al otro que le haga una pregunta sobre ese instante, para fijarlo mejor en la memoria. Otras veces, en cambio, paseamos sin hablar.




  Como nos queremos, solemos tener buenas razones para permanecer en silencio. No paseamos solo ahora que Francesca está embarazada, siempre lo hemos hecho. Sobre todo en verano, porque nos gusta oír el sonido de los programas de televisión que sale por las ventanas. A veces nos quedamos un rato escuchando esos programas y viendo las sombras y luces que los televisores proyectan en las paredes. Esta noche nos hemos parado frente a una panadería que está al lado de casa. Es una noche de mayo, y todavía no se oyen los televisores. Junto a la panadería está el horno. Al otro lado de la calle siempre hay una silla. Sirve para ocupar la plaza de aparcamiento, para cuando tienen que cargar el pan. Me he sentado en ella, con Francesca en brazos. Todo nos acariciaba: la luz de la mañana que estaba llegando, el viento, el olor a pan, los ruidos del obrador. La he mirado a los ojos, esos ojos donde, desde hace tiempo, yo también veo el mundo. Le he olido el cuello como un marinero huele el aroma del mar por la mañana. Su barriga ha empezado a moverse. De vuelta a casa, Francesca ha notado que quizá había llegado el momento y hemos venido aquí. En esta sala de espera pienso en mi vida, en cómo va a cambiar, y trato de entender lo que significa tener un hijo. Para siempre.




  Recuerdo muchas cosas de mi vida antes de ahora. Por ejemplo, la facilidad con que podía echarme una mochila a la espalda y partir.




  Esta niña la hemos querido Francesca y yo; sin embargo, cuando me dijo que estaba embarazada, pensé: «¡Socorrooo! No-caramba-espera-un-momento-no-sé-si-estaré-preparado-o-sea-lo-quiero-pero-¿seré-capaz? ¿No-puedes-darme-cuarenta-y-ocho-horas-más?».




  Mil miedos que se venían abajo como cajas apiladas en un almacén. Un segundo después de este pensamiento me embargó una emoción tan fuerte que tuve que sentarme en el coche. Estábamos bailando en el aparcamiento de un restaurante cuando me dio la noticia. Yo era tan feliz que para serlo más habría tenido que ser dos personas. A partir del día de la anunciación, Francesca estaba cada vez más guapa. Todavía hoy me quedo embobado mirando la luz que habita en ella.




  Hubo un día, hacia el séptimo mes de embarazo, mientras estábamos haciendo el amor, en que le vi una cara distinta. Parecía una niña. Vibraba. Se parecía al mar.




  Cuando pienso que el cuerpo de una mujer tiene la capacidad de generar a otro ser humano me siento muy pequeñito. Ella come y su cuerpo, como un laboratorio, crea una persona. ¿Cómo se llama este milagro? Ah… mujeres. ¿Hay algo bonito en el mundo que una mujer no lo contenga ya en la mirada? Y luego, qué sensación más rara la de hacer el amor con una mujer embarazada. Aparte de los pechos enormes que parecían a punto de estallar, lo más insólito era sentir esa barriga dura entre nuestros cuerpos. Yo siempre tenía miedo de aplastarlas a ambas, a mis mujeres. Hacía el amor con Francesca delicadamente. Cuando estaba encima de mí podía verla en todo su esplendor. Qué visión. Aunque lo que más nos gustaba era hacerlo de lado, yo abrazado detrás de ella. Fue en esos momentos, sobre todo, cuando le hice esas confidencias íntimas a su cuello. Me gustaba tener mi mano sobre su barriga y abrazarla. A veces notaba que Alice se movía. En los primeros meses, cuando la barriga empezaba a verse, casi nos costaba hacer el amor. Nos parecía que estábamos violando algo sagrado. Luego, en cambio, estalló una irresistible hambre de nosotros y todo estaba amplificado. La piel sonreía al menor roce.




  Conozco a personas que ya de adolescentes soñaban con casarse y tener hijos. Francesca y yo no estamos casados, y hasta hace unos años yo nunca me habría decidido a dar este paso, porque no lo sentía como algo que pudiese pertenecerme. Pero en los últimos tiempos mi vida ha dado un vuelco. Ha tomado otra dirección. Yo he cambiado. No estaría de acuerdo en casi nada con el yo de hace unos años. Si me tropezara con él ahora, no creo que llegáramos a ser amigos íntimos. Puede que ni siquiera me cayera simpático.




  Ahora Francesca está al otro lado. No asisto al nacimiento. «En las citas con seres queridos a veces conviene esperar un poco», le he dicho al salir de la sala de partos. En realidad solo me he marchado un momento, porque tengo que escribir una cosa.




  1




  DALES DE BEBER A LOS CICLÁMENES




   




   




  Me llamo Michele, tengo treinta y cinco años y no sabría decir exactamente en qué trabajo. Hace cosa de un año escribí un libro y, aunque no se puede decir que fuera un éxito, tampoco salió tan mal y en todo caso me sirvió para firmar un contrato para otro. Antes de escribir el libro trabajaba de periodista en la redacción de una revista. Aunque no colaboro de manera regular, todavía escribo artículos, sobre todo entrevistas. Soy lo que se llama un free lance. Digamos que ese es mi trabajo principal, pero a lo largo del año me voy apañando con otros oficios secundarios. Así redondeo y doy variedad a mis días. En cuanto a los artículos, me ocupo de todo. Llamo a quien tengo que entrevistar, concierto la cita con él y hago todo lo demás. Entrego el artículo acabado, listo para compaginar.




  Escribir un artículo de vez en cuando, entrevistando a quien quiero, a mi aire, ha mejorado mi trabajo. Cuando estaba obligado a quedarme en la redacción todo el día teniendo que cumplir una serie de reglas y horarios, las cosas estaban peor. Es algo que nunca he entendido: habría podido acabar el trabajo en la mitad de tiempo, pero en tal caso también me habrían reducido el sueldo a la mitad. De modo que fingía. Durante años fui el rey del solitario en el ordenador de la empresa. O deambulaba por la red y curioseaba en las páginas de las agencias inmobiliarias que ponían fotos de pisos en alquiler. Mi ciudad preferida era Nueva York. Los días de mucho aburrimiento buscaba una casa en Manhattan y, cuando la encontraba, fantaseaba un rato imaginando que vivía allí. Durante esos años de trabajo viví en medio mundo.




   




   




  —Disculpe, enfermera, ¿puede decirme algo?




  —Todavía estamos al principio, no se preocupe, en cuanto haya novedades saldré yo misma a informarle…




   




   




  Francesca y yo también hemos estado a punto de perdernos. Porque desde que nos conocimos hasta hoy, que estamos convirtiéndonos en padres, nos hemos separado.




  Prácticamente estoy teniendo una niña con mi ex.




  Dicen que no hay que volver con los ex porque la sopa recalentada no está rica… Se ve que nunca probaron a Francesca. Aparte de que a mí la comida recalentada me encanta. La pasta al horno, la polenta, el minestrone, hasta la pizza…, será cuestión de gustos.




  La primera vez que estuvimos juntos no éramos capaces de querernos. Éramos como dos personas que tienen en sus manos el instrumento de querer pero no lo saben tocar. Luego aprendimos.




  El verdadero problema de nuestro modo de querernos era que, en el fondo, ninguno de los dos tenía mucho que dar. Las relaciones servían para que no nos sintiéramos tan solos, nos ayudaban a defendernos de nuestra tristeza. Yo, por ejemplo, era un hombre que buscaba a la mujer de mi vida porque no tenía vida. Esta es una frase que me dijo Federico: «No debes buscar a la mujer de tu vida sino una vida para tu mujer; si no, ¿qué puedes ofrecer? ¿Qué pones sobre la mesa?».




  Fede es una de las personas a las que debo esta paternidad. Le debo mi renacimiento. Y Francesca también le debe la vida. De no ser por él, no sé si nos habríamos encontrado, pero sobre todo no sé si me habría reencontrado a mí mismo. Tal vez seguiría navegando a la deriva sin darme cuenta siquiera. Federico me ha salvado.




  Nos conocimos en primero de secundaria. En esa época de la vida en que cambias de colegio y amigos y tienes un poco de miedo. Te gustaría seguir teniendo a los compañeros de primaria. El primer día todos los nuevos tienen una cara rara. Siempre.




  «¿Quiénes son estos? ¿De dónde han salido? Con esas caras nunca serán amigos míos, como los de antes.»




  Apenas ha pasado un mes y ya ni recuerdas a los de primaria. Federico era uno de esos que, a primera vista, nunca habría sido amigo mío. Ni siquiera me caía simpático, y por eso, como es ley de vida, al no haberme gustado enseguida ni haberle gustado enseguida yo a él, nos hicimos inseparables. Él era hijo único y yo tenía una hermana con la que hablaba poco; él y yo nos convertimos prácticamente en hermanos.




  Muchas noches, en vez de ir a casa de mis abuelos a dormir, iba a la suya. Con trece años nos juramos eterna amistad poniendo las manos sobre la piña de cemento de una casa derruida.




  Era una casa deshabitada y ruinosa que tenía una piña de cemento en el tejado de la parte frontal. La casa se caía a pedazos, de modo que subir al tejado para hacer el juramento requería mucho valor y demostraba lo importante que era nuestra amistad para nosotros.




  Al bajar resbalé y me hice un corte bajo la rodilla izquierda. La cicatriz que me quedó es la firma de nuestra amistad.




  Con Federico, a los dieciséis años, me fui por primera vez de vacaciones sin mi familia. Estuvimos en Riccione. Fuimos allí porque entonces se decía que en Rímini y en Riccione se mojaba seguro. Al cabo de una semana no nos habíamos comido una rosca, salvo una noche en que él se enrolló con una de Padua en la discoteca y llegó a deslizarle una mano en las bragas. Cuando salimos de la discoteca, a cambio de un capuchino y un bollo de crema, me dejó que le oliera los dedos.




  Durante esas vacaciones andábamos muy justos de dinero y más de una vez nos fuimos de las pizzerías sin pagar. Teníamos un plan. Nos llevábamos de casa objetos que ya no servían para nada, como una carpeta, un manojo de llaves, una riñonera o una cazadora, y entrábamos a cenar. Después de comer, las dejábamos encima de la mesa y nos largábamos, primero uno y luego el otro. El camarero, al ver nuestras cosas, no se alarmaba, como si uno hubiera ido al servicio y el otro al coche o algo por el estilo. Funcionó siempre. También cuando nos hicimos mayores. Sobre todo en los locales donde no se podía fumar.




  Con dieciocho años y el flamante carnet de conducir, pasamos nuestras primeras vacaciones en coche. Su Polo amaranto. Destino, Dinamarca.




  Antes de llegar a la frontera italiana, el coche ya estaba hecho una leonera. Lleno de bolsitas, latas, hebras de tabaco por todas partes. Todavía no existía el lector de cedés y el coche estaba atestado de casetes. Bajo el asiento había un par de estuches negros para meterlas, pero al final estaban en cualquier parte menos allí. Casetes originales y otras grabadas por nosotros. Cuando era pequeño mi hermana grababa casetes metiéndolas en una grabadora portátil que ponía junto a los altavoces del aparato de música. Se encerraba en el salón, y si alguien entraba inadvertidamente, tenía que empezar de nuevo. Luego el padre de Federico compró un aparato de nueva generación con tape A y tape B.




  Grabábamos una serie de casetes con canciones apropiadas para las vacaciones. La que no faltaba nunca era Misto Vasco o, para cuando ligáramos, Lenti. Como íbamos al extranjero, nada de lentos italianos. Fede había grabado una casete de lentos de los Scorpions. Una de las canciones preferidas de aquel viaje, la que cantábamos a voz en grito, era «La noia» de Vasco. Nadie nos había dicho nada sobre las mujeres de allí, de modo que al llegar nos quedamos boquiabiertos. Las chicas más guapas que habíamos visto nunca. Eso no era Riccione, allí mojamos de verdad. ¡Vivan los Scorpions!




  Al volver a casa de aquel viaje pasamos por Ámsterdam; nos acompañaban nuestras dos conquistas danesas: Kris, la mía, y Anne, la suya.




  Me acuerdo de un letrero en la autopista, me acuerdo de que aparcamos y luego prácticamente ya no me acuerdo de nada. Una porción de tarta y unos honguitos. Nada más. El resto del recuerdo, desvanecido.




  Solo recuerdo que nos despedimos de nuestras novietas en la estación y nos dimos cuenta de que estábamos un poco tristes. Nos dio mucha pena. Nos sentíamos enamorados y queríamos pasar con ellas el resto de la vida. Nos prometimos que nos escribiríamos un montón de cartas. «I love you I love you I love you…»




  Nunca nos escribimos ni un hola.




  Todavía tengo las fotos… pero ¿quién sabe cómo estarán ahora?




  A veces me entran ganas de volver a verlas, esas desconocidas que se encuentran entre las fotografías de mi vida.




  Cuando tenía unos veinte años, Federico se puso a vender y alquilar casas, por lo que tuvimos la suerte de irnos a vivir solos enseguida. Un día encontró dos viviendas de alquiler que eran un verdadero chollo. Cada uno en su pisito minúsculo, perfecto para dar grandes fiestas cualquier día de la semana. Cualquier día menos los miércoles, porque los miércoles por la noche había una cita fija en mi casa para el partido de fútbol de mesa.




  Eran pocos los motivos por los que podía pedirse un aplazamiento del partido:




  – enfermedad grave y súbita;




  – fractura del dedo;




  – sexo infalible con una chica (solo si no te la has tirado antes);




  – terremoto por encima del sexto grado de la escala de Mercalli;




  – incapacidad para mantenerse en pie debido a una curda inesperada antes del partido.




  Total… fuimos inseparables hasta los veintiocho años; luego él tomó una decisión importante que nos alejó. Los últimos años, antes de separarnos, siempre habíamos vivido al mismo ritmo. Trabajar durante el día, alguna salida nocturna entre semana, viernes y sábados autodestrucción alcohólica, y los domingos servían más que nada para recuperarnos. Cuando nos iba bien, ligábamos, cuando no… ¡paja al canto! Debo decir que con las chicas teníamos éxito, él más que yo.




  En fin, la verdad, no es que hiciéramos mucho más en la vida. En esa rutina nos sentíamos seguros. Todo era conocido y de ese modo podíamos tener el control de cada cosa. Se come aquí, se toma una copa allí, se va a la discoteca allá. No problem. Piloto automático. A mí me venía de perlas. La estabilidad siempre me ha sentado bien, al menos aparentemente.




  Luego, un buen día, surgió lo imprevisto. Después de las copas y la cena de costumbre, Federico y yo, en vez de ir a la discoteca, volvimos a su casa porque él no tenía ganas de estar fuera.




  Aquella noche, en la cena, apenas había abierto la boca. Estuvo todo el tiempo dando golpecitos con el cuchillo en la botella de agua. Llegó un momento en que se la aparté, pero ni siquiera me miró, no dijo nada y al cabo de un rato volvió a la carga con la del vino.




  Llegados a su casa, cogimos dos cervezas y nos sentamos, yo en el sofá y él en la butaca. Unos comentarios sobre lo que habíamos visto en la calle, unos cuantos cotilleos estúpidos sobre un par de asuntos de cuernos que estaban en boca de todos, y él volvió a sumirse en el silencio. Miraba fijamente la botella de cerveza mientras intentaba despegar la etiqueta con la uña. Le pregunté si estaba preocupado por algo. Primero contestó que no y luego, después de un momento de silencio, empezó un largo monólogo, como si estuviera loco o poseído.




  —¿Qué será lo nuestro? Yo lo mío aún no sé qué es. Tengo la sensación de que estoy en este puñetero planeta para hacer algo importante, pero no acabo de entender el qué… ¿Tú sabes cómo puede uno saber qué es lo suyo? Jo… me parece que estoy malgastando mi vida. Ayer tenía dieciséis años y… ¡bum!, ya tengo veintiocho.




  —Perdona, ¿de qué hablas?




  —Sí, ya sabes… el don, la vocación de cada uno, el talento o la capacidad de expresar. En fin, eso, esa cosa que tiene cada cual y le distingue de los demás, el motivo de mi presencia aquí, el sentido de la vida, yo qué coño sé…




  —Oye… ¿qué le has echado a la cerveza, plastilina líquida? ¿Tienes la crisis de los treinta a los veintiocho?




  —No lo sé. Ya te lo he dicho, siento que tengo que hacer algo grande, tal vez no para toda la humanidad sino para mí, algo extraordinario para mi vida, aunque todavía no he entendido el qué. Solo sé que estoy harto y que dentro de mí siento una fuerza que empuja, pero no logro liberarla, de modo que todo lo que hago me aburre.




  Tomó un sorbo de cerveza, se pasó el labio inferior por el superior como suelen hacer los que tienen bigote, aunque él no tenía, y luego estalló:




  —¡Basta, basta, basta! Estoy hasta los huevos, tiene que haber una escapatoria de este modo de vivir, nos merecemos algo más que ir de copas. Ya lo hemos hecho demasiado tiempo, no debemos cometer el error de quedarnos aquí y perdernos en una vida corriente, ya marcada. Quiero liberar esa fuerza antes de que se vaya, antes de que se acabe, de que se apague y haga que mi culo sea inseparable del sofá.




  —Pues parece que sí, que tienes la crisis de los treinta a los veintiocho. Siempre dije que eras un adelantado.




  —¡Vete a cagar! No me jodas, ayúdame a entender. ¿Me estoy volviendo loco o los locos son los demás? Coño, Michele, yo vendo casas, es un buen curro, gano bastante, pero me paso el día diciéndole a la gente lo que se ve y añadiendo solo bonito o bonita. «Aquí está su bonita bañera, aquí su bonita ventana, allí su bonito calentador…» Solo digo lo que se ve, ¿has pensado alguna vez lo absurdo que es eso? Siempre espero que el cliente me conteste que no es idiota, que él también está viendo la ventana o la bañera. Sé sincero, no me digas que tú no te has hartado de hacer siempre las mismas cosas, de ver siempre los mismos sitios y a la misma gente. ¿No tienes de vez en cuando la sensación de que puedes ser más, de que la vida, en realidad, es más? Los artículos que escribes son buenos, pero ¿te importa realmente lo que haces? Hace un par de meses escribiste un artículo sobre cómo mantenerse en forma con los objetos caseros. Se veía la foto de un ama de casa que hacía ejercicios con una botella de litro y medio de agua… Jodeeer, Michele, tú no eres así.




  —¿Y qué quieres que haga? Si me piden un artículo sobre ese tema, lo hago. No siempre puedo decir que no, yo no soy el que elige, a veces.




  —De todos modos, esa no es la cuestión, la cuestión es que estoy hasta los huevos de esta vida y estas salidas nocturnas.




  —La de hoy no ha sido una gran salida nocturna ni una gran cena, de acuerdo. Tú casi no has abierto la boca, pero tampoco hemos cenado mal y hasta nos hemos reído un poco.




  —Estaba sentado delante de una tía que chupaba un cigarrillo de plástico porque quería dejar de fumar…, ¿quieres que hablemos de eso? La chica de Carlo se ha puesto a discutir sobre lo importante que era celebrar San Valentín. Y él la llamaba gatita… ¡GA-TI-TA! No es una gatita, es un gato agarrado a los cojones. Después de oírla media hora ya tanía orquitis, los huevos me colgaban hasta las rodillas. Ha llegado a decir que uno de los sueños de su vida se hará realidad el martes, cuando irá con su gatito a escoger la cocina. ¿La cocina puede ser el sueño de una persona de veintisiete años? Me dan ganas de vomitar… ¿Qué diferencia hay entre este sábado por la noche y el pasado? Que en vez de ir al Galaxy hemos vuelto a casa. Nada más. Tengo veintiocho años y ya estoy viviendo la ilusión del conductor del tranvía… ¡A la mierda! No pienso rendirme tan pronto.




  —¿El conductor del tranvía? Oye, tú no estás bien de la cabeza… Pásame la cerveza.




  —¡No, eres tú el que no está bien si no lo entiendes! ¿Sabes, Michele, lo que hace el conductor del tranvía?




  —Cuando me llamas por mi nombre me encanta. ¿Qué quieres que haga? Conduce el tranvía.




  —¡No, te equivocas! Parece que conduce el tranvía, que controla el vehículo, pero en realidad se limita a frenar y acelerar. Hay vías. Él, como mucho, decide la velocidad, pero tampoco del todo porque hasta las paradas están prefijadas y deben respetar un horario. Con nosotros es lo mismo: instituto, universidad, trabajo, matrimonio, hijos, ¡fin del trayecto! Al final lo único que decidimos es el tiempo que le dedicamos. Todo lo extraordinario de la vida reducido a dos funciones: acelerar o frenar. Punto. Tenemos la ilusión de que guiamos nuestra vida.




  —Tampoco es eso, eres un poco pesimista. Un montón de veces nos divertimos, nos reímos, no es tan negro como dices… Yo en conjunto no me quejo.




  —Qué asco: «no me quejo». Estamos aquí para comernos el mundo y tú me sales con «no me quejo»… Verás, Michele, tú piensa lo que quieras, pero yo hace tiempo que tengo un deseo muy fuerte: quiero dejarme llevar, quiero más para mí, quiero lanzarme para caer hacia arriba. Llevo tiempo pensándolo y he llegado a esta conclusión: ¿por qué no jugamos un poco con la vida?




  —No te sigo. ¿Qué coño quiere decir eso de jugar con la vida? A lo mejor lo que tenemos que hacer es justamente lo contrario. A nuestra edad, dejar de jugar y pensar en cosas más concretas, yo qué sé, encontrar una compañera, sentar la cabeza, casarse, tener hijos, en vez de vivir de alquiler ir pensando en pedir un crédito. ¿Sabes que pagar alquiler es como tirar el dinero, porque al final no tienes ni la casa ni el dinero? A nuestra edad nuestros padres ya tenían hijos. Puede que sea eso lo que te inquiete, que a los veintiocho años todavía no hemos hecho nada concreto. Una especie de reloj biológico masculino. Si fueras una mujer, ahora quizá querrías un hijo.




  —Sí, claro, tengo la crisis de los treinta a los veintiocho, y la crisis de las mujeres como hombre. ¿Qué coño te crees que soy, un experimento genético? Claro que tenemos que hacer lo que dices, pero no se puede partir de ahí, no puedes ponerte los zapatos y luego los calcetines. Yo no estoy en contra, pero hay un tiempo y una disposición para todo. Fíjate en Maurizio, por ejemplo. A los veintisiete años se fue de su casa y se casó con Laura. Joder, pero antes hay que ver el mundo, ¿no? Toda la vida en un kilómetro cuadrado. ¿Qué plan es ese? Salió de su casa para meterse de cabeza en otra, como un enfermo que cambia de planta. Además, se casó con una que se había acostado con todos nosotros. Aquí las mujeres son como bolas de flipper: primero con uno, luego con otro, y antes de casarse y colarse por el agujero ya han rebotado en todas partes. No es que esté en contra de la casita, el cochecito, la oficinita, la noviecita…




  —La verdad, si dices «casita», «oficinita», «noviecita», un poco en contra sí que estás, porque con el diminutivo ya te estás cachondeando. Pero si él se la encontró al lado de casa, ¿por qué iba a dar la vuelta al mundo? A lo mejor piensas así porque nunca te has topado con la mujer adecuada.




  —Está bien. Dime que de verdad piensas eso, que piensas realmente lo que acabas de decirme, y dejo de inmediato de hablar de estas cosas contigo y hablamos de tías. Lo único que digo es que tiene que haber algo mejor que hacer.




  —Mira, Fede, lo mejor que puedo hacer es volver a casa.




  —Trata de entender lo que intento decirte. Si miro mi futuro, ya está casi todo trazado.




  »Solo quiero coger las riendas de mi vida. No quiero seguir siendo el conductor del tranvía. Quiero bajar, saber lo que quiero realmente, qué es lo mío. A lo mejor descubro que es vender casas. Ese debe ser mi juego de sociedad, no la Play Station. No quiero convertirme en uno de esos soplapollas que disparan a un televisor y se sienten héroes y luego basta con un retraso de tres días en el ciclo menstrual de su novia para que se acojonen, se hundan o incluso huyan.




  —Fede, sinceramente, no sé qué decir. Estamos aquí bebiendo una cerveza y tú me vienes con unos asuntos de los que ya habíamos hablado antes, pero con un sentido distinto. ¿Qué quieres decir con que ahora debe ser un juego? ¡Vamos, anímate! Según tú, ¿qué debería hacer? ¿Encerrarme en el garaje a esperar en silencio que una vocecita me diga que tengo que ser astronauta, o salchichero, o pintor? Yo, sencillamente, trato de sentirme bien, ¿qué más tendría que hacer?




  —No te he dicho todo eso para que tomes una decisión. Lo único que digo es que yo no quiero perder más tiempo yendo de cañas y de copas si antes no he hecho algo importante para mí. A partir de mañana me ocuparé de mí mismo.




  »Lo único que quería saber es si te apetecía ser mi cómplice en esta aventura. Nada más. Esa era la cosa.




  —¡Y una mierda «nada más»! Me has echado encima un volquete de pensamientos. Me va a estallar la cabeza. ¿Salimos?




  Salimos otra vez y nos emborrachamos. Yo un poco menos.




  Federico me dijo que quería hacerlo porque al día siguiente de esa curda empezaría una nueva vida.




  Aquella noche volví a casa hecho un lío.




  Los días siguientes no hablamos de nada de eso. Dejando a un lado que Federico salía poco, lo demás parecía tan tranquilo como antes. Pasábamos muchas veladas en casa, sobre todo en la suya. Una noche estábamos citados a las nueve en mi casa, pero a las diez todavía no había llegado. Le llamo pero no contesta. Es extraño que no me haya avisado. Si hubiera sido una noche cualquiera no me habría alarmado, pero era miércoles, y los hombres del fútbol de mesa ya estaban en el campo. El miércoles, si se retrasa, me lo dice.




  Por un momento vuelvo a verme con ocho años frente al colegio esperando a mi madre, que no llega. Me pongo nervioso.




  Si descartamos el terremoto, ¿por cuál de los otros cuatro motivos no habrá venido? ¿Se habrá emborrachado? ¿Habrá ido a enseñarle un piso a una clienta y habrán acabado revolcándose en el suelo de la casa vacía?




  Eso ya le había pasado.




  ¿Y si estuviera tirado en el suelo de su casa, desmayado o muerto? Salí de casa y fui a la suya. Llamé pero no contestó nadie.




  La puerta de mi casa y la de la suya son de esas que tiras y se cierran. Sin necesidad de llaves. Muchas veces nos las dejamos dentro, por eso yo tengo un juego de llaves de su casa y él uno de la mía.




  Cada cual podría haber guardado en el coche su llave de repuesto, pero luego, como ha pasado ya, al usarlas nos olvidaríamos de volver a dejarlas en el coche y tarde o temprano acabarían dentro junto con las otras. Cogí las llaves, abrí y entré en busca del cuerpo borracho o sin vida de Federico. No estaba.




  Todo estaba en orden, incluso más que de costumbre. No había nada fuera de sitio, ni siquiera un plato o un tenedor sucio en la pila. Adondequiera que hubiera ido, antes había dejado la casa ordenada.




  En la mesa de la cocina había una nota para mí.




  «Adiós, Michi. He decidido intentarlo. Dales de beber a los ciclámenes.»




  2




  ESO TUVE QUE APRENDERLO




   




   




  Total, que a la edad de veintiocho años Federico y yo seguimos caminos distintos. La famosa encrucijada existencial. Cada uno se convirtió prácticamente en el álter ego del otro. Él el camino, yo la casa. Él se lanzó de cabeza a una aventura sin saber lo que iba a encontrar. Yo, en cambio, opté por la seguridad y la tranquilidad.




  Hasta hace unos años yo no era capaz de tomar ninguna decisión que implicase un cambio. Estaba aterrorizado. Tenía ocho años y estaba en tercero de primaria del colegio Carducci. Sección A.




  Salí después de que sonara el timbre y, como todos los días, me quedé junto a la entrada, arrimado al pilar de cemento.




  Desde hacía unos días, por fin era mi madre quien venía a recogerme al colegio después de pasar cerca de un mes hospitalizada.




  Aquel día se retrasaba, yo ya me había despedido de todos mis compañeros. Y de sus padres. La maestra también se había ido. Me quedé solo delante del colegio. Silvano también se dio cuenta cuando vino a cerrar la entrada. Me saludó llamándome por mi nombre. Se acordaba de mí porque yo era un cliente fijo suyo cuando vendía galletas de contrabando durante el recreo.




  —Silvano, espera, no cierres. Dile al niño que entre un instante.




  —Michele, entra, la directora quiere verte.




  —No puedo, estoy esperando a mi mamá, que tiene que venir a buscarme; si no me ve se asustará.




  —Entonces la dejo abierta y cuando llegue le digo que estás dentro.




  Mientras subía la escalera para ir al despacho de la directora trataba de entender qué me pasaba. Estaba nervioso y asustado, pero no sabía por qué.




  «¿Habrán encontrado el chicle que pegué debajo de mi pupitre? ¿O han reconocido mi letra y saben que he sido yo quien ha escrito en la puerta de los aseos: “Fabrizio Metelli de la III E es un idiota”?»




  En cuanto entré en el despacho, la directora se puso el abrigo y me dijo que mi madre no podía venir y que me acompañaría a casa.




  Aunque no me gustaba la idea de ir con ella, suspiré con alivio.




  Durante el trayecto intentaba ser amable conmigo, pero yo nunca fui un niño comunicativo y solo contestaba «sí» o «no». La única frase que pronuncié fue:




  —Se equivoca de calle.




  —No te llevo a tu casa sino a la de tus abuelos, te esperan allí.




  Mi abuela me estaba esperando junto a la puerta de su casa. Dio las gracias a la directora, que, después de despedirse de mí y decirle a mi abuela: «Lo siento muchísimo, no sé qué decir», se marchó.




  Mientras subía la escalera le pregunté dónde estaba mamá y por qué no había ido a buscarme. Pero no me contestó.




  Por primera vez, al entrar en casa de mis abuelos no oí la tele encendida en la cocina. Mi abuelo no estaba a la mesa sino encerrado en su cuarto, y solo salió después de haber cuchicheado algo con mi abuela.




  Mientras estaba sentado a la mesa esperando que alguien me diese de comer, mi abuelo entró en la cocina y me dijo que tenía que hablarme de algo importante.




  Lo que me dijo fue muy confuso. Empezó diciéndome que mi mamá era una persona especial y que había tenido que marcharse durante algún tiempo; luego habló de ángeles, de Jesús y de que a partir de entonces me protegería y estaría siempre a mi lado. Cuando acabó de hablar comprendí que simplemente estaba tratando de explicarme por qué mi mamá no había ido a recogerme. No había podido ir al colegio porque se había ido al cielo.




  A los ocho años no tenía la idea de la muerte que tienen los adultos; entonces no pensaba que fuese algo definitivo. Después de oír las palabras de mi abuelo creí que a mi madre le habían crecido alas y había echado a volar, así que, más que disgustado, estaba enfadado con ella porque me había abandonado y me había dejado allí solo sin decírmelo siquiera. ¿No podía haber ido a la entrada del colegio, donde habíamos quedado en que me recogería, para despedirse antes de subir al cielo?




  Echaba de menos a mi mamá y no hacía más que preguntar cuándo volvería.




  Mi vida me gustaba más cuando estaba mi madre. Después de su partida, mi hermana y yo siempre estábamos con los abuelos, todos los días después del colegio y muchas veces por la noche. Yo a veces lloraba porque quería dormir en mi cuartito, donde estaban todas mis cosas.




  Allí solía encontrar el juguete que quería.




  Cuando perdí a mi madre también empecé a ver menos a mi padre.




  A mí esos cambios no me gustaban.




  Por la mañana era mi abuela quien nos vestía y nos llevaba al colegio. Enseguida me di cuenta de que comprar ropa y combinarla no se le daba tan bien como a mi madre. A veces en el colegio se reían de mí.




  Desde que se fue mi madre empecé a llevar jersey de cuello alto. Acrílico. Una verdadera pasión de mi abuela.




  Odio el cuello alto.




  —Te abriga bien la garganta y así no te pones malo.




  Mi hermana, por ser mayor y chica, era más independiente y en ese tema le hacían más caso, pero a mí no me dejaban decir nada sobre la ropa. Nunca. Ni siquiera el día de carnaval, cuando la abuela decidió que el disfraz para ir a la fiesta en casa de Rossella Bianchetti me lo haría ella.




  ¿Podía faltar el cuello alto? ¡No!




  Compró un jersey nuevo para la ocasión. Blanco, acrílico como siempre, combinado con unos leotardos de lana del mismo color. Luego hizo un agujero grande en un cucurucho de cartulina roja, por donde asomaba mi cara cuando me lo ponía en la cabeza. El resultado final, según ella, era impresionante. Iba disfrazado de… pirulí.




  —¿De pirulí? Abuela, ¿qué clase de disfraz de carnaval es este?




  —Serás originalísimo, en la fiesta nadie llevará un disfraz así.




  No me cabía duda.




  Lo más penoso en la fiesta fue contestar a la pregunta: «¿De qué vas disfrazado?».




  La única persona que no me hizo esa pregunta fue justamente Rossella Bianchetti, vestida de Blancanieves, que entre otras cosas era mi novia desde hacía meses, aunque ella no lo sabía.




  No me preguntó nada, me miró un momento y luego dijo:




  —¿Por qué te has disfrazado de cerilla?




  La dejé plantada.




  Los leotardos blancos todavía me pican en las piernas cuando me acuerdo.




  El año anterior mi madre me había vestido de vaquero y yo estaba tan guapo que en la fiesta Cenicienta y Pipi Calzaslargas casi se pelearon para darme un beso.




  A mí no me gustaban todos esos cambios, quería volver a mi vida de antes, cuando todavía estaba mi mamá.
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