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(Fornita da un fu
assistente di ginnasio affetto da consunzione)

                        
Quel pallido assistente, logoro nell’abito,
nel cuore, nel corpo e nel cervello: mi pare ancora di vederlo.
Sempre lì a spolverare vecchi dizionari e grammatiche con un
curioso fazzoletto ironicamente decorato con le allegre bandiere di
tutte le nazioni conosciute del mondo. Amava spolverare le sue
vecchie grammatiche: gli rammentava garbatamente la sua essenza
mortale.

                        
«Quando, - nell’intento di educare gli
altri e di insegnare il termine con cui designare, nella nostra
lingua, una 
whale, - voi tralasciate, per
ignoranza, la lettera H, che quasi da sola dà significato alla
parola, voi dite una cosa non vera».

                        
Hackluyt

                        
«WHALE... svedese e danese 
hval. Questo animale deriva il suo
nome dalla rotondità o dal rollio. In danese, infatti, 
hvalt significa arcuato o a
volta».

                        

  
Dizionario Webster


                        
«WHALE... derivazione diretta dall’olandese
e dal tedesco 
Wallen; anglosassone 
Walw-ian, rotolare,
voltolarsi».

                        

  
Dizionario Richardson


                        
(altre lingue)

                        

לת
    Ebraico

                        

Kητος       Greco

                        
CETUS   Latino

                        
WHŒL    Anglo-sassone

                        
HVALT   Danese

                        
WAL     Olandese

                        
HWAL    Svedese

                        
WHALE   Islandese

                        

                        
                        
WHALE   Inglese

                        
BALEINE Francese

                        
BALLENA Spagnolo

                        
PEKI-NUI-NUI    Figiano

                        
PEKI-NUI-NUI    Erromanghese
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(A cura di un
Vice-vice-bibliotecario)

                        
Risulterà evidente che quella talpa e
lombrico infaticabile d’un povero diavolo di
Vice-vice-bibliotecario, deve avere setacciato l’intera biblioteca
Vaticana e tutte le bancarelle della terra, racimolando ogni sparso
riferimento alle balene che mai potesse reperire in ogni sorta di
libro, sacro o profano. Perciò non si devono, non in ogni caso per
lo meno, assumere le disordinate affermazioni riguardo alle balene,
per quanto autentiche, contenute nelle citazioni che seguono, come
veritiero vangelo cetologico. Tutt’altro. Per quanto concerne in
generale gli scrittori antichi, come pure i poeti menzionati, il
valore e l’interesse delle citazioni è solo quello di offrirci una
sommaria panoramica di tutto ciò che è stato, a vario titolo,
detto, pensato, immaginato e cantato a proposito del Leviatano, da
molti popoli e generazioni, compresa la nostra.

                        
E dunque addio, povero diavolo d’un
Vice-vice del quale mi ergo a chiosatore. Tu appartieni a quella
disperata e giallognola genia che nessun vino al mondo potrà mai
riscaldare (persino un pallido sherry sarebbe troppo forte e
colorito), ma con la quale a volte amiamo intrattenerci e sentirci
poveri diavoli anche noi, e festeggiare tra le lacrime e dir loro
francamente, con gli occhi gonfi e i bicchieri vuoti e con una
tristezza non del tutto amara: «Rinunciate, Vice-vice! Quanto più
vi darete pena di compiacere il mondo, tanto maggiore sarà la sua
ingratitudine!

                        
Oh, potessi far liberare per voi Hampton
Court e le Tuileries! Ma soffocate le lacrime e lanciate in alto i
cuori fino alla cima dell’albero maestro: gli amici che vi hanno
preceduto stanno liberando per voi i sette piani del cielo, in
previsione del vostro arrivo, e trasformando in esuli Gabriele,
Michele e Raffaele, già così a lungo vezzeggiati. Quaggiù voi
potete far cozzare insieme solo i vostri cuori infranti, lassù
potrete far cozzare calici infrangibili!»

                        
«E Dio creò le grandi balene».

                        

  Genesi


                        
«II Leviatano lascia dietro di sé una scia
luminosa: direste che il mare profondo è canuto».

                        
Giobbe 

                        

                        

                        
«Ora il Signore aveva predisposto un gran
pesce affinché inghiottisse Giona».

                        
Giona

                        
«Ecco le navi. Ecco il Leviatano che hai
creato per giocare con lui».

                        

  Salmi


                        
«In quel giorno il Signore, con la sua
spada crudele e forte e spietata, punirà il Leviatano, serpente
mordace, e anche il Leviatano tortuoso serpente; e scannerà il
drago che è nel mare».

                        
Isaia

                        
«E qualunque altra cosa giunga entro il
caos delle fauci del mostro, sia animale, barca o pietra, giù
precipita irrefrenabilmente in quel suo immondo trangugiare, e
perisce nell’abisso senza fondo dei suoi visceri».

                        
Plutarco, 
Scritti morali
, tradotti da
 Holland

                        
«L’Oceano Indiano genera il più gran numero
di pesci e i più grandi che esistano: tra questi, i Cetacei e i
Vortici, detti 
Balaene, possono raggiungere la
lunghezza di quattro iugeri o acri di terra».

                        
Plinio, tradotto da Holland

                        
«Non eravamo ancora avanzati di due giorni
nel mare quando, verso il levar del sole, apparve un gran numero di
balene e altri mostri marini. Tra le prime, ve n’era una di
mostruosissima mole... Ci venne incontro con la bocca spalancata,
sollevando ondate tutt’intorno e flagellando il mare avanti a sé
con grande schiuma».

                        
Luciano, 
La verace istoria
, tradotto da Tooke

                        
«Visitò questo paese anche con l’intento di
catturare trichechi che avevano, come denti, ossa di grandissimo
valore, di alcuni dei quali fece dono al re... Le migliori balene
vennero catturate nel suo paese: di queste, alcune erano lunghe
quarantotto iarde, altre cinquanta. Affermò di essere uno dei sei
cacciatori che ne avevano uccise sessanta in due giorni».

                        

Racconto orale di Other o
Octher,
 trascritto da King Alfred (890
d.C.)

                        

                        

                        
«E mentre ogni altra cosa, animale o
vascello, che entri nell’orrendo abisso della bocca del mostro (la
balena) viene immediatamente perduta e inghiottita, il ghiosso di
mare vi si rifugia con grande tranquillità e si addormenta».

                        
Montaigne,
 
Apologia di Raimond Sebond

                        
«Via, via! Che il Diavolo mi porti se
quello non è il Leviatano descritto dal nobile profeta Mosè nella
vita di Giobbe, il paziente».

                        
Rabelais

                        
«II fegato della balena riempì due carri
interi».

                        
Stowe, 
Annali

                        
«II gran Leviatano che fa ribollire i mari
come pentole sul fuoco».

                        

Salmi,
 versione di Lord Bacon

                        
«Riguardo alla mole mostruosa delle balene
o orche, non disponiamo di alcuna notizia certa. Si sa che
diventano straordinariamente grasse, tanto che da una sola balena
si può ricavare una quantità incredibile di olio».

                        

Ibid. Storia della vita e della
morte 

                        
«In caso di lesione interna gli spermaceti
sono iI rimedio più sovrano al mondo». 

                        
King Henry

                        
«Molto somigliante a una balena».

                        
Amleto

                        
«E a far questo non gli può giovare

                        
arte medica alcuna, ma e’ bisogna

                        
che ritrovi colui che gli ebbe a dare

                        
dentro del petto con tanta vergogna,

                        
e che sì gran dolor gli fé provare

                        
per la piaga: così alla terra agogna

                        
la balena ferita, fuggendo in mezzo al
mare».

                        

  The Faerie Queen (La Regina delle
  Fate)


                        

                        

                        
«Immenso come le balene: il moto dei loro
grandi corpi può, nella più tranquilla bonaccia, sconvolgere
l’oceano fino a farlo ribollire». 

                        
Sir William Davenant,
 Prefazione a Gondibert

                        
«Cosa sia lo spermaceti è legittimo
dubitare, dato che il dotto Hosmannus, a conclusione di una ricerca
trentennale, dichiara apertamente: 
Nescio quid sit».

                        
Sir Thomas Browne,
 
«Dello Sperma Ceti e del Capodoglio
Sperma Ceti»
. Cfr. il suo V. E. (Vulgar
Errors)

                        
«Come il Talus di Spencer col flagello
moderno,

                        
ei minaccia rovina con la coda
d’inferno.

                        
Nel fianco reca giavellotti e piena,

                        
quasi una selva, ha di picche la
schiena».

                        
Waller, 
La battaglia delle Isole
d’Estate

                        
«Viene creato ad arte quel grande
Leviatano, detto Repubblica o Stato (in latino, 
Civitas) che altro non è che un
uomo artificiale».

                        
Hobbes, 
(incipit) Leviatano

                        
«Lo sciocco Animaumana l’inghiottì senza
masticare, come fosse stato uno spratto in bocca a una balena».

                        

  Il Viaggio del Pellegrino


                        
«Quella fiera marina,

                        
il Leviatano, che d’ogni creatura 

                        
che nuota per l’oceano Dio fece la più
vasta».

                        

  Paradiso Perduto


                        
«Là il Leviatan,

                        
immenso tra i viventi, nell’abisso

                        
allungato come un promontorio, dorme

                        
o nuota e pare terra che si muova;

                        
e per le branchie respira e al respiro

                        
riversa fuori un mare».

                        

  Ibidem


                        

                        

                        
«Le poderose balene che nuotano in un mare
d’acqua, e hanno dentro di sé un mare d’olio che nuota».

                        
Fuller
, 
Lo Stato Sacro e Profano

                        
«Così, da un promontorio celati,

                        
gl’immensi Leviatani i loro agguati

                        
tendono all’indifeso pesciolino,

                        
che in quelle fauci smarrì il proprio
cammino».

                        
Dryden
, 
Annus Mirabilis

                        
«Mentre la balena galleggia a poppa della
nave, le tagliano la testa e la rimorchiano con una barca il più
possibile vicino a riva; ma essa si arena in dodici o tredici piedi
d’acqua».

                        
Purchas (a cura di), 
Dieci viaggi di Thomas Edge allo
Spitzbergen

                        
«Durante il viaggio videro molte balene che
giocavano nell’oceano e in sfrenata allegria spruzzavano l’acqua in
aria attraverso i condotti e le aperture di cui la natura le ha
dotate sul dorso».

                        
Sir Thomas Herbert, 
Viaggi in Asia e in Africa,
Collezione Harris

                        
«Qui videro branchi di balene così enormi
da essere costretti a procedere con la massima cautela per evitare
di investirle con la nave».

                        
Schouten, 
Sesta Circumnavigazione

                        
«Facemmo vela dal fiume Elba, con vento di
Nord Est a bordo della nave chiamata “Giona nella Balena”... Alcuni
dicono che la balena non possa aprire la bocca, ma è una
leggenda... Si arrampicano spesso sugli alberi per cercare di
avvistare una balena: il primo che la vede riceve in premio un
ducato... Mi è stato raccontato di una balena, catturata al largo
delle Isole Shetland, che aveva nello stomaco più di un barile di
aringhe... Uno dei nostri ramponieri mi raccontò di avere catturato
una volta, nello Spitzbergen, una balena completamente bianca».

                        
Frederic Martens, 
Un viaggio in Groenlandia
 (1671)

                        
«Parecchie balene si sono arenate su questa
costa (
Fife). Nell’anno 1652 ne approdò
una della specie a fanoni, lunga ottanta piedi, la quale, (mi fu
detto) oltre 
 a una gran quantità d’olio, fornì 500
misure di osso di balena. Le sue mandibole fungono ora da cancello
nel giardino di Pitferren».

                        
Sibbald, 
Fife e Kinross

                        
«Mi sono proposto di catturare e uccidere
una Balena Spermaceti perché non mi risulta che alcuna di questa
specie sia mai stata uccisa da un uomo, tale è la sua ferocia e la
sua velocità».

                        

Lettera dalle Bermude di Richard
Strafford (1668)

                        
«Le balene in mezzo al mare obbediscono
alla voce di Dio».

                        
da un 
Sillabario del New England

                        
«Vedemmo anche una gran quantità di balene:
in quei mari del Sud sono più numerose che nei nostri mari del
Nord, direi cento contro una».

                        
Captain Cowley, 
Viaggio intorno al globo
(1729)

                        
«... e l’alito della balena si accompagna
spesso a un tale insopportabile fetore da far uscire di senno».

                        
Ulloa,
 
Il Sud America

                        
«A cinquanta sceltissimi silfi,

                        
affidiam di guardar la sottana.

                        
Abbiam visto sovente cadere

                        
la difesa dei sette baluardi

                        
che pur era imbottita di cerchi

                        
e armata di stecche di balena».

                        

  Il Riccio Rapito


                        
«Se paragoniamo in fatto di dimensioni gli
animali terrestri a quelli che dimorano nelle profondità marine,
troveremo che i primi appaiono trascurabili al confronto. La balena
è indubbiamente il più grande animale del creato».

                        
Goldsmith,
 
Storia naturale

                        
«Se doveste scrivere una favola per
pesciolini, li dovreste far parlare come grandi balene».

                        

  Goldsmith a Johnson


                        

                        

                        
«Nel pomeriggio scorgemmo una cosa che
sembrava una roccia, ma risultò invece essere una balena morta che
alcuni asiatici avevano uccisa e ora stavano rimorchiando a terra.
Avemmo l’impressione che cercassero di nascondersi dietro la
balena, per evitare di essere visti da noi».

                        
Cook, 
Viaggi

                        
«Raramente si avventurano ad assalire le
balene più grosse. Ne hanno un tale terrore che, quando sono al
largo, temono perfino di nominarle, e caricano le loro barche di
sterco, calcare, legno di ginepro e altre cose simili, per
spaventarle e impedire loro di avvicinarsi troppo».

                        
Uno Von Troil, 
Lettere sul 
Viaggio in Islanda di Banks e
Solander (1772)

                        
«La Balena Spermaceti (Capodoglio),
scoperta dagli abitanti di Nantucket, è un animale vigoroso e
feroce, e richiede da parte dei cacciatori molta abilità e
audacia».

                        

  Pro memoria sulle balene,
  presentato da Thomas Jefferson al Ministro francese, nel
  1778


                        
«E scusate, signore, ma cosa c’è al mondo
che l’eguagli?»

                        
Edmund Burke,
 Relazione Parlamentare
sull’industria baleniera di Nantucket

                        
«La Spagna... una grande balena arenata
sulle rive dell’Europa».

                        
Edmund Burke
 
(fonte imprecisata)

                        
«La decima delle voci che costituiscono le
entrate ordinarie del re, e che si ritiene trovi il suo fondamento
nella vigilanza e protezione dei mari da lui assicurata contro
pirati e ladroni, è il diritto al pesce reale, vale a dire alla
balena e allo storione. E questi, sia che vengano sospinti a riva o
siano catturati lungo la costa, sono di proprietà del re».

                        

  Blackstone


                        
«Van gli equipaggi al gioco della
morte:

                        
Rodmondo leva in alto l’infallibile

                        
acciaio aguzzo e cerca la sua sorte»

                        
Falconer
, Il naufragio

                        

                        

                        
«Lieti brillavano tetti e campanili

                        
e cupole; i razzi fatti a fiore

                        
davano al cielo un passeggero ardore.

                        
Se il fuoco all’acqua può esser messo a
pari

                        
non altrimenti la balena spruzza

                        
ed esprime gioia nell’alto dei mari».

                        
Cowper
, Sulla visita della Regina a
Londra

                        
«Dieci o quindici galloni di sangue vengono
pompati dal cuore in un sol battito e con immensa velocità».

                        
John Hunter,
 Notizia sulla dissezione di una
balena (di piccola taglia)

                        
«L’aorta di una balena ha un diametro più
largo di quello della conduttura principale dell’acquedotto nei
pressi del Ponte di Londra, e l’acqua che scorre mugghiando
all’interno del condotto ha minor impeto e velocità del sangue che
sgorga dal cuore della balena».

                        
Paley, 
Teologia

                        
«La balena è un mammifero privo di arti
posteriori».

                        
Barone Cuvier

                        
«A 40 gradi sud avvistammo delle Balene
Capodoglio, ma non ne catturammo nessuna fino al primo di maggio,
quando il mare ne fu tutto coperto».

                        
Colnett,
 
Viaggio diretto a diffondere la
pesca del Capodoglio

                        
«Nel libero elemento dinanzi a me
nuotavano

                        
a guizzi, a tuffi, in gioco, in caccia, in
guerra,

                        
pesci d’ogni colore, forma e tipo,

                        
che a descrivere è impari ogni lingua,

                        
che nessun marinaio avea mai visto;

                        
dal Leviatano orrendo a quei milioni

                        
di minuscole vite che animano

                        
ogni onda, raccolte in branchi immensi,

                        
come terre vaganti che un misterioso
istinto

                        
guidasse per regioni senz’orma,
sconfinate;

                        
e pur sopravvissuti ai più voraci
assalti

                        

                        

                        
di balene, di squali, di mostri tutti
armati

                        
in fronte o nelle fauci di seghe e di
spade,

                        
di appuntiti corni e di adunche zanne».

                        
Montgomery
, II mondo prima del
diluvio

                        
«Su, su, tutti a cantare

                        
la regina del mare.

                        
Nell’Atlantico intero

                        
balena più grande non c’è;

                        
in tutto il Mar Polare

                        
pesce più grosso non potrà nuotare».

                        
Charles Lamb, 
Trionfo della balena

                        
«Nell’anno 1690 alcune persone stavano
osservando, dall’alto di una collina, delle balene che giocavano
spruzzandosi con i loro zampilli, quando qualcuno disse, indicando
il mare: “Laggiù c’è un verde pascolo dove i nipoti dei nostri
figli andranno a procurarsi il pane”».

                        
Obed Macy, 
Storia di Nantucket

                        
«Costruii una villetta per Susan e per me
con un ingresso ad arco gotico ricavato dalla mandibola di una
balena».

                        
Hawthorne,
 Storie narrate due volte

                        
«Venne a ordinare una lapide per il suo
primo amore, che era stato ucciso da una balena nell’Oceano
Pacifico non meno di quarant’anni addietro».

                        

  Ibid
  .


                        
«Nossignore, è una Balena Franca», rispose
Tom «ho visto il suo zampillo: ha sprizzato in aria un paio di
arcobaleni che un cristiano non potrebbe desiderare di vederne di
più graziosi. È una vera botte d’olio, quella bestia».

                        
Cooper
, II pilota

                        
«Furono portati i giornali, e leggemmo
sulla Gazzetta di Berlino che delle balene erano state portate
sulla scena».

                        
Eckermann
, Conversazioni con Goethe

                        

                        

                        
«Dio mio! Signor Chase, cos’è successo?»
Risposi: «Siamo stati sfondati da una balena».

                        

“Il naufragio della baleniera Essex
di Nantucket, assalita e infine distrutta da un grande Capodoglio
nell’Oceano Pacifico, raccontato da Owen Chase di Nantucket,
ufficiale in seconda della suddetta nave”, New York (1821)

                        
«Un marinaio sedeva alle sartie una
notte,

                        
il vento impetuoso sibilava;

                        
si oscurava talvolta il pallido chiarore
lunare

                        
e una scia di balena splendeva nel mare

                        
dove questa gioconda passava».

                        
Elizabeth Oakes Smith

                        
«La quantità di lenza recuperata dalle
diverse imbarcazioni impegnate nella cattura di questa sola balena
ammontò complessivamente a 10.440 iarde, cioè a circa sei miglia
inglesi... A volte la balena scuote nell’aria la sua terribile coda
che, schioccando come una frusta, risuona a una distanza di tre o
quattro miglia».

                        
Scoresby

                        
«Reso folle dallo strazio che deve
sopportare per effetto di quei rinnovati assalti, il Capodoglio
infuriato si volta e si rivolta, solleva la testa enorme e,
spalancando le fauci, azzanna tutto quello che trova intorno; si
avventa con la testa contro le lance, le spinge in avanti a gran
velocità e a volte le distrugge completamente...

                        
Stupisce molto che lo studio delle
abitudini di un animale tanto interessante e, dal punto di vista
commerciale, tanto importante come il Capodoglio, sia stato così
totalmente trascurato o abbia suscitato così scarsa curiosità negli
osservatori, numerosi e molti di loro competenti, che negli ultimi
anni devono pur avere avuto le occasioni più frequenti e opportune
di studiarne le abitudini».

                        
Thomas Beale,
 
Storia del Capodoglio
(1839)

                        
«Il Cachalot (Capodoglio) non solo è meglio
armato della Balena Vera (Balena Franca o della Groenlandia) perché
possiede un’arma formidabile a ciascuna estremità del corpo, ma
mostra anche più di frequente la disposizione a usare queste armi
per l’attacco, e in maniera così abile, audace e perniciosa, da
farlo 
 ritenere il più pericoloso da
affrontare di tutte le specie conosciute della classe delle
balene».

                        
Frederick Debell Bennett
, Viaggio intorno al globo a caccia
della balena (1840)

                        
«13 Ottobre. “Soffia laggiù,” venne gridato
dalla testa dell’albero.

                        
…“Direzione?” domandò il capitano.

                        
…“Tre quarte a prora sottovento,
signore”.

                        
…“Barra a dritta! Alla via!”

                        
…“Alla via, signore!”

                        
…“Olà di vedetta! La vedi ora la
balena?”

                        
…“Sì, sì, signore! Un branco di Capodogli!
Laggiù soffia! Salta laggiù!”

                        
…“Segnala! Segnala ogni volta!”

                        
…“Sì, sì, signore! Soffia laggiù! Là...
là... là soffia... soffia...sooffiaaa!”

                        
... ”Distanza?”

                        
…“Due miglia e mezzo”.

                        
…“Tuoni e fulmini! Così vicino? Tutti gli
uomini in coperta!”»

                        
J. Ross Browne
,
 Appunti di caccia alla balena
(1846)

                        
«La baleniera Globe, a bordo della quale si
svolsero i terribili avvenimenti che ci accingiamo a raccontare,
apparteneva all’isola di Nantucket».

                        

Resoconto dell’ammutinamento del
Globe, fatto dai sopravvissuti Lay e Hussey, 1828

                        
«Una volta, essendo inseguito da una balena
che aveva ferito, per un po’ riuscì a pararne l’attacco con un
rampone, ma alla fine il mostro furibondo si scagliò
sull’imbarcazione e lui e i compagni, visto che l’assalto era
inevitabile, poterono salvarsi solo gettandosi in acqua».

                        

  Giornale missionario di Tyerman e
  Bennett


                        
«La stessa Nantucket, - disse Webster, -
costituisce una parte peculiare e straordinaria dell’interesse
nazionale. Vi abita una popolazione di otto o novemila persone che
vivono qui sul mare, e che ogni anno contribuiscono largamente alla
ricchezza nazionale con un’attività tra le più audaci e
perseveranti».

                        

Relazione di Daniel Webster al
Senato degli Stati Uniti in ordine alla proposta di costruzione di
una diga frangiflutti a Nantucket, 1828

                        

                        

                        
«La balena gli piombò addosso, e
probabilmente lo uccise all’istante».

                        
Rev. Henry T. Cheever,
 
La balena e i suoi cacciatori,
ovvero Le avventure del baleniere e la biografia della balena.
Scritte durante il viaggio di ritorno in patria del Commodoro
Preble

                        
«Se fai il minimo dannato rumore» rispose
Samuel, «ti mando dritto all’inferno».

                        
William Comstock,
 Vita di Samuel Comstock
(l’ammutinato). Un’altra versione della storia della baleniera
“Globe”

                        
«I viaggi degli Olandesi e degli Inglesi
nell’Oceano Artico, alla ricerca di un passaggio verso l’India,
sebbene fallissero il loro scopo principale, rivelarono i covi
delle balene».

                        
McCulloch, 
Dizionario Commerciale

                        
«Tali cose sono reciproche: la palla
rimbalza, solo per balzare nuovamente in avanti. Infatti ora sembra
che dopo la scoperta dei nascondigli delle balene, i balenieri si
siano imbattuti indirettamente in nuovi indizi di quello stesso
misterioso Passaggio a Nord-Ovest».

                        

  Inedito


                        
«È impossibile incontrare una baleniera
sull’oceano senza restare colpiti dal suo aspetto.

                        
La nave, sotto vele ridotte, con le vedette
alle teste d’albero che scrutano avidamente l’immensa distesa
intorno a loro, ha un aspetto del tutto diverso dalle navi
impegnate in un viaggio regolare».

                        

  Correnti e caccia alla balena,
  Spedizione esplorativa degli Stati Uniti


                        
«Chi si è aggirato a piedi nei pressi di
Londra e altrove, ricorderà forse di aver visto grandi ossa
ricurve, drizzate sul terreno a fare da archi sopra le cancellate o
da ingresso alle pergole, e forse ha sentito dire che sono costole
di balena».

                        

  Racconti di un viaggiatore
  baleniere nell’Oceano Artico


                        
«Solo dopo che le lance furono tornate
dall’inseguimento delle balene, i bianchi si avvidero che la loro
nave era caduta sanguinosamente in mano ai selvaggi arruolati nella
ciurma».

                        

  Resoconto giornalistico della
  cattura e riconquista della baleniera Hobomack


                        

                        

                        
«È risaputo che tra i componenti degli
equipaggi delle baleniere (americane), sono pochi quelli che
ritornano sulle navi a bordo delle quali erano partiti».

                        

  Crociera su una nave
  baleniera


                        
«All’improvviso una massa immensa emerse
dall’acqua e schizzò verticalmente nell’aria. Era la balena».

                        

  Miriam Coffin o Il pescatore di
  balene


                        
«La balena viene arpionata, questo è vero,
ma pensate come ve la cavereste se, dovendo domare un poderoso
puledro indomito, poteste solo applicargli una fune alla radice
della coda».

                        

Capitolo sulla caccia alle
balene, in 
corbe e gallette

                        
«Una volta vidi due di questi mostri (le
balene), probabilmente un maschio e una femmina, che nuotavano
lentamente uno dietro l’altro, a meno di un tiro di pietra dalla
riva (Terra del Fuego) sulla quale il faggio stendeva i suoi
rami».

                        
Darwin,
 
Viaggio d’un naturalista

                        
«Indietro tutta!» gridò il secondo come
vide, nel voltare la testa, le fauci spalancate di un enorme
Capodoglio vicinissimo alla prua della barca, che minacciava di
distruggerla in un attimo: «Indietro tutta, per l’amor di dio!»

                        
Wharton,
 
L’Uccisore di balene

                        
«Dunque allegri, ragazzi,

                        
non vi manchi il cuore

                        
mentre l’ardito ramponiere

                        
colpisce la balena!»

                        
Canzone di Nantucket

                        
«Oh la rara Balena tra vento e
tempesta,

                        
sarà sempre a nuotare:

                        
un gigante di forza, di forza funesta,

                        
la Regina del mare».

                        
Canzone della balena
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MIRAGGI

                        
Chiamatemi Ismaele.
Alcuni anni fa - non importa quanti esattamente – avendo
 pochi o niente soldi in tasca, e
niente di particolare che m’interessasse a terra, pensai di
andarmene un po’ per mare a vedere la parte acquea del mondo. È il
mio modo di cacciare lo scontento e regolare la circolazione. Ogni
volta che mi vedo spuntare sulla bocca una piega malinconica; ogni
volta che è umido e piovigginoso novembre sulla mia anima; ogni
volta che mi accorgo di fermarmi involontariamente davanti a un
negozio di casse da morto, e di accodarmi a ogni funerale che
incontro; e specialmente quando il tedio mi prende al punto che
solo una forte integrità morale può impedirmi di uscire per strada
e sistematicamente far volare via il cappello di testa alla gente,
allora capisco che è giunto il momento di mettermi in mare al più
presto.

                        
È il mio surrogato di una pistola carica.
Con uno svolazzo filosofico Catone si getta sulla spada: io,
semplicemente, m’imbarco su una nave. Non c’è niente di strano in
questo. Se solo lo conoscessero, prima o poi quasi tutti gli
uomini, a modo loro, nutrirebbero per l’oceano più o meno i miei
stessi sentimenti.

                        
Ecco dunque l’insulare città dei
Manhattoes, cinta di banchine come le isole caraibiche da scogliere
di coralli: il commercio la avvolge con la sua risacca. A destra e
a sinistra le strade conducono tutte verso l’acqua. La punta
estrema della città è la Battery, la cui illustre mole è bagnata
dalle onde e rinfrescata dalle brezze che solo poche ore prima
erano fuori vista da terra. Guardate le folle di quelli che
contemplano l’acqua. Fate un giro per la città in un sognante
pomeriggio domenicale. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip, e
da lì, oltre Whitehall, verso Nord. Che cosa vedete? Appostati come
silenziose sentinelle tutt’intorno alla città, migliaia e migliaia
di mortali se ne stanno assorti in fantasticherie oceaniche. Alcuni
appoggiati alle palizzate, altri seduti alle estremità dei moli.
Altri spingono lo sguardo oltre le murate delle navi venute dalla
Cina, altri verso l’alto, fra il sartiame, come nel tentativo di
ottenere un’ancor migliore vista sul mare. Ma sono tutti esseri di
terraferma, rinchiusi gli altri giorni feriali tra assi e intonaco,
legati ai banchi di bottega, inchiodati agli scranni, avvinti alle
scrivanie. E allora perché questo? Non ci sono più prati verdi? Che
cosa fanno qui?

                        

                        

                        
Ma guardate! Ecco altre folle che si
dirigono a grandi passi verso l’acqua come per tuffarsi. Strano!
Niente le soddisfa se non il limite estremo della terraferma.
Oziare al riparo ombroso di quei capannoni laggiù non basterà. No.
Bisogna che si accostino all’acqua quant’è possibile senza cascarci
dentro. E se ne stanno là... miglia di loro... leghe di loro. 

                        
Tutta gente dell’entroterra, arrivano da
sentieri e vicoli, strade e viali... da Nord, Est, Sud e Ovest.
Eppure qui convergono tutti. Ditemi, che sia la forza magnetica
degli aghi delle bussole di tutte quelle navi ad attirarli qui?

                        
Ancora. Supponiamo che vi troviate in
campagna, in un altipiano ricco di laghi. Prendete un sentiero
qualunque e, nove volte su dieci, vi porterà a valle e vi lascerà
lì presso uno stagno formato dalla corrente. C’è qualcosa di magico
in questo. Prendete l’uomo più distratto del mondo quando è immerso
nelle sue fantasticherie più profonde: mettetelo dritto sulle
gambe, fategli muovere i piedi e lui, infallibilmente, vi condurrà
all’acqua, se c’è acqua nella zona. Fatelo questo esperimento, se
mai vi capiterà di soffrire la sete nel gran deserto americano,
sempre che la vostra carovana disponga di un professore di
metafisica. Sì, come tutti sanno, meditazione e acqua sono
coniugate per sempre.

                        
Ma prendiamo un artista: desidera
dipingervi il più sognante, il più ombroso, il più quieto, il più
incantevole angolo di paesaggio romantico di tutta la valle del
Saco. Qual è l’elemento principale che usa? Ecco gli alberi, ognuno
col suo tronco cavo, come se ci fossero dentro un eremita e il suo
crocifisso: e qui dorme il prato, e là dorme il gregge, e dalla
casetta laggiù sale un fumo sonnacchioso. Lontano, in remote selve,
si inoltra un sentiero serpeggiante fino a raggiungere i
sovrastanti speroni dei monti, immersi nell’azzurro dei
versanti.

                        
Ma benché la scena sia così piena
d’incanto, e il pino scuota come foglie i suoi sospiri sul capo del
pastore, tutto sarebbe vano se l’occhio di questi non fosse intento
a fissare il magico ruscello che gli scorre davanti. Andate a
visitare le Praterie in giugno, quando per decine e decine di
miglia si guada, sprofondando fino al ginocchio, tra i gigli
tigrati... qual è l’unica dolcezza che manca?... L’Acqua... lì
attorno non c’è una sola goccia d’acqua! Se il Niagara fosse solo
una cascata di sabbia, voi fareste mille miglia per vederla? Perché
il povero poeta del Tennessee, ricevendo all’improvviso due
manciate d’argento, rimase a riflettere se comprarsi un abito, di
cui aveva estremo bisogno, o investire il danaro in un viaggio a
piedi fino a Rockaway Beach? Perché quasi ogni ragazzo sano e
robusto, dotato di uno spirito sano e robusto, prima o poi viene
preso dalla smania d’imbarcarsi? Perché 
 voi stessi, al vostro primo viaggio
come passeggeri, avete provato un tale arcano fremito all’annuncio
che voi e la vostra nave eravate ormai fuori vista da terra? Perché
gli antichi Persiani ritenevano sacro il mare? Perché i Greci gli
assegnarono una divinità a se stante, e per di più fratello di
Giove? Certamente tutto ciò non è senza significato. E ancor più
profondo è il significato della storia di Narciso il quale, non
potendo afferrare l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella
fonte, vi si immerse e annegò. Ma quella stessa immagine noi la
vediamo in tutti i fiumi e gli oceani. È l’immagine
dell’inafferrabile fantasma della vita. Qui sta la chiave di
tutto.

                        
Ora, quando dico che ho l’abitudine di
mettermi in mare ogni volta che i miei occhi cominciano ad
annebbiarsi, e divento troppo consapevole dei miei polmoni, non
intendo dire che io mi metta mai in mare da passeggero. Per
imbarcarsi come passeggeri bisogna avere una borsa, e una borsa è
solo uno straccio se non c’è dentro qualcosa. E poi i passeggeri
soffrono il mal di mare, diventano irascibili, non dormono la notte
e, in generale, non si divertono un granché. No, io non m’imbarco
mai come passeggero e nemmeno, anche se di mare un poco me ne
intendo, come commodoro, o come capitano, o come cuoco. Lascio la
gloria e il prestigio di quelle cariche a chi le sa apprezzare. Per
parte mia aborro tutti gli onorevoli e rispettabili tormenti,
cimenti e patimenti di qualunque genere essi siano. Il massimo che
posso fare è badare a me stesso, senza preoccuparmi di navi,
brigantini, golette o che so io. E in quanto a ingaggiarmi come
cuoco - sebbene riconosca che c’è in questo una buona dose di
gloria, essendo il cuoco, a bordo, una sorta di ufficiale - pure,
insomma, arrostire polli non è la mia passione, anche se, una volta
che il pollo sia arrostito, giudiziosamente imburrato e
ragionevolmente salato e pepato, non c’è nessuno che te ne parli
con più rispetto, per non dire con più riverenza, di me. È proprio
a causa dell’infatuazione idolatra degli antichi Egizi per l’ibis
alla griglia e l’ippopotamo arrosto, che oggi si possono vedere le
mummie di quelle creature in quei loro immensi forni che sono le
piramidi.

                        
No, quando mi metto in mare, m’imbarco da
semplice marinaio, giù nel castello di prua o su fino alla cima
dell’albero maestro. È vero che il più delle volte mi subissano di
ordini e mi fanno saltare da un pennone all’altro come una
cavalletta in un prato di maggio. E sulle prime la faccenda è
alquanto spiacevole. Ti tocca nell’onore, specialmente se discendi
da una vecchia famiglia radicata nella terra, i Van Rensselaers, i
Randolphs o gli Hardicanutes. E soprattutto se fino a poco prima di
cacciare le mani nel secchio del catrame, l’hai fatta da padrone
come 
 maestro in una scuola di campagna,
dove anche i ragazzi più grandi ti stavano davanti in soggezione.
Da maestro di scuola a marinaio, credetemi, il passo è duro, e per
fare buon viso a cattivo gioco ci vuole un potente decotto a base
di Seneca e Stoicismo. Ma col tempo, anche questo passa.

                        
Che importa se un vecchio capitano barbogio
mi ordina di prendere la scopa e spazzare i ponti? A quanto può
ammontare quell’infamia, voglio dire, se pesata sulla bilancia del
Nuovo Testamento? Credete forse che l’arcangelo Gabriele possa
stimarmi di meno perché in quel caso particolare obbedisco con
prontezza e rispetto a un vecchio barbogio? Chi non è schiavo a
questo mondo? Ditemelo voi. E dunque, per quanti ordini mi possano
dare i vecchi capitani, per quanto mi sbattano qua e là a pugni e
spintoni, ho la soddisfazione di sapere che è tutto giusto: che in
un modo o nell’altro ciascuno è servito allo stesso modo, sia dal
punto di vista fisico che da quello metafisico, voglio dire.

                        
E così lo spintonamento universale passa
dall’uno all’altro, e tutti dovrebbero strofinarsi le scapole a
vicenda ed essere contenti.

                        
Inoltre, io m’imbarco sempre come marinaio
perché così si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, mentre,
che io sappia, non danno mai un soldo ai passeggeri. Al contrario,
sono i passeggeri che devono pagare. E c’è proprio una bella
differenza tra pagare ed essere pagati. L’atto di pagare è forse la
condanna più scomoda che i due ladri del frutteto ci abbiano
lasciato in eredità. Ma 
essere pagati, che c’è di meglio al
mondo? La cortese solerzia con cui un uomo riceve il denaro è
davvero mirabile se si considera che noi siamo così sinceramente
convinti che il denaro sia la radice di tutti i mali terreni e che
in nessun caso un uomo danaroso possa entrare nel regno dei cieli.
Ah! con quanta letizia ci diamo alla perdizione!

                        
E infine io mi metto sempre in mare come
marinaio per via del sano esercizio e dell’aria pura del ponte di
prua. Siccome a questo mondo i venti di prua sono di gran lunga
prevalenti sui venti di poppa (sempre che si rispetti, s’intende,
la regola pitagorica), per lo più il commodoro sul cassero riceve
l’aria di seconda mano dai marinai che stanno sul castello. Lui
crede di essere il primo a respirarla, ma non è così. Non
diversamente i popoli guidano i loro leaders in molte cose, senza
che questi lo sospettino minimamente.

                        
Ma per qual motivo io, dopo avere fiutato
ripetutamente l’odore del mare come marinaio mercantile, mi fossi
ora messo in testa di partire a caccia di balene, l’invisibile
agente delle Parche, che costantemente mi sorveglia e segretamente
mi 
 spia, e mi influenza in qualche modo
inesplicabile... lui potrebbe rispondere meglio di chiunque
altro.

                        
E senza dubbio quel mio viaggio a caccia di
balene doveva far parte del vasto programma tracciato dalla
Provvidenza molto tempo fa. Si inseriva come una sorta di breve
interludio e di assolo tra numeri molto più impegnativi. Presumo
che questa parte del cartellone dovesse suonare pressapoco
così:

                        

  Grande e combattuta consultazione
  elettorale per la Presidenza degli Stati Uniti.


                        
Viaggio a caccia di balene di un certo
Ismaele.

                        
SANGUINOSA BATTAGLIA IN AFGHANISTAN.

                        
Quantunque io non sappia dire con esattezza
perché quei direttori di scena che sono le Parche, mi abbiano
voluto umiliare con questa parte meschina in un viaggio a caccia di
balene, mentre ad altri venivano affidate splendide parti in
tragedie sublimi, o parti poco impegnative in commedie brillanti, o
parti buffe in farse – quantunque io non sappia dire esattamente
perché, tuttavia, ora che riconsidero tutte le circostanze, mi pare
di vederci un po’ più chiaro tra le molle e i motivi che, essendomi
stati astutamente presentati sotto vari travestimenti, mi spinsero
a recitare la parte che recitai, oltre a lusingarmi nell’illusione
che si trattasse di una scelta scaturita dal mio spregiudicato
libero arbitrio e dal mio accorto giudizio.

                        
Il principale di questi motivi fu l’idea
travolgente della grande balena in se stessa. Un mostro così
portentoso e misterioso accendeva tutta la mia curiosità. Poi i
mari burrascosi e lontani dove voltolava la sua mole d’isola, i
pericoli indescrivibili e innominabili della caccia: queste cose,
insieme a tutte le concomitanti meraviglie di migliaia di visioni e
di suoni della Patagonia, contribuivano a spingermi verso il mio
desiderio. Per altri uomini, forse, tutto ciò non avrebbe
costituito una lusinga, ma io invece sono tormentato da una smania
perenne di cose remote. Mi piace navigare mari proibiti e approdare
su coste primitive. Non ignorando ciò che è bene, sono lesto nella
percezione dell’orrido e potrei pur sempre adattarmi
 ci - purché mi fosse concesso -
perché non è altro che bene mantenere rapporti cordiali con tutti
gli inquilini del luogo in cui si abita.

                        
Per tutte queste ragioni dunque, il viaggio
a caccia di balene fu il benvenuto. Un mondo di meraviglie mi si
spalancò dinnanzi e, nelle sfrenate visioni che mi incalzavano
verso il mio proposito, a due a due fluttuavano nel profondo del
mio animo infinite processioni di balene e, in mezzo, un grande
fantasma incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria.
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LA SACCA DA VIAGGIO

                        
Ficcai un paio di
camicie nella mia vecchia sacca da viaggio, me la infilai sotto il
braccio e partii per Capo Horn e il Pacifico. Lasciata la cara
vecchia Manhattan, arrivai puntualmente a New Bedford. Era un
sabato notte, di dicembre. Fui molto contrariato nell’apprendere
che il piccolo battello postale per Nantucket era già partito e che
non c’era altro modo di raggiungere quel luogo fino al lunedì
seguente.

                        
Mentre la maggior parte dei giovani
candidati alle pene e ai castighi della caccia alla balena sostano
proprio a New Bedford prima di imbarcarsi per il loro viaggio,
posso senz’altro dire che io non avevo alcuna intenzione di
imitarli. Ormai m’ero messo in testa di non salpare su
un’imbarcazione che non fosse di Nantucket, perché in tutto ciò che
riguardava quell’isola antica e famosa c’era un che di bello e di
impetuoso che mi attraeva straordinariamente.

                        
D’altronde, sebbene in questi ultimi tempi
New Bedford sia venuta gradualmente monopolizzando l’industria
baleniera e ormai la povera vecchia Nantucket le sia rimasta
indietro di molto in questo campo, pure Nantucket è stata il suo
grande modello, la Tiro di questa Cartagine: il luogo nel quale
venne ad arenarsi la prima balena americana morta. Da dove se non
da Nantucket fecero le loro prime sortite in canoa, per dare la
caccia al Leviatano, quei balenieri indigeni, i Pellirosse? E da
dove, se non ancora da Nantucket, prese il largo quella prima
avventurosa corvetta, carica in parte di ciottoli importati -
almeno così si racconta - da lanciare contro le balene per
accertare quando fossero abbastanza vicine da rischiare un rampone
dal bompresso?

                        
Ora, avendo davanti a me una notte, un
giorno, e poi ancora una notte da passare a New Bedford prima di
potermi imbarcare per la mia destinazione, mi si presentò il
problema di dove mangiare e dormire nel frattempo. Era una notte
molto incerta, anzi molto buia e deprimente, di un freddo pungente
e tetra. Non conoscevo anima viva in quel luogo. Avevo scandagliato
le tasche con ansiosi rampini e portato a galla solo qualche
monetina d’argento. “Perciò, dovunque tu vada, Ismaele,” dissi a me
stesso quando mi trovai nel mezzo di una via desolata con la sacca
in spalla, e paragonando l’oscurità a Nord con la tenebra che era a
Sud, “dovunque tu possa decidere, nella tua saggezza, di alloggiare
questa notte, mio caro Ismaele, bada bene di chiedere prima il
prezzo e non fare troppo il difficile”.

                        

                        

                        
Percorsi le vie con passo esitante e
superai l’insegna dei «Ramponi Incrociati»: aveva un’aria troppo di
lusso e allegra. Più avanti, dalle rosse finestre illuminate della
taverna del «Pesce Spada» uscivano raggi così ardenti che pareva
avessero sciolto la crosta di neve e ghiaccio davanti all’edificio,
perché tutt’intorno la crosta di gelo era spessa venti centimetri,
dura come l’asfalto, alquanto noioso per me quando inciampavo in
quelle sporgenze ruvide come pietra, visto che per il duro e
spietato servizio le suole dei miei stivali erano nello stato più
miserevole. “Troppo di lusso e allegra,” pensai di nuovo,
fermandomi un momento a guardare il vasto riverbero sulla strada e
ad ascoltare il tintinnio dei bicchieri che proveniva dall’interno.
“Su, avanti, Ismaele” mi dissi alla fine: “Non senti? Togliti
dall’ingresso: i tuoi stivali rattoppati ingombrano il
passaggio”.

                        
E così venni via. Ora seguivo per istinto
le strade che portavano al mare, perché là, senza dubbio, c’erano
le locande più a buon mercato, se non le più allegre.

                        
Strade così squallide! Da tutt’e due i
lati, non case, ma isolati d’oscurità, e qua e là una candela, come
una candela che si aggiri in una tomba. A quell’ora di notte,
l’ultimo giorno della settimana, quel quartiere della città era
praticamente deserto. Ma in breve giunsi a una luce fumosa
proveniente da un edificio basso e largo, con la porta spalancata
in modo invitante. Aveva un’aria trascurata, come di luogo
destinato a uso pubblico.

                        
Entrando, per prima cosa incespicai in una
cassetta di cenere nell’atrio. “Ah!” pensai, “ah!” mentre il
pulviscolo quasi mi soffocava, “forse queste ceneri vengono dalla
distrutta città di Gomorra? Prima i Ramponi Incociati, poi il Pesce
Spada... allora questa dev’essere l’insegna della Trappola”. A ogni
modo mi ripresi e sentendo una voce tuonare all’interno, spinsi e
aprii una seconda porta.

                        
Pareva il grande Parlamento Nero riunito a
Tophet. Un centinaio di facce nere si voltarono a guardare dai loro
banchi e più in là, sul pulpito, un nero Angelo del Giudizio stava
battendo su un libro. Era una chiesa di negri, e il sermone del
predicatore trattava dell’oscurità delle Tenebre, del pianto, dei
gemiti e dello stridore di denti laggiù. “Ah, Ismaele”, brontolai
rinculando, “uno sciagurato intrattenimento all’insegna della
Trappola!”

                        
Proseguendo, giunsi infine a una specie di
fioco lume non lontano dalla banchina del porto e udii nell’aria un
miserando cigolìo: alzando gli occhi vidi un’insegna che dondolava
sulla porta con sopra dipinto qualcosa di bianco che somigliava
vagamente a uno zampillo alto e dritto di nebbioso vapore e sotto,
queste parole: 
 «La locanda dello Sfiatatoio - Peter
Coffin (bara)». “Bara? sfiatatoio? un accostamento piuttosto
malaugurante,” pensai.

                        
“Ma Coffin è un nome abbastanza comune a
Nantucket, dicono, e suppongo che questo Peter sia un emigrato di
là”.

                        
Visto che la lampada aveva un aspetto così
fioco, e il luogo, per l’ora, abbastanza tranquillo, e la stessa
decrepita catapecchia di legno pareva fosse stata trasferita lì di
peso dalle rovine di qualche quartiere incendiato, e l’insegna
oscillante emetteva una sorta di cigolio afflitto dalla miseria,
pensai che quello era il luogo ideale per un alloggio a buon
mercato e il migliore caffè d’orzo.

                        
Era uno strano luogo: una vecchia casa dal
tetto a timpano, con un fianco che pareva, per così dire,
paralitico e tristemente sbilenco. Sorgeva a un angolo di strada
desolato, dove il tempestoso vento Euroclidone ululava con maggiore
insistenza che mai avesse fatto intorno alla sballottata barca del
povero Paolo. Eppure, Euroclidone è una brezza piacevolissima per
chi se ne sta in casa, coi piedi sulla mensola del camino a
rosolarsi beatamente per il letto. «Nel giudicare quel tempestoso
vento chiamato Euroclidone», dice un antico scrittore (delle cui
opere possiedo l’unico esemplare esistente), «mirabile è la
differenza se lo si considera da dietro i vetri di una finestra su
cui il gelo sia tutto all’esterno, o se lo si osserva invece
attraverso una finestra senza telaio, dove il gelo è da ambo i
lati, e di cui la potente Morte è l’unico vetraio». Proprio così,
pensai, mentre quel passo mi tornava alla mente: dici bene, vecchio
incunabolo. Sì, questi occhi sono finestre e questo mio corpo è la
casa. Peccato, però, che non abbiano tappato le fessure e le crepe
e non ci abbiano ficcato un po’ di garza qua e là.

                        
Ma è troppo tardi ormai per apportare dei
miglioramenti. L’universo è ultimato, l’ultima pietra è stata
posata e i trucioli sono stati portati via un milione d’anni fa. Il
povero Lazzaro, là fuori, che sbatte i denti contro il marciapiedi
che gli fa da guanciale, e scuote tra i brividi i suoi cenci,
potrebbe turarsi tutt’e due le orecchie con degli stracci e
ficcarsi in bocca una pannocchia di granturco senza riuscire
tuttavia a tenere lontano il tempestoso Euroclidone. «Euroclidone!»
dice il vecchio Epulone in vestaglia di seta rossa (in seguito ne
avrebbe avuta un’altra ancora più rossa) «Bah, bah! Che bella notte
di gelo, come scintilla Orione, che stelle luminose a Nord! Parli
pure la gente di estivi climi orientali di serre perenni; a me
basta il privilegio di farmi la mia estate col mio carbone».

                        
Ma che ne pensa Lazzaro? Può forse
scaldarsele lui le mani livide volgendole verso le grandi stelle
del Nord? Non preferirebbe, Lazzaro, trovarsi a Sumatra 
 piuttosto che qui? Non preferirebbe
forse assai di più stendersi per quant’è lungo sulla linea
dell’equatore, sì, o dèi! scendere nello stesso infuocato abisso,
pur di tenere lontano questo gelo?

                        
Ora, che Lazzaro se ne stia buttato lì sul
marciapiedi davanti alla porta di Epulone, è più mirabile cosa di
un 
iceberg ormeggiato presso una delle
Molucche. Eppure lo stesso Epulone vive anche lui come uno Zar in
un palazzo di ghiaccio fatto di sospiri congelati, ed essendo
presidente di una Società per la Temperanza, beve soltanto le
lacrime tiepide degli orfanelli.

                        
Ma ora basta coi piagnistei: stiamo
partendo a caccia di balene e di quelli ce n’è un mucchio ancora da
venire. Raschiamo via il ghiaccio dai piedi gelati e vediamo che
razza di posto è questo “Sfiatatoio”.
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LA LOCANDA DELLO SFIATATOIO

                        
Entrando alla
Locanda dello Sfiatatoio, una locanda dal tetto a timpano, ti
trovavi in un atrio vasto, basso e sbilenco, rivestito di un
antiquato zoccolo di legno che ricordava le murate di una vecchia
nave in disarmo. Da una parete pendeva un quadro a olio di grandi
dimensioni talmente annerito dal fumo e variamente deturpato che, a
guardarlo in quella luce inappropriata e indiretta, solo dopo
attento esame e una serie di sistematiche ispezioni, oltre a
un’indagine accurata presso chi stava lì intorno, si poteva
arrivare in qualche modo a comprenderne l’intento. Erano masse
talmente incomprensibili di chiaroscuri e di ombre che, sulle
prime, si era quasi portati a pensare che qualche artista giovane e
ambizioso, al tempo delle streghe del New England, avesse tentato
di rappresentare il Caos maledetto. Ma dopo un’osservazione
approfondita e reiterate riflessioni, specie dopo avere spalancato
la finestrella sul fondo dell’atrio, arrivavi finalmente alla
conclusione che una simile interpretazione, per quanto
sconcertante, potesse non essere del tutto infondata.

                        
Ma quello che ti lasciava più perplesso e
confuso era la lunga, agile, prodigiosa massa nera di qualcosa che
incombeva al centro del quadro, sopra tre linee azzurre,
indistinte, verticali, fluttuanti entro un’indefinibile spuma. Un
quadro davvero paludoso, fradicio e molliccio capace di fare uscire
di testa un soggetto nervoso. Eppure c’era in quel quadro una sorta
di sublimità indefinita, attinta solo in parte, inimmaginabile,
letteralmente raggelante, finché ti trovavi a giurare a te stesso
di voler scoprire il significato di quel quadro stupefacente. Di
tanto in tanto un’idea luminosa ma ahimè ingannevole ti saettava
per la mente:

                        
“È una tempesta notturna sul Mar Nero”. “È
l’innaturale combattimento dei quattro elementi primordiali”. “È
una brughiera maledetta”. “È una scena invernale iperborea”. “È lo
schiantarsi della fiumana ghiacciata del Tempo”. Ma alla fine tutte
quelle fantasie cedevano di fronte a quel portentoso qualcosa che
occupava il centro del quadro. Una volta scoperto 
quello, tutto il resto sarebbe
stato chiaro. Ma, un momento, non somiglia forse vagamente a un
pesce gigantesco? Allo stesso grande Leviatano?

                        

                        

                        
In effetti, il proposito dell’artista
sembrava quello: è una mia teoria conclusiva basata in parte
sull’insieme delle opinioni di molte persone anziane da me
consultate sull’argomento.

                        
Il quadro rappresenta una nave da alto mare
in balia di un terribile uragano: della nave, semisommersa,
sballottata dalle onde, sono visibili solo i tre alberi sguarniti,
mentre una balena infuriata, che vuole scagliarsi sullo scafo, è
colta nell’atto smisurato di impalarsi sulle tre teste
d’albero.

                        
La parete opposta dell’atrio era tutta
ricoperta da una pagana esposizione di clave e di lance mostruose.
Alcune erano fittamente adorne di denti scintillanti simili a seghe
d’avorio, altre erano impennacchiate con ciuffi di capelli umani, e
una era a forma di falce, con un gran manico ricurvo come la
traccia lasciata sull’erba fresca da un mietitore dalle lunghe
braccia. A guardarle ti venivano i brividi e ti chiedevi quale
mostruoso selvaggio cannibale fosse mai andato a mietere morte con
un così tagliente e orribile arnese. Mescolate a queste c’erano
vecchie lance arrugginite per la caccia alla balena e ramponi tutti
rotti e deformati. Alcune di queste armi erano pezzi storici. Con
quella lancia un tempo lunga, e ora selvaggiamente contorta,
cinquant’anni prima Nathan Swain aveva ucciso quindici balene tra
l’alba e il tramonto. E quel rampone - ora somigliante a un
cavatappi – era stato lanciato nei mari di Giava e trascinato via
da una balena, uccisa anni dopo al largo di Cabo Blanco. In origine
il ferro era entrato vicino alla coda e, come un ago inquieto
penetrato in un corpo umano, aveva viaggiato per più di dieci
metri: infine era stato trovato immerso nella gobba.

                        
Attraversato questo atrio scuro, e passando
sotto una volta bassa, ricavata in quello che in altri tempi doveva
essere stato un grande camino centrale con focolari tutt’intorno,
si entra nella sala comune.

                        
Luogo ancor più oscuro è questo, con travi
così incombenti e massicce in alto e tavole così vecchie e rugose
in basso, che quasi pareva di essere entrati nel quartiere di poppa
di qualche vecchia carretta, specie in una notte così ululante,
quando quella vecchia arca ormeggiata sull’angolo oscillava tanto
furiosamente. Da una parte c’era un tavolo lungo e basso, fatto a
scaffale, coperto di bacheche di vetro screpolato, piene di rarità
polverose raccolte negli angoli più remoti di questo vasto mondo.
Sporgente dall’angolo più lontano della stanza, c’è un antro
oscuro, – il bancone del bar - un rozzo tentativo di riprodurre la
testa di una Balena Franca. Comunque sia, là si drizza il grande
osso arcuato della mascella della balena, così ampio che quasi
potrebbe passarci sotto una carrozza. Dentro ci sono 
 degli scaffali consunti su cui si
allineano vecchie brocche, bottiglie, fiasche, e dentro quelle
fauci di rapida distruzione, come un altro Giona maledetto (e
infatti lo chiamavano così) si affaccenda un vecchietto avvizzito
che, in cambio di denaro, vende a caro prezzo ai marinai deliri e
morte.

                        
Abominevoli sono i boccali in cui versa il
suo veleno. Benché cilindrici all’esterno, quegli infami bicchieri
verdi panciuti si assottigliano all’interno ingannevolmente verso
il basso fino al fondo truccato. Dei meridiani paralleli,
rozzamente incisi sul vetro, corrono tutt’intorno a questi calici
da rapinatori. Fino a 
questa tacca, si paga solo un
penny; fino a quest’altra, un altro penny, e così via fino al
bicchiere pieno… la misura di Capo Horn, che si può ingollare per
uno scellino.

                        
Entrando in quel posto trovai un certo
numero di giovani marinai riuniti attorno a un tavolo intenti a
esaminare, sotto una luce incerta, alcuni esemplari di 
skrimshander (ossi di balena
intagliati). Andai in cerca del padrone e quando gli dissi che
volevo una camera, mi rispose che la locanda era piena: non un solo
letto libero.

                        
«Ma, alt un momento!» aggiunse battendosi
la fronte, «non hai niente in contrario, vero, a spartire la
coperta con un ramponiere? Immagino che vai a caccia di balene,
quindi faresti bene ad abituarti a cose del genere».

                        
Gli dissi che non mi era mai piaciuto
dormire in due in un letto, che se proprio dovevo farlo, dipendeva
da chi fosse il ramponiere, e insomma se lui (il padrone) non aveva
altro posto per me, e se il ramponiere non era del tutto
repellente, beh, piuttosto che andare ancora in giro per una città
sconosciuta in una notte così brutta, mi sarei accontentato di metà
della coperta di un uomo decente.

                        
«Me l’aspettavo. Bene, accomodati. Cena?...
Vuoi cenare? La cena sarà pronta in un attimo».

                        
Mi sedetti su una vecchia panca di legno,
tutta intagliata come una panchina della Battery. 

                        
A un’estremità di quella, tutto curvo e
concentrato sullo spazio fra le sue gambe, un ruminante marinaio la
stava ulteriormente intagliando col suo coltello a serramanico.
Stava cercando di fare una nave a vele spiegate, ma non faceva
molta strada, pensai.

                        
Alla fine quattro o cinque di noi furono
chiamati a tavola in una stanza accanto. Era fredda come l’Islanda
- nessun fuoco da nessuna parte - il padrone disse che non poteva
permetterselo. Non c’erano che due lugubri candele di sego, ognuna
avvolta nel suo sudario di carta. Fummo obbligati ad abbottonarci i
nostri giac
 coni e a portarci alla bocca tazze di
tè bollente con le nostre dita intirizzite. Ma il cibo fu invece
dei più sostanziosi: non solo carne con patate, ma gnocchi, santo
cielo! gnocchi per cena! Un giovanotto con un pesante mantello
verde si lanciò su quei gnocchi con un impeto spaventoso.

                        
«Ragazzo», disse il padrone, «stanotte ti
verranno gli incubi, sicuro come la morte».

                        
«Padrone, - sussurrai - è mica lui il
ramponiere?»

                        
«Oh no», rispose, con aria di perfido
divertimento, «il ramponiere è un tipo scuro di pelle. Non mangia
mai gnocchi, quello, mangia solo bistecche, e gli piacciono al
sangue».

                        
«Al diavolo», dico io. «Dov’è questo
ramponiere? È qui dentro?»

                        
«Sarà qui fra poco», fu la risposta.

                        
Non potei fare a meno di cominciare a
nutrire dei sospetti su questo ramponiere «scuro di pelle».
Comunque stabilii dentro di me che se davvero dovevamo dormire
insieme, lui avrebbe dovuto spogliarsi ed entrare a letto per
primo.

                        
Finita la cena, la compagnia tornò al bar
dove, non sapendo che altro fare, decisi di trascorrere da
spettatore il resto della serata.

                        
Improvvisamente si sentì nella strada un
gran tumulto. Alzandosi il padrone esclamò:

                        
«È la ciurma dell’
Orca! L’ho vista annunciata al
largo stamattina. Tre anni di mare e la stiva piena. Urrà, ragazzi!
Ora sentiremo le ultime novità dalle isole Figi».

                        
S’udì nell’atrio un gran trapestio di
stivali da marinaio: la porta venne spalancata e rotolò dentro
un’orda selvaggia di marinai. Infagottati nei loro ruvidi giubboni
di guardia, le teste imbacuccate in sciarpacce di lana tutte
rattoppate e sdrucite, le barbe irrigidite dai ghiaccioli, parevano
un’invasione di orsi del Labrador. Erano appena sbarcati e questa
era la prima casa in cui mettevano piede. Nessuna meraviglia,
quindi, che puntassero dritti verso la bocca di balena, il bar dove
l’officiante, il vecchio Giona piccolo e grinzoso, subito mescé a
tutti in giro bicchieri colmi fino all’orlo.

                        
Uno si lamentò di un brutto raffreddore di
testa, e Giona gli versò una pozione nera come la pece di gin e
melassa, giurando che fosse il rimedio sovrano per qualunque
raffreddore o catarro, non importa da quanto tempo durasse e se
buscato al largo della costa del Labrador, oppure sopravvento a
un’isola di ghiaccio.

                        
Il liquore salì presto alle teste, come fa
di solito anche coi più incalliti bevitori quando sono sbarcati da
poco, e cominciarono a caracollare per la sala nel modo più
turbolento.

                        
Però notai che uno di loro si teneva un po’
in disparte e, benché apparisse desideroso di non guastare
l’ilarità dei compagni con la sua faccia di uno che non 
 ha bevuto, nel complesso si asteneva
dal fare il baccano che facevano gli altri. Quest’uomo destò subito
il mio interesse, e siccome gli dèi marini avevano decretato che
dovesse diventare presto mio compagno di bordo (anche se solo
compagno di sonni, per quanto riguarda la presente narrazione), mi
azzarderò a farne qui una piccola descrizione.

                        
Era alto non meno di un metro e ottanta,
aveva spalle imponenti e un torace che pareva un cassone da
ormeggio. Di rado ho visto un uomo con simile forza muscolare.
Aveva un viso molto scuro e abbronzato che, per contrasto, rendeva
i denti abbaglianti; nelle ombre profonde di quegli occhi
fluttuavano ricordi che non parevano rallegrarlo troppo. La voce lo
rivelò subito come uno del Sud, e dalla sua bella statura pensai
che doveva essere uno di quei montanari alti che vengono dalla
catena degli Allegani in Virginia.

                        
Quando la baldoria dei compagni raggiunse
il culmine, l’uomo se la svignò inosservato e non ne seppi più
nulla finché non me lo ritrovai a bordo. Ma di lì a poco i suoi
compagni ne notarono l’assenza ed essendo lui, per qualche motivo,
un loro beniamino, cominciarono a sbraitare: «Bulkington!
Bulkington! Dov’è Bulkington?» e si precipitarono fuori a
cercarlo.

                        
Ormai erano quasi le nove e poiché, dopo
quei baccanali, la stanza pareva piombata in un silenzio quasi
soprannaturale, cominciai a congratularmi con me stesso di un
piccolo piano che avevo concepito poco prima che entrassero i
marinai.

                        
A nessuno piace dormire con un altro nel
letto. Di fatto nemmeno con vostro fratello vorreste dividere il
letto. Non so come sia ma la gente, quando dorme, vuol starsene per
conto suo. Quando poi si tratta di dormire con uno sconosciuto, in
una locanda sconosciuta, in una città sconosciuta, e lo sconosciuto
è un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano all’infinito.
E non c’era ragione al mondo perché io, come marinaio, dovessi più
di qualunque altro, dormire in due in un letto, perché i marinai in
mare non dormono in coppia più di quanto non facciano i re scapoli
a terra. Certo, dormono tutti insieme in un unico locale, ma ognuno
ha la sua branda, si copre con la sua coperta e dorme nella propria
pelle.

                        
Più ci pensavo a questo ramponiere e più
detestavo l’idea di dormire con lui.

                        
Era lecito supporre che, trattandosi di un
ramponiere, la sua biancheria, fosse di tela o di lana, non sarebbe
stata delle più pulite, certo non delle più fini. Cominciai a
sentire prurito dappertutto. Per giunta si stava facendo tardi e il
mio ramponiere, se fosse stato una persona per bene, avrebbe già
dovuto essere di ritorno 
 e sulla via del letto. Supponiamo ora
che mi piombasse addosso a mezzanotte... come avrei fatto a dire da
che ignobile buco fosse venuto fuori?

                        
«Padrone, ho cambiato idea su quel
ramponiere... non ci vado a letto con lui. Mi arrangerò su questa
panca».

                        
«Come credi... mi dispiace, non ti posso
dare nemmeno una tovaglia per materasso, e questa è una tavola
maledettamente ruvida...» e tastava i nodi e le tacche. «Ma aspetta
un momento, Skrimshander, ho una pialla di là nel bar... aspetta,
ti dico, che ti faccio stare più comodo».

                        
Così dicendo andò a prendere la pialla e,
spolverata prima la panca col suo vecchio fazzoletto di seta, si
mise a piallarmi vigorosamente il letto, sogghignando intanto come
una scimmia. I trucioli volavano a destra e a manca, finché il
ferro della pialla andò a sbattere contro un nodo indistruttibile.
Il padrone stava per slogarsi il polso e gli dissi di smetterla,
per amor del cielo... il letto era abbastanza soffice per me e non
vedevo come si potesse, con tutte le piallature del mondo, ricavare
un piumino da un tavolaccio di pino.

                        
Così, sempre ghignando, raccolse i
trucioli, li buttò nella grande stufa al centro della stanza, e se
ne andò per i fatti suoi, lasciandomi ai miei pensieri.

                        
Presi la misura della panca e trovai che
era troppo corta di quasi mezzo metro, ma a questo si poteva
rimediare con la sedia. Però era anche troppo stretta di
altrettanto e l’altra panca del locale era circa dieci centimetri
più alta di quella piallata... sicché non era il caso di
accoppiarle. Allora accostai per il lungo la prima panca al solo
tratto di muro libero, lasciando in mezzo un interstizio per
sistemarci la schiena. Ma presto mi resi conto che dal davanzale
della finestra entrava uno spiffero così gelato che il piano non
avrebbe mai funzionato, anche perché un altro spiffero, proveniente
dalla porta sgangherata, veniva incontro a quello proveniente dalla
finestra e tutti e due insieme facevano una serie di piccoli
mulinelli nelle immediate vicinanze del punto dove avevo pensato di
trascorrere la notte.

                        
Il diavolo si porti quel ramponiere,
pensai, ma, un momento, non potrei prevenirlo?... chiudo a chiave
la porta dal di dentro, mi ficco nel suo letto e non mi faccio
svegliare neppure se si mette a bussare come un matto. Non pareva
una cattiva idea ma, ripensandoci, lasciai perdere. Chi mi
assicurava che l’indomani mattina, appena messo il naso fuori della
camera, il ramponiere non fosse piantato lì nell’atrio, pronto a
stendermi con un pugno?

                        
Pure, guardandomi ancora intorno e non
vedendo altra possibilità di passare una notte sopportabile tranne
che nel letto di qualcun altro, cominciai a pensa
 re che, dopo tutto, poteva darsi che
nutrissi dei pregiudizi ingiustificati contro quell’ignoto
ramponiere.

                        
Aspetterò un poco, pensai; dovrà pure
rientrare tra non molto. Lo squadrerò ben bene e chi sa che non
diventiamo ottimi compagni di letto... non si può mai dire.

                        
Ma mentre gli altri ospiti continuavano a
rientrare uno, due o tre per volta, e se ne andavano a letto, del
mio ramponiere neanche l’ombra.

                        
«Padrone!» dissi, «padrone, ma che tipo è
questo... fa sempre così tardi?» Mancava poco a mezzanotte.

                        
Il padrone ridacchiò di nuovo con la sua
risatina chioccia, apparentemente molto divertito di qualcosa che
andava al di là della mia comprensione.

                        
«No no», rispose, «di solito è un uccello
mattiniero... presto a letto e presto fuor del letto... eh, sì, sì,
chi dorme non piglia pesci. Ma stanotte è uscito per vendere,
capisci, e non vedo cosa diavolo gli fa fare così tardi, a meno
che, forse, non riesce a vendere la testa».

                        
«Vendere la testa? Ma che razza di
sciocchezze mi racconti?» Cominciava a salirmi una rabbia violenta.
«Padrone, vorresti farmi credere sul serio che in questa benedetta
notte di sabato, o meglio, che di domenica mattina quel ramponiere
va in giro per la città a vendersi la testa?»

                        
«Proprio così», disse il padrone, «io
gliel’ho detto che qui non poteva venderla, il mercato è
pieno».

                        
«Ma di che cosa?» gridai.

                        
«Di teste, appunto... non ci sono troppe
teste nel mondo?»

                        
«Stammi a sentire, padrone», dissi con
assoluta freddezza, «basta con queste pappole... io non sono un
pollo».

                        
«Può darsi». Prese una scheggia di legno e
se ne fece uno stuzzicadenti. «Ma scommetto che finirai arrosto se
quello ti sente dir male della sua testa».

                        
«Gliela rompo io la testa», feci, di nuovo
imbestialito da quell’inesplicabile guazzabuglio del padrone.

                        
«È già rotta», disse.

                        
«Rotta? Rotta hai detto?»

                        
«Ma certo, è per questo che non riesce a
venderla, credo».

                        
«Padrone», dissi io, affrontandolo gelido
come il monte Ecla in una tempesta di neve «padrone, piantala di
far la punta a quel pezzo di legno. Tu e io dobbiamo spiegarci, e
subito per giunta. Io vengo nella tua locanda e ti chiedo un letto:
tu mi rispondi che puoi darmene solo mezzo, e l’altro mezzo è di un
certo ramponiere. 
 E su questo ramponiere, che ancora
non ho visto, continui a raccontarmi le storie più balorde ed
esasperanti, che finiscono col procurarmi un senso di disagio verso
l’uomo che mi hai assegnato come compagno di letto... un genere di
rapporto, padrone, che è intimo e confidenziale al massimo. Ora ti
domando di parlare chiaro e di dirmi chi è e cosa sia questo
ramponiere, e se sotto ogni punto di vista sarà sicuro per me
passare la notte con lui. E in primo luogo avrai la bontà di
ritirare tutta quella storia sulla vendita della sua testa, perché
se fosse vera, la prenderei come la prova più evidente che questo
ramponiere è matto da legare, e io non ho nessuna intenzione di
dormire con un matto, e tu amico, dico tu, padrone, tu egregio
signore, sapendo questo e cercando di convincermi a farlo, ti rendi
di conseguenza passibile di azione penale».

                        
«Caspita», disse il padrone tirando un gran
respiro, «questa sì che è una bella predica per uno che si arrabbia
di tanto in tanto. Ma sta’ tranquillo, non ti preoccupare, questo
ramponiere che ti ho detto è appena arrivato dai mari del Sud, dove
ha comprato un mucchio di teste imbalsamate della Nuova Zelanda
(grande rarità come sai) e le ha vendute tutte tranne una, e questa
sta cercando di venderla stanotte perché domani è domenica e non
sta bene andare in giro a vendere teste umane per la strada mentre
la gente va in chiesa. Ci ha provato domenica scorsa, ma l’ho
fermato proprio mentre usciva con quattro teste infilate su uno
spago che parevano proprio una filza di cipolle».

                        
Questo resoconto chiarì il mistero
altrimenti incomprensibile e provò che, dopo tutto, il padrone non
aveva avuto alcuna intenzione di prendermi in giro... ma d’altra
parte, cosa potevo pensare di un ramponiere che rimaneva fuori la
notte di sabato fino alla santa domenica, occupato in un affare
cannibalesco come quello di vendere teste di idolatri defunti?

                        
«Padrone, credimi, questo ramponiere è un
tipo pericoloso».

                        
«Paga puntuale» fu la risposta. «Ma
andiamo, si sta facendo terribilmente tardi, faresti meglio a
virare di coda... è un buon letto, Sal e io ci abbiamo dormito la
prima notte di nozze. C’è tutto lo spazio che si vuole in quel
letto per tirare calci in due... è un gran letto onnipotente,
quello. Figurati – ti dico solo l’ultima - Sal ci metteva ai piedi
Sam e il piccolo Johnny. Ma una notte, sognando e rigirandomi nel
sonno, non so come, Sam andò a sbattere per terra e quasi si ruppe
un braccio. Allora Sal disse che non andava più bene. Vieni con me
un attimo che ti dò un lume». Così dicendo accese una candela e me
la porse, offrendo di farmi strada. Ma io ero ancora indeciso
quando, data un’occhiata al pendolo nell’angolo, sbot
 tò: «Perdio, è già domenica... non lo
vedrai più quel ramponiere per stanotte, avrà gettato l’ancora chi
sa dove... vieni allora, muoviti, non vuoi venire?»

                        
Considerai la cosa un momento e poi, saliti
al piano di sopra, mi accompagnò a una cameretta fredda come una
vongola e fornita, questo sì, di un fantastico letto, quasi grande
abbastanza da dormirci fianco a fianco quattro ramponieri.

                        
«Ecco qua», disse il padrone piazzando la
candela su un vecchio baule da marinaio che fungeva sia da
portacatino che da tavolo centrale: «eccoci, mettiti comodo e buona
notte».

                        
Volsi lo sguardo dal letto verso di lui, ma
era già sparito.

                        
Ripiegando la coperta mi chinai sul letto.
Benché non fosse fra i più eleganti, superò l’esame abbastanza
bene. Poi diedi un’occhiata alla stanza: oltre alla testiera del
letto e al tavolo centrale, non vidi altro mobilio tranne un rozzo
scaffale, le quattro pareti e un parafuoco di carta con il disegno
di un uomo nell’atto di colpire una balena.

                        
Tra le cose non appartenenti propriamente
alla stanza c’erano una amaca arrotolata e buttata per terra in un
angolo e un grosso sacco da marinaio che, senza dubbio al posto di
un baule da terraferma, conteneva il guardaroba del ramponiere.
Inoltre, sulla mensola del camino c’era un pacco di esotici ami da
pesca di osso e, appoggiato alla testata del letto, un lungo
rampone.

                        
Ma cos’era quella roba sulla cassa? La
presi e l’avvicinai alla candela, la tastai, l’annusai, feci di
tutto per giungere a una soddisfacente conclusione in proposito.
Non potrei paragonarla che a un grosso stuoino da porta, adorno
agli orli di piccoli pendagli tintinnanti, come gli aculei colorati
dell’istrice intorno a un mocassino indiano. Al centro di quella
stuoia c’era un buco o apertura, come si vede nei 
ponchos del Sudamerica. Ma era
possibile che un ramponiere, che non fosse ubriaco, si cacciasse
dentro a un tappetino da porta e sfilasse per una città cristiana
con quella roba addosso? Me lo misi addosso per provarlo e mi pesò
come zavorra perché era straordinariamente ispido e spesso e, mi
sembrò, un poco umidiccio, come se il ramponiere misterioso
l’avesse indossato in una giornata di pioggia.

                        
Così conciato, mi avvicinai a un frammento
di specchio incollato al muro: uno spettacolo simile in vita mia
non l’avevo mai visto. Mi strappai di dosso quella roba con tanta
fretta che mi venne il torcicollo.

                        
Sedetti sulla sponda del letto e cominciai
a pensare a questo ramponiere venditore di teste e alla sua stuoia.
Dopo essere rimasto per qualche tempo a riflettere, mi alzai, mi
cavai il giubbotto e rimasi in piedi nel mezzo della stanza a
pensare. 
 Poi mi tolsi la giacca e, in maniche
di camicia, riflettei un altro po’. Ma cominciando a sentire un
gran freddo, mezzo spogliato com’ero, e ricordandomi che il padrone
aveva detto che il ramponiere, visto che era così tardi, non
sarebbe rientrato affatto quella notte, non stetti più a
preoccuparmi: mi tolsi in fretta calzoni e stivali, spensi la
candela e mi tuffai nel letto raccomandandomi alle cure del
cielo.

                        
Se il materasso fosse pieno di pannocchie
di granturco o di cocci di stoviglie non è facile dirlo, ma certo
mi rigirai parecchio e per un bel pezzo non riuscii a prendere
sonno. Alla fine scivolai in un leggero sopore ed ero quasi sul
punto di prendere felicemente il largo verso la terra dei sogni,
quando sentii nel corridoio un passo pesante e vidi un filo di luce
filtrare nella stanza da sotto l’uscio.

                        
“Dio mi salvi”, penso, “dev’essere il
ramponiere, l’infernale mercante di teste”. Ma rimasi perfettamente
immobile deciso a non fiatare se non interpellato.

                        
Con il lume in una mano e quella stessa
testa neozelandese nell’altra, lo sconosciuto entrò nella stanza e,
senza guardare verso il letto, posò la candela lontano da me, in un
angolo sul pavimento, e poi cominciò a darsi da fare con i nodi
della grande sacca che, ho detto poco fa, si trovava nella stanza.
Non vedevo l’ora di guardarlo in faccia, ma lui la tenne rivolta
dall’altra parte mentre si occupava di slacciare la bocca del
sacco. Fatto questo, però, si volse... e, santo cielo! Che
spettacolo! Che faccia! Era di un colore scuro, rossastro e
gialliccio, chiazzata qua e là di grandi riquadri nerastri. Sì, è
proprio come pensavo, è un compagno di letto tremendo, avrà preso
parte a una rissa, si è beccato delle ferite spaventose ed eccolo
qua, appena uscito dal chirurgo. Ma in quel momento gli accadde di
voltare la faccia verso la luce e vidi chiaramente che non potevano
assolutamente essere cerotti quei riquadri scuri sulle guance.
Erano macchie, chi sa di cosa. Lì per lì non sapevo cosa pensare,
ma subito ebbi un’intuizione della verità. Rammentai la storia di
un bianco... baleniere anche lui... capitato fra i cannibali e che
era stato tatuato. A questo ramponiere, conclusi, nel corso dei
suoi lunghi viaggi, sarà capitata un’avventura del genere. E dopo
tutto che vuol dire? pensai. È solo questione di facciata. Un uomo
può essere onesto sotto qualunque pelle.

                        
Ma poi, cosa pensare di quella carnagione
non umana, di quella parte, voglio dire, che stava intorno ed era
completamente indipendente dai riquadri del tatuaggio.

                        
Certo, poteva trattarsi semplicemente di un
bello strato di abbronzatura tropicale, ma non avevo mai saputo di
un sole che abbronzi un uomo bianco fino a farlo diventare di un
giallo rossiccio.

                        

                        

                        
Però non ero mai stato nei Mari del Sud, e
magari laggiù il sole produceva sulla pelle questi effetti
straordinari. Intanto però, mentre tutti quei pensieri mi
attraversavano come lampi, il ramponiere non si era ancora accorto
di me. Dopo aver aperto la sacca con qualche difficoltà, cominciò a
frugarvi dentro e tirò fuori una specie di 
tomahawk e un borsello di pelle di
foca. Li mise sulla vecchia cassa in mezzo alla stanza, prese la
testa neozelandese – una cosa abbastanza disgustosa - e la ficcò
nella sacca. Infine si tolse il cappello, un cappello nuovo di
castoro... e io fui sul punto di gridare per questa nuova sorpresa.
Non c’erano capelli su quella testa... o almeno niente degno di
quel nome... nient’altro che un ciuffetto attorcigliato sulla
fronte. La testa pelata e rossastra appariva ora in tutto e per
tutto simile a un teschio ammuffito. Se lo sconosciuto non si fosse
trovato fra me e la porta, mi sarei buttato fuori con più
precipitazione di quanto abbia mai buttato giù un pranzo.

                        
Ebbi anche l’idea di calarmi dalla
finestra, ma eravamo al secondo piano. Io non sono un vigliacco, ma
cosa fare di quella canaglia rossiccia di mercante di teste andava
al di là della mia comprensione.

                        
L’ignoranza genera paura e, trovandomi
completamente confuso e sconcertato a proposito di quello
straniero, confesso che ne ebbi paura come fosse stato il demonio
in persona a irrompere in camera mia nel cuore della notte. In
effetti ne avevo tanta paura che non trovavo neanche il coraggio di
rivolgergli la parola e di chiedergli una spiegazione soddisfacente
di ciò che in lui mi appariva inesplicabile.

                        
Intanto, seguitando l’operazione di
spogliarsi, mostrò infine il petto e le braccia. Quant’è vero che
son vivo, quelle parti coperte del suo corpo erano striate degli
stessi riquadri che aveva sul viso; anche la schiena era tutta
ricoperta degli stessi riquadri scuri: come se avesse combattuto in
qualche Guerra dei Trent’anni e ne fosse appena sfuggito con una
camicia di cerotti.

                        
Di più, persino le sue gambe erano
marchiate: era come se un branco di rane verde scuro stessero
arrampicandosi sui tronchi di giovani palme. Ormai era assodato che
quello doveva essere un qualche abominevole selvaggio, imbarcato su
una baleniera nei Mari del Sud e poi sbarcato su questa terra
cristiana. Rabbrividii al pensiero. E per giunta un mercante di
teste... magari le teste dei suoi fratelli. Magari s’infatuava
della mia... santo cielo! occhio a quel 
tomahawk!

                        
Ma non ebbi nemmeno il tempo di
rabbrividire perché a quel punto il selvaggio si mise a fare
qualcosa che catturò completamente la mia attenzione e mi convinse
che doveva essere un pagano.

                        

                        

                        
Avvicinatosi al pesante giubbotto, giaccone
o cappotto che fosse, che prima aveva appeso a una sedia, frugò
nelle tasche e ne tirò fuori una strana figura deforme, piccola e
con una gobba sulla schiena e dell’esatto colore di un neonato
congolese di tre giorni. Ricordandomi della testa imbalsamata, in
un primo momento credetti quasi che quel manichino nero fosse un
bambino vero conservato in modo simile. Ma vedendo che non era per
nulla flessibile e luccicava come ebano levigato, conclusi che non
fosse altro che un idolo di legno, come si dimostrò. Perché ora il
selvaggio si avvicina al caminetto e, levato il parafuoco di carta,
sistema quella figuretta gibbosa, a mo’ di birillo, fra i due
alari. Gli stipiti del camino e tutti i mattoni all’interno erano
molto fuligginosi, e allora pensai che quel focolare era proprio il
tempietto o cappella che si conveniva al suo idolo congolese.

                        
Ora aguzzai lo sguardo verso l’immagine
seminascosta, - sentendomi nel frattempo molto inquieto - per
vedere cosa sarebbe seguito. Anzitutto quello prende dalla tasca
del giaccone una doppia manciata di trucioli e li sistema con cura
davanti all’idolo; poi, aggiunta una scaglia di galletta, con la
fiamma del lume incendia i trucioli in un fuoco sacrificale.
Quindi, dopo aver accostato molte volte, rapidamente, le dita alle
fiamme e averle ritratte ancora più rapidamente (e pareva scottarsi
non poco), alla fine riuscì a cavare la galletta dal fuoco; quindi
soffiato via un po’ del calore e della cenere, ne fece una cortese
offerta al piccolo negro. Ma quel piccolo demonio non parve gradire
affatto quel cibo così arido: non mosse nemmeno le labbra.

                        
Tutto quello strano rituale fu accompagnato
da suoni gutturali ancor più strani da parte del devoto, che pareva
cantilenare una preghiera o cantare qualche salmodia pagana,
facendo intanto con la faccia le smorfie più innaturali. Alla fine,
spento il fuoco, prese l’idolo senza tante cerimonie e lo ficcò di
nuovo nella tasca del giubbotto con l’indifferenza di un cacciatore
che insacca una beccaccia morta.

                        
Tutti questi strani procedimenti
aumentavano il mio disagio e, vedendo ora da certi chiari segni che
quello stava per finire le sue faccende e saltare a letto con me,
pensai fosse il momento, ora o mai più, prima che spegnesse il
lume, di rompere l’incantesimo che mi aveva paralizzato così a
lungo.

                        
Ma quell’indugio mi fu fatale. Preso dal
tavolo il 
tomahawk, ne esaminò per un attimo
l’estremità poi, accostandolo alla luce e tenendo la bocca sul
manico ne trasse grandi nuvole di fumo di tabacco. Un attimo dopo
il lume fu spento e quel feroce cannibale, con la scure tra i
denti, saltò a letto con me. Senza più potermi trattenere strillai:
con un improvviso grugnito di stupore lui cominciò a palparmi.

                        

                        

                        
Balbettando qualcosa, non so nemmeno cosa,
rotolai via da lui contro il muro e lo scongiurai, chiunque o
qualunque cosa fosse, di stare calmo e di lasciarmi alzare e
riaccendere il lume. Ma le sue risposte gutturali mi convinsero
subito che non capiva cosa volevo dire.

                        
«Du ghi diavolo?» disse alla fine, «si tu
no parla, dannazione, io te ammazo!» E mentre diceva così il 
tomahawk acceso cominciò a rotearmi
intorno nel buio.

                        
«Padrone, per l’amor di Dio, Peter Coffin!»
gridai. «Padrone! Guardie! Coffin! Angeli! Aiuto!»

                        
«Barlare! Tu dire me chi sei, dannazione, o
io ammazza te!» grugnì di nuovo il cannibale mentre l’orribile
roteare del suo 
tomahawk spargeva intorno a me la
cenere del tabacco che scottava tanto da farmi temere che la mia
camicia da notte avrebbe preso fuoco. Ma grazie al cielo, in quel
momento il padrone entrò nella stanza con un lume in mano e io,
saltando fuori dal letto, gli corsi incontro.

                        
«Non aver paura», disse, sogghignando di
nuovo. «Queequeg non ti torcerà un capello».

                        
«Smettila di sghignazzare», urlai «e perché
non m’hai detto che quel ramponiere d’inferno era un
cannibale?»

                        
«Ma credevo che lo sapessi... non t’ho
detto che era in giro per la città a vendere teste?... su, vira di
coda e va a dormire. Queequeg, tu sabbeer... io sabbeer... te
questo uomo dormire con te... sabbeer?

                        
«Sabbeer, tuto sabbeer»... grugnì Queequeg
tirando dalla pipa e sedendosi sul letto.

                        
«Tu vieni dendro», aggiunse, accennando
verso di me col suo 
tomahawk e buttando i vestiti da
una parte. Fece questo in una maniera non solo civile ma veramente
garbata e benevola. Restai a guardarlo per un momento.

                        
Con tutti i suoi tatuaggi era nel complesso
un cannibale pulito e di piacevole aspetto. Cosa sono mai tutte
queste storie che ho fatto, pensai tra me e me... è un essere umano
come me, né più né meno, e ha altrettanto motivo di temere me
quanto ne ho io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale
sobrio che con un cristiano ubriaco.

                        
«Padrone, digli di mettere via quel 
tomahawk, pipa o quello che sia,
insomma digli di smettere di fumare e tornerò a letto con lui. Ma
non mi piace stare a letto con un uomo che fuma. È pericoloso. Per
giunta non sono assicurato».

                        
Queequeg accondiscese subito alla richiesta
e con gesto di rinnovata cortesia mi invitò a entrare nel letto
mentre lui si avvoltolava tutto dalla sua parte come per dire: non
ti sfiorerò nemmeno una gamba».

                        
«Buona notte, padrone», dissi, «puoi
andare». Mi ficcai sotto: mai dormito meglio in vita mia.
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LA COPERTA

                        
Svegliandomi la
mattina dopo verso l’alba, trovai il braccio di Queequeg
abbandonato su di me nel modo più amorevole e affettuoso. Avreste
quasi potuto pensare che fossi sua moglie. La coperta era una
trapunta piena di curiosi quadratini e triangoli multicolori e quel
suo braccio tatuato in tutta la sua lunghezza col disegno di un
interminabile labirinto cretese, dove non c’erano due tratti della
stessa sfumatura (dovuto questo, suppongo, alla sua abitudine in
mare di tenere il braccio al sole o all’ombra senza regola, con le
maniche della camicia rimboccate ora in un modo ora in un altro
secondo i momenti), quel suo braccio, dico, somigliava in tutto e
per tutto a una striscia di quella trapunta colorata. Anzi, siccome
al mio risveglio il braccio riposava in parte sulla coperta, quasi
non riuscivo a distinguerlo dalla trapunta, tanto si confondevano
le tinte; e fu solo per un senso di peso e di pressione che
m’accorsi che Queequeg mi teneva abbracciato.

                        
Le mie sensazioni erano strane. Tenterò di
spiegarmi. Ricordo bene una circostanza in qualche modo simile in
cui mi trovai da bambino: se fosse realtà o sogno, non sono mai
riuscito a stabilirlo interamente.

                        
La circostanza era questa. Avevo commesso
non so più quale monelleria... se non erro, avevo tentato di
arrampicarmi su per il camino, come avevo visto fare qualche giorno
prima da un piccolo spazzacamino.

                        
La mia matrigna, che per un motivo o per
l’altro, non la smetteva mai di frustarmi o di mandarmi a letto
senza cena… mi tirò per le gambe fuori dal camino e mi spedì a
letto, benché fossero solo le due del pomeriggio del ventun giugno,
che nel nostro emisfero è il giorno più lungo dell’anno. Mi sentivo
malissimo. Ma non c’era niente da fare: salii alla mia stanzetta al
terzo piano, mi spogliai più lentamente possibile per ammazzare il
tempo e con un sospiro amaro m’infilai tra le lenzuola.

                        
Ero steso là e calcolavo tristemente che
dovevano passare ben sedici ore piene prima che potessi sperare in
una risurrezione. Sedici ore a letto! solo a pensarci mi faceva
male la schiena. E c’era anche tanta luce: il sole splendeva oltre
la finestra, e c’era un gran rotolare di carrozze per le strade e
il suono di voci allegre in tutta la casa. Mi sentivo sempre
peggio... alla fine mi alzai, mi vestii e scendendo scalzo piano
piano, cercai la matrigna e mi gettai subito ai suoi piedi
supplicandola, come speciale favore, di darmi un bel po’ di botte
per la mia condotta: qua
 lunque cosa insomma, ma non mi
condannasse a restare a letto per un tempo così insopportabilmente
lungo. Ma lei era la migliore e la più coscienziosa matrigna del
mondo, e me ne dovetti tornare su nella mia stanza. Per parecchie
ore rimasi là completamente sveglio, sentendomi molto peggio di
quanto mi sia mai più capitato in seguito, nemmeno a causa delle
più grandi disgrazie che mi sarebbero poi accadute. Alla fine
dovetti cadere in un sopore tormentato da incubi.

                        
Destandomi poi lentamente, - per metà
ancora immerso nei sogni - aprii gli occhi e la stanza, prima
illuminata dal sole, era ormai avvolta nell’oscurità. Subito sentii
un brivido percorrermi tutto il corpo. Non si vedeva niente, non si
udiva niente, ma mi pareva che una mano soprannaturale posasse
nella mia. Il mio braccio era abbandonato sulla coperta, e la
indefinibile, inimmaginabile, muta forma o fantasma, a cui la mano
apparteneva, pareva seduta vicinissima a fianco del mio letto. Per
un tempo che mi parve durare secoli stetti così, agghiacciato dai
terrori più spaventosi, non osando ritirare la mano e tuttavia non
cessando di pensare che se solo avessi potuto muoverla di un
pollice appena, l’orribile incantesimo si sarebbe spezzato. Non so
come questa sensazione, alla fine, scivolò via da me. Ma
svegliandomi al mattino, rabbrividendo, mi rammentai ogni cosa e
per giorni e settimane e mesi mi perdetti in tentativi angosciosi
di spiegare il mistero. Ancora oggi, anzi, la cosa spesso mi
sconcerta. 

                        
Ora, a parte il terribile spavento, le mie
sensazioni nel sentire la mano soprannaturale nella mia erano molto
simili, nella loro stranezza, a quelle che provai svegliandomi nel
vedermi addosso il braccio pagano di Queequeg. Ma alla fine tutti
gli avvenimenti della notte trascorsa mi tornarono pian piano alla
mente, uno per uno, nella loro precisa realtà, e allora avvertii
solamente il lato comico della faccenda. 

                        
Infatti, per quanto cercassi di togliere il
suo braccio... di sciogliere la sua stretta coniugale... tuttavia,
addormentato com’era, continuava ad abbracciarmi come se niente ci
potesse dividere tranne la morte. Cercai di svegliarlo:
«Queequeg!», ma come sola risposta lui ronfò. Allora mi girai
dall’altra parte perché mi sentivo il collo come prigioniero di un
giogo e all’improvviso avvertii un leggero graffio. Buttai la
coperta da una parte e vidi il 
tomahawk dormire a fianco del
selvaggio, come un bimbo dal viso affilato. Un bel pasticcio,
davvero, pensai: a letto, in pieno giorno, in casa di sconosciuti,
con un cannibale e un 
tomahawk.

                        
«Queequeg! In nome del cielo, Queequeg
svegliati!» 

                        
Finalmente, dopo molti contorcimenti e
strepiti e incessanti proteste sulla sconvenienza di tenere
abbracciato un maschio in quella maniera coniugale, ri
 uscii a strappargli un grugnito e
ritirò subito il braccio, si scrollò tutto come un cane di
Terranova appena uscito dall’acqua, e si mise a sedere nel letto,
rigido come un bastone, guardandomi e strofinandosi gli occhi come
se non ricordasse bene com’ero capitato lì, sebbene una vaga
coscienza di sapere qualcosa al mio riguardo pareva pian piano
albeggiare in lui. Intanto io me ne stavo lì guardandolo
tranquillamente, ormai senza più alcun serio timore, e intento a
osservare da vicino quella creatura così strana. 

                        
Quando finalmente parve giunto a qualche
conclusione sulla natura del suo compagno di letto e si fu
riconciliato, per così dire, con la realtà, saltò giù dal letto e a
furia di segni e suoni mi fece capire che, se non avevo niente in
contrario, si sarebbe vestito lui per primo e io mi sarei potuto
vestire dopo con tutta la stanza a disposizione. Queequeg, penso
io, date le circostanze, questa è una 
ouverture molto civile. La verità è
che questi selvaggi, dite quello che volete, hanno una delicatezza
innata. Stupisce quanto siano naturalmente cortesi. Faccio questo
speciale complimento a Queequeg perché mi trattò con estrema
civiltà e riguardo, mentre io mi rendevo colpevole di grave
maleducazione, piantandogli gli occhi addosso e spiando ogni suo
gesto. Per il momento la mia curiosità ebbe la meglio sulla buona
educazione. Però un uomo come Queequeg non capita di vederlo tutti
i giorni: lui e i suoi modi meritavano certo un’attenzione
insolita. 

                        
Cominciò a vestirsi dalla cima, mettendosi
in testa il cappello di castoro, un cappello molto alto, a
proposito, e poi, ancora senza pantaloni, si mise a caccia degli
stivali. Perché diavolo facesse così non so, ma la mossa successiva
fu di infilarsi, stivali in mano e cappello in testa, sotto il
letto. E qui, da non pochi rantoli e sforzi violenti, dedussi che
andasse infilandosi gli stivali con grande impegno, per quanto, che
io sappia, nessuna regola di decenza richiede che uno si apparti
per infilarsi gli stivali. Ma Queequeg, vedete, era una creatura in
fase di transizione: né bruco né farfalla. 

                        
Aveva solo quel tanto di civiltà
sufficiente a sfoggiare la sua singolarità nei modi più strani
possibili. La sua educazione non era ancora terminata. Era ancora
uno studente. Se non fosse stato in qualche misura civilizzato,
molto probabilmente non si sarebbe dato alcuna pena per gli
stivali; ma d’altra parte, se non fosse stato ancora un selvaggio,
non si sarebbe mai sognato di ficcarsi sotto il letto per
metterseli.

                        
Alla fine emerse col cappello tutto
ammaccato e schiacciato sugli occhi, e si mise a scricchiolare e
zoppicare per la stanza come se, non essendo molto abi
 tuato agli stivali, quel paio che
aveva, fatto di cuoio umido e raggrinzito, forse nemmeno su misura,
gli andasse stretto e lo tormentasse alquanto al primo schiudersi
di quel rigido mattino. 

                        
Osservando a questo punto che non c’erano
tendine alla finestra e che, essendo il vicolo molto stretto, la
casa di fronte godeva di una bella vista sulla nostra camera, e
rendendomi sempre più conto della figura indecorosa che faceva
Queequeg ciondolando su e giù con addosso poco più che cappello e
stivali, lo pregai, come meglio mi riuscì, di accelerare un poco la
sua toletta, e in particolare di infilarsi i pantaloni al più
presto. Accondiscese e passò a lavarsi. A quell’ora del mattino
ogni cristiano si sarebbe lavata la faccia, ma Queequeg, con mio
grande stupore, si contentò di limitare le sue abluzioni al torace,
alle braccia e alle mani.

                        
Poi s’infilò il panciotto e, agguantato un
pezzo di sapone dal portacatino, lo tuffò nell’acqua e cominciò a
insaponarsi il viso. 

                        
Seguivo le sue mosse per vedere dove teneva
il rasoio, quando quello, figuratevi, prende il rampone vicino al
letto, sfila la lunga asta di legno, ne sguaina la punta, l’affila
un poco sullo stivale, va a grandi passi verso il frammento di
specchio appeso al muro e comincia a raschiarsi vigorosamente o
meglio a ramponarsi le guance. Queequeg, penso io, pretendi un po’
troppo dalle tue ottime lame Rogers. In seguito questa operazione
mi sorprese meno, quando venni a sapere di che acciaio di
prim’ordine sia fatta la testa di un arpione, e come siano
mantenuti sempre affilatissimi i due lunghi tagli dritti.

                        
Il resto della toletta fu presto ultimato e
Queequeg marciò fuori della stanza con passo superbo, avvolto nel
grande gabbano da pilota e brandendo l’arpione come un bastone di
maresciallo.

                

        
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                         Capitolo 5 
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                

                        
                        

BREAKFAST

                        
Mi affrettai a
imitarlo e, sceso giù al bar, salutai molto amabilmente il
sogghignante padrone. Non nutrivo alcuna animosità nei suoi
confronti, anche se mi aveva schernito non poco a proposito del mio
compagno di letto.

                        
Ma una buona risata è una gran bella cosa e
anche piuttosto rara, è così purtroppo. Perciò se uno, con la
propria persona, offre a chiunque altro materia per un bello
scherzo, non si tiri indietro, ma si adoperi e si lasci adoperare
allegramente in quel senso. 

                        
Nell’uomo che ha in sé qualcosa di
abbondantemente ridicolo, state certi v’è di più di quanto forse
non crediate.

                        
Ora il bar era pieno di avventori capitati
lì la notte prima e che non avevo ancora avuto modo di osservare
bene. Erano quasi tutti balenieri: ufficiali in prima, in seconda e
in terza, e maestri d’ascia, bottai, fabbri, ramponieri e
guardiani; una compagnia abbronzata e muscolosa, con barbe boscose;
una banda pelosa e irsuta i cui membri, al posto dell’abito da
mattino, indossavano tutti giubbotti da mare.

                        
Si capiva a prima vista da quanto tempo
ciascuno fosse a terra. La guancia di questo giovanotto che scoppia
di salute ha la tinta di una pera tostata dal sole e, si direbbe,
quasi lo stesso odore di muschio: sarà approdato al massimo tre
giorni fa dal suo viaggio nelle Indie. L’uomo accanto a lui sembra
di qualche tono più chiaro: si direbbe come un riflesso di legno
satinato. Nella carnagione di un terzo persiste ancora
un’abbronzatura tropicale, ma già un po’ schiarita: 
quello, senza dubbio, è a terra da
qualche settimana. Ma chi poteva esibire una guancia come quella di
Queequeg? Striata di vari colori come il versante occidentale delle
Ande, pareva esibire, in una singola veduta, zone dai climi
contrastanti.

                        
«Ehi, si mangia!» berciò il padrone
spalancando una porta, e noi tutti dentro a colazione. 

                        
Si dice che gli uomini che hanno girato il
mondo diventino più spigliati nei modi e molto padroni di sé in
compagnia. Non sempre, direi: Ledyard, il grande viaggiatore del
New England e Mungo Park, lo scozzese, erano, di tutti gli uomini,
i meno a loro agio in un salotto. Ma forse la semplice traversata
della Siberia in una slitta trainata da cani, come fece Ledyard, o
la lunga passeggiata solitaria a stomaco vuoto nel cuore negro
dell’Africa, che fu la somma delle imprese del povero 
 Mungo; questo genere di viaggi, dico,
non è forse il modo migliore per conseguire una grande raffinatezza
mondana. Eppure, in genere, questa è una cosa che si può acquistare
dappertutto.

                        
Queste mie considerazioni sono occasionate
dal fatto che, dopo esserci tutti seduti a tavola, mi aspettavo di
sentire qualche bella storia di caccia alla balena e invece, con
mia non poca sorpresa, quasi tutti osservavano un silenzio
profondo. E non solo, ma avevano un’aria imbarazzata. Sì, ecco qua
un branco di lupi di mare, molti dei quali, senza la minima
timidezza, avevano abbordato grandi balene in mari profondi – a
loro completamente sconosciuti - e avevano duellato a morte con
quelle senza batter ciglio: eppure, seduti qui a colazione, in
compagnia - tutti dello stesso mestiere, tutti di gusti affini – si
guardavano intorno timidamente come se non si fossero mai mossi da
non so che ovile sperduto tra le Green Mountains. Un curioso
spettacolo, questi orsi ritrosi, questi timidi guerrieri della
caccia alle balene.

                        
Ma quanto a Queequeg… beh, Queequeg sedeva
là tra loro... e per caso a capo tavola anche, freddo come un pezzo
di ghiaccio. Certo non posso dire granché in favore della sua
educazione. Nemmeno il suo più grande ammiratore avrebbe potuto in
tutta sincerità giustificare quel fatto di portarsi il rampone a
colazione e di usarlo senza tante cerimonie per arpionare le
bistecche allungandolo sopra la tavola a rischio immediato di molte
teste. Ma era 
questa una cosa che faceva con
innegabile freddezza, e ognuno sa che, a giudizio dei più, fare una
cosa con freddezza equivale a farla con educazione. 

                        
Ma sorvoliamo su tutte le stravaganze di
Queequeg: su come si astenesse dal caffè e dai panini caldi e
concentrasse tutta la sua attenzione sulle bistecche al sangue.
Basti dire che, finita la colazione, si ritirò con gli altri nella
sala comune, accese la sua pipa-tomahawk, e se ne stette lì
tranquillamente seduto a digerire e a fumare col suo inseparabile
cappello in testa, quando uscii per fare quattro passi.
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LA STRADA

                        
Se sulle prime ero
rimasto stupefatto nel vedere un individuo così esotico come
Queequeg circolare in mezzo alla società beneducata di una città
civile, quello stupore svanì ben presto quando feci la mia prima
passeggiata per le strade di New Bedford alla luce del giorno. 

                        
Nelle strade principali in prossimità dei 
docks, qualunque porto di mare di
una certa importanza offre spesso alla vista i tipi più strani
provenienti da paesi stranieri. Anche a Broadway o a Chestnut
Street, accade a volte che dei marinai mediterranei urtino qualche
signora atterrita. Regent Street non è ignota ai marinai delle
Indie orientali e della Malesia, e a Bombay, nel parco dell’Apollo
Green, degli Yankees vivi hanno spesso messo paura ai nativi. Ma
New Bedford batte qualunque Water Street e qualunque Wapping, dove
si vedono solo marinai, mentre a New Bedford degli autentici
cannibali si fermano a chiacchierare agli angoli di strada.
Selvaggi dalla testa ai piedi, molti di loro portano ancora sulle
ossa carne pagana. Chi viene da fuori rimane a bocca aperta. 

                        
Ma oltre ai Figiani, ai Tongatobuariani,
agli Erromanghesi, ai Pannangiani e ai Brighgiani, e oltre ai
selvaggi campioni della baleneria che barcollano in giro per le
strade senza che nessuno ci faccia caso, si possono vedere altri
spettacoli ancora più curiosi, certamente più comici. Arrivano
settimanalmente in questa città dozzine di novellini provenienti
dal Vermont o dal New Hampshire, tutti bramosi di ricavare guadagni
e gloria dalla pesca. Sono per lo più giovanotti di corporatura
massiccia, tipi che hanno abbattuto foreste e ora, gettata la
scure, vogliono brandire la lancia da balena. Molti sono verdi come
le Green Mountains da cui provengono. Per certe cose, potrebbero
sembrare appena nati. 

                        
Guardate là! quel tale che si pavoneggia
all’angolo di strada: cappello di castoro e marsina stretta in vita
da un cinturone alla marinara con coltello e fodero. Ed eccone un
altro col cappello d’incerata e il mantello di bambagina. 

                        
Nessun bellimbusto cittadino potrebbe mai
reggere al confronto col suo corrispettivo di campagna – dico, un
bifolco sul serio - uno che, durante la canicola estiva, è capace
di mietere i suoi due ettari in guanti di pelle di camoscio per
paura di abbronzarsi le mani. Ora quando un simile bellimbusto
campagnolo si mette in testa di farsi un nome ed entra nella grande
baleneria, dovreste vedere le cose 
 da ridere che fa arrivando
all’imbarco. Nell’ordinare il suo equipaggiamento marinaro si fa
mettere sui panciotti dei bottoni a campana e delle bretelle ai
calzoni di tela. Ah, povero villano! come sarà dura quando le
bretelle ti salteranno al primo ululare della bufera, quando sarai
trascinato, bretelle, bottoni e tutto il resto, giù nella gola
della tempesta. 

                        
Ma non crediate che questa famosa città
abbia soltanto ramponieri, cannibali e cafoni da mostrare ai suoi
visitatori. Niente affatto. New Bedford è anche un luogo strano.


                        
Se non fosse stato per noi balenieri, forse
questo lembo di terra sarebbe ancora oggi nelle stesse condizioni
desolate della costa del Labrador. Così com’è, ci sono parti nel
suo entroterra che basterebbero a spaventare chiunque, tanto sono
scheletriche. La città stessa è forse il luogo del New England dove
la vita è più cara. 

                        
È il paese dell’olio, è vero, ma non come
Cana, che era anche il paese del grano e del vino. Le vie non
grondano latte, né in primavera sono lastricate di uova fresche. Ma
ciò nonostante in nessun altro luogo dell’America troverete un
maggior numero di case patrizie, di parchi e di giardini più
opulenti che a New Bedford. Da dove vengono? Come hanno attecchito
su questa che una volta era una scarna scoria di terra? 

                        
Andate a guardare gli emblematici ramponi
di ferro attorno a quella superba dimora, e troverete la risposta.
Sì, tutte queste splendide case coi loro giardini fioriti sono
venuti dall’Atlantico, dal Pacifico e dall’Oceano Indiano. Dalla
prima all’ultima, sono state arpionate e trascinate qui dal fondo
del mare. Potrebbe Herr Alexander compiere un’impresa simile? 

                        
A New Bedford, si dice, i padri
conferiscono balene in dote alle figlie e assegnano in legato alle
nipoti qualche Focena a testa. Bisogna andare a New Bedford per
vedere un matrimonio splendido perché, si dice, ci sono depositi
d’olio in ogni casa, e ogni notte bruciano con noncuranza candele
di spermaceti. 

                        
D’estate la città è bella da vedere, piena
di aceri magnifici... lunghi viali di verde e oro. E d’agosto, alti
nell’aria, i bellissimi ippocastani in rigoglio, simili a
candelabri, offrono al passante i loro coni affusolati di fiori
compatti. Tanto onnipotente è l’arte che in molti quartieri di New
Bedford ha trapiantato smaglianti terrazze di fiori sugli sterili
rifiuti di roccia, buttati via l’ultimo giorno della creazione.

                        
E le donne di New Bedford fioriscono come
le loro rose rosse. Ma le rose fioriscono solo d’estate, mentre il
bell’incarnato di quelle guance è perenne come la luce del sole nel
settimo cielo. Trovare altrove una simile fioritura non si può, 
 tranne che a Salem dove, mi dicono,
le ragazze esalano tale profumo di muschio che i marinai innamorati
lo sentono al largo a miglia di distanza, come se si accostassero
alle odorose Molucche invece che alle sabbie puritane.
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LA CAPPELLA

                        
In quella stessa
New Bedford sorge una Cappella del Baleniere e pochi sono i
corrucciati pescatori sul punto di partire per l’Oceano Indiano o
il Pacifico, che manchino di fare una visita domenicale a quel
luogo. Io certo non mancai di farlo.

                        
Tornato dalla mia prima passeggiata
mattutina, uscii di nuovo per questa speciale incombenza. Il cielo
era mutato da freddo limpido e sereno in sferzante nevischio e
foschia. Avvolgendomi in quell’irsuto giaccone fatto di quel panno
chiamato “pelle d’orso”, lottai per aprirmi un varco contro
l’ostinata bufera. Entrando, trovai sparsi qua e là una piccola
congrega di marinai, e di mogli e vedove di marinai. Regnava un
silenzio ovattato, rotto solo di tanto in tanto dall’urlo della
tempesta. 

                        
Ognuno dei silenziosi fedeli pareva
starsene di proposito in disparte dagli altri, come se ciascun muto
dolore fosse isolato e incomunicabile. Il cappellano non era ancora
arrivato, e queste isole silenziose di uomini e donne sedevano con
lo sguardo fisso su diverse lapidi di marmo, orlate di nero,
scolpite nella pietra ai due lati del pulpito. Tre di quelle
dicevano più o meno così, non ho la pretesa di riportarne le parole
esatte: 

                        

  Alla memoria di JOHN TALBOT


                        

  disperso in mare all’età di
  diciott’anni


                        

  presso l’isola di Desolaci
  ó
  n


                        

  al largo della Patagonia


                        

  1° novembre 1836.


                        

  Questa lapide alla memoria


                        

  la sorella pose.


                        

  Alla memoria di


                        

  ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,


                        

  NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY,


                        

  SETH MACY e SAMUEL GLEIG


                        

  membri dell’equipaggio di una
  lancia


                        

  della NAVE ELIZA


                        

                        

                        

  trascinati al largo da una balena


                        

  nelle acque di caccia del
  Pacifico


                        

  il 31 dicembre 1839.


                        

  Questo marmo i compagni sopravvissuti
  posero.


                        

  Alla memoria del CAPITANO EZEKIEL
  HARDY


                        

  ucciso sulla prua della sua
  lancia


                        

  da un Capodoglio


                        

  sulla costa del Giappone


                        

  il 3 agosto 1833


                        

  Questa lapide alla memoria


                        

  la vedova pose.


                        
Scrollandomi il nevischio dal cappello e
dal giubbotto incrostati di ghiaccio, mi sedetti vicino alla porta
e, volgendomi di lato, fui sorpreso di vedermi accanto Queequeg.
Colpito dalla solennità della scena, aveva sul volto un’espressione
stupita di curiosità incredula. Il selvaggio fu l’unica persona
presente che paresse notare il mio ingresso, perché era l’unico che
non sapeva leggere e quindi non stava leggendo quelle frigide
iscrizioni sul muro. 

                        
Se qualche parente dei marinai, i cui nomi
erano là incisi, facesse parte di quel gruppo, non sapevo, ma sono
tanti gli incidenti non registrati della pesca, e con tale evidenza
parecchie delle donne presenti recavano sul volto, se non nelle
vesti, il segno di un qualche inconsolabile dolore, che sono certo
che lì, davanti a me, erano riuniti coloro nei cui cuori
inconsolati la vista di quelle tetre lapidi tornava a far
sanguinare simpateticamente le vecchie ferite. 

                        
Oh voi, i cui morti giacciono sepolti sotto
l’erba verde. Voi che, stando tra i fiori, potete dire... qui, QUI
giace il mio caro, voi non sapete che desolazione cova in petti
come quelli. 

                        
Che vuoti amari in quei marmi bordati di
nero che non ricoprono ceneri! Che disperazione in quelle scritte
impassibili! Che assenze mortali e inconfessate infedeltà in quelle
righe che paiono corrodere ogni fede e negare la resurrezione a
esseri morti senza tomba. Invece che qui, queste lapidi potrebbero
stare ugualmente nella caverna di Elefanta. 

                        
In quale censimento di creature viventi
sono inclusi i morti dell’umanità? Perché mai un proverbio
universale dice di loro che non possono parlare, sebbene 
 abbiano in sé più segreti delle
Sabbie di Goodwin? Perché mai al nome di colui che partì ieri per
l’altro mondo, noi premettiamo una parola tanto significativa e
tanto infedele, eppure non lo chiameremmo così se si imbarcasse
soltanto per le Indie più remote di questa terra di viventi? Perché
le compagnie di assicurazioni sulla vita pagano indennizzi di morte
su chi è immortale? In che paralisi eterna e immobile, in che
estasi mortale e disperata giace ancora l’antico Adamo, morto ormai
da sessanta secoli? Com’è che rifiutiamo sempre di lasciarci
confortare per la perdita di coloro che pure a nostro dire dimorano
nell’ineffabile beatitudine? E perché tutti i viventi si sforzano
tanto di far tacere i morti, per cui il solo battere di nocche in
una tomba basta a terrorizzare un’intera città? Tutte queste cose
non sono prive di significato.

                        
Ma la fede, come uno sciacallo, si nutre
fra le tombe, e perfino da questi dubbi mortali trae la sua più
viva speranza.

                        
È quasi superfluo che io dica con quali
sentimenti, alla vigilia di un viaggio a Nantucket, contemplassi
quelle lapidi di marmo e, nella tetra luce di quel giorno oscurato
e dolente, leggessi il destino dei balenieri che mi avevano
preceduto. Sì, Ismaele, lo stesso destino può essere il tuo. Ma in
qualche modo tornai allegro. Deliziosi allettamenti a imbarcarmi,
vero? buona probabilità di promozione... e come no! una lancia
sfondata e sarò proMosso a immortale. Sì, c’è la morte in mezzo in
questa faccenda della caccia alla balena... la spedizione
indicibilmente fulminea e caotica di un uomo dentro l’Eternità. Ma
e con questo? Secondo me abbiamo frainteso enormemente questa
faccenda della Vita e della Morte. Secondo me quello che chiamano
la mia ombra qui sulla terra, è la mia vera sostanza. Secondo me
nel guardare alle cose spirituali siamo troppo simili alle ostriche
che osservano il sole attraverso l’acqua e ritengono quell’acqua
densa la più sottile delle atmosfere. Secondo me il mio corpo è
solo la feccia del mio essere migliore. Ma se lo prenda chi vuole
il mio corpo, se lo prenda pure, ripeto, io non sono quello. E
dunque tre evviva per Nantucket e mi si sfondi la lancia, e mi si
sfondi anche il corpo quando che sia, perché di sfondarmi l’anima
neanche Giove è capace.
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IL PULPITO

                        
Non ero seduto là
da molto tempo quando fece il suo ingresso un uomo di una certa
venerabile prestanza. Non appena la porta sbattuta dalla bufera si
richiuse alle sue spalle, una fuggevole occhiata piena di rispetto
da parte di tutta la congregazione bastò a provare che questo bel
vecchio era il cappellano. Sì, era il famoso padre Mapple, lo
chiamavano così i balenieri, di cui era un grande beniamino. In
gioventù era stato marinaio e ramponiere, ma da molti anni ormai
dedicava la sua vita al sacerdozio. Al tempo di cui scrivo, padre
Mapple era nell’intrepido inverno di una sana vecchiaia, quel tipo
di vecchiaia che pare sfociare in una seconda fiorente giovinezza,
perché fra tutti i solchi delle sue rughe brillavano tenui indizi
di una nuova imminente fioritura: il verde della primavera che
spunta anche di sotto alla neve di febbraio. Nessuno che avesse già
sentito raccontare la sua storia, poteva guardare per la prima
volta padre Mapple senza il più grande interesse, perché
s’innestavano in lui alcune caratteristiche sacerdotali imputabili
all’avventurosa vita di mare trascorsa. Quando entrò, notai che non
portava ombrello e certo non era venuto in carrozza perché il
cappello di tela cerata gli grondava di nevischio e il suo grande
giaccone di panno blu pareva quasi tirarlo a terra, tanto era il
peso dell’acqua che aveva assorbito. 

                        
Comunque, cappello, giaccone e soprascarpe
furono sfilati uno per uno e appesi in un angolo dopodiché, nel suo
abito decoroso, s’avvicinò al pulpito con calma. 

                        
Come quasi tutti i pulpiti all’antica,
questo era molto alto e, poiché una scala normale per giungere a
quell’altezza avrebbe notevolmente ridotto, a causa della sua forte
angolazione rispetto al pavimento, la superficie già limitata della
cappella, l’architetto, seguendo, a quanto pare, il suggerimento di
padre Mapple, aveva ultimato il pulpito senza la scala,
sostituendola con una scaletta laterale perpendicolare, come quelle
che si usano per salire a bordo di una nave in alto mare. La moglie
del capitano di una baleniera aveva offerto alla cappella un bel
paio di corrimani di lana rossa per la scaletta che, essendo già
ben rifinita in cima e tinta di color mogano, considerato il tipo
di cappella, nell’insieme non appariva affatto di cattivo gusto.
Fermandosi un attimo ai piedi della scaletta, e afferrando con
tutte e due le mani i pomi decorativi del corrimano, padre Mapple
diede pri
 ma un’occhiata in su e poi, con
destrezza da vero marinaio ma pur sempre decorosa, si arrampicò sui
gradini come se salisse sulla coffa di maestra della sua nave.

                        
Le parti a perpendicolo di questa scaletta
laterale, come avviene di solito per le scale penzolanti, erano di
corda rivestita di stoffa, soltanto i pioli erano di legno, sicché
a ogni gradino c’era una giuntura. Sin dalla prima occhiata non mi
era sfuggito che quelle giunture, per quanto comode su una nave, in
quel caso non sembravano necessarie. 

                        
Non mi aspettavo infatti di vedere padre
Mapple, una volta giunto in cima, voltarsi lentamente e,
sporgendosi dal pulpito, tirare su deliberatamente la scaletta,
gradino per gradino, finché non fu tutta depositata all’interno,
lasciando lui inespugnabile nella sua piccola Quebec. 

                        
Riflettei un momento su quel gesto senza
comprenderne il perché. Padre Mapple godeva di una reputazione così
vasta di sincerità e santità che non potevo sospettarlo di
inseguire la fama con simili trucchi da teatro. No, pensai, ci
dev’essere qualche ragione seria, questo, anzi, deve simboleggiare
qualcosa di invisibile. Può essere allora che con quell’atto di
isolamento fisico egli voglia significare il suo temporaneo ritiro
spirituale da ogni esterno legame e rapporto col mondo? Sì, perché
questo pulpito, pieno della carne e del vino della parola, per il
fedele servo di Dio è, mi pare, una roccaforte protetta... un
impervio Ehrenbreitstein, con una fonte perenne d’acqua dentro le
mura. 

                        
Ma la scaletta di corda fuoribordo non era
l’unica stranezza di quel luogo, preso a prestito dalle antiche
scorrerie marinare del cappellano. Tra i marmorei cenotafi ai due
lati del pulpito, il muro alle sue spalle era adorno di un grande
dipinto rappresentante una nave intrepida in lotta contro una
terribile bufera al largo di una costa sottovento di rocce nere e
di frangenti bianchi come neve.

                        
Ma in alto, sopra la nuvolaglia fuggente e
cupi nembi vorticosi, fluttuava una piccola isola di luce da cui
s’irradiava un volto d’angelo, e questo volto luminoso diffondeva
una distinta macchia di splendore sul ponte sballottato della nave,
qualcosa di simile alla lastra d’argento ora inserita sul tavolato
della 
Victory nel punto dove Nelson era
caduto. 

                        
«Ah nobile nave», pareva che l’angelo
dicesse, «forza, forza, nobile nave e mantieni salda la barra,
perché guarda! irrompe il sole, le nubi rotolano via... ora viene
l’azzurro più limpido».

                        
Nemmeno nel pulpito era assente una traccia
dello stesso gusto marinaro che aveva dato forma alla scaletta e al
dipinto. La sua parte anteriore, a pannelli, era 
 fatta a somiglianza di una grossa
prua di nave e la Sacra Bibbia poggiava su una voluta sporgente che
di una nave imitava il rostro a violino.

                        
Cosa poteva esserci di più
significativo?... Il pulpito infatti è sempre la parte più avanzata
della terra, tutto il resto viene dietro, il pulpito guida il
mondo. È di là che l’uragano dell’impetuosa collera di Dio viene
prima avvistato, e la prua deve sostenere il primo assalto. È di là
che il Dio dei venti favorevoli o avversi è invocato la prima
volta. Sì, il mondo è una nave nel suo viaggio di andata, senza
viaggio di ritorno. E il pulpito è la sua prora.
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IL SERMONE

                        
Padre Mapple si
alzò e, con voce pacata e autorevole ma senza ostentazione, ordinò
alla gente sparpagliata di raccogliersi al centro. 

                        
«Fate largo a dritta, laggiù! muovetevi a
babordo... e voi di babordo accostate a dritta! A mezzanave, a
mezzanave!» 

                        
Ci fu tra i banchi un trapestio soffocato
di pesanti stivali da marinaio e un fruscio ancora più sommesso di
scarpe femminili, poi fu di nuovo silenzio e ogni sguardo sul
predicatore.

                        
Per un attimo questi rimase immobile. Poi,
inginocchiandosi sulla prua del pulpito, incrociò sul petto le
grandi mani abbronzate, levò in l’alto gli occhi chiusi e profferì
una preghiera con un fervore così intenso che pareva inginocchiato
a pregare sul fondo dell’oceano.

                        
Finita la preghiera, con lunghe cadenze
solenni, come il continuo rintocco della campana su una nave in
procinto di affondare in alto mare nella nebbia, cominciò a leggere
l’inno che segue ma, cambiando tono verso le ultime strofe,
proruppe in uno scoppio di esultanza e di gioia...

                        
Le costole e i terrori entro la balena,

                        
facevano a me intorno un buio spaventoso, 

                        
di Dio l’onda nel sole si muovea serena, 

                        
portandomi abissato al giudizio doloroso

                        
Vidi spalancarsi la bocca dell’inferno,

                        
con pene e dolori d’orrenda privazione,

                        
che, sol chi l’ha provata, sa cos’è in
eterno:

                        
cadevo in un abisso di disperazione.

                        
Nel nero travaglio implorai il mio Dio,

                        
quando appena potevo sperar più pietà:

                        
piegò il capo a udire il prego mio

                        
né più la balena mi negò la libertà.

                        
Corse rapido Iddio al mio grido di pena,

                        
come portato da radioso delfino,

                        

                        

                        
splendeva sull’acque la faccia serena

                        
del mio Liberatore tremendo e divino.

                        
Il mio canto per sempre ricorderà

                        
l’istante gioioso di nuova concordia;

                        
da oggi per sempre risuonerà 

                        
di Dio la potenza e la misericordia.

                        
Quasi tutti si unirono nel canto dell’inno
che si espandeva sopra l’ululato della tempesta. Seguì una breve
pausa: il predicatore sfogliò lentamente la Bibbia e infine,
posando la mano su una pagina, disse: 

                        
«Diletti compagni, prendete l’ultimo verso
del primo capitolo di Giona: “E Dio aveva preparato un gran pesce
per inghiottire Giona”. 

                        
«Compagni, questo libro, che contiene solo
quattro capitoli - quattro lunghi racconti - è uno dei legnoli più
piccoli nel potente cavo delle Scritture. Eppure quali abissi
dell’anima scandaglia la profonda sagola di Giona! Che lezione
feconda è per noi questo profeta! Che nobile cosa è quell’inno nel
ventre del pesce! Quanto tempestosamente e tumultuosamente
grandioso! Sentiamo i flutti abbattersi su di noi, noi sprofondiamo
con lui fino al fondo limaccioso delle acque. Le alghe e tutto il
fango del mare ci avvolgono! Ma qual’è la lezione che ci insegna il
libro di Giona? Compagni, è una lezione a filo doppio: una lezione
a noi tutti peccatori, e una lezione a me come pilota del Dio
vivente. In quanto peccatori è una lezione per tutti noi, perché è
il racconto del peccato, della durezza di cuore, dei timori che si
destano improvvisi, del rapido castigo, del pentimento, delle
preghiere e infine della liberazione e della gioia di Giona. Come
avviene per tutti i peccatori fra gli uomini, il peccato di questo
figlio di Amittai consisté nella caparbia disobbedienza al comando
di Dio (e non c’importa ora quale fosse quel comando e come fu
impartito), un comando che a lui parve troppo duro.

                        
Ma tutte le cose che Dio vuole noi facciamo
sono dure da fare per noi - ricordatelo - è per questo che Egli ci
comanda più spesso che non cerchi di persuaderci. E se obbediamo a
Dio, dobbiamo disobbedire a noi stessi: ed è in questo disobbedire
a noi stessi che consiste la difficoltà di obbedire a Dio. 

                        
«Con addosso questo peccato di
disobbedienza dentro di sé, Giona trasgredisce il comando di Dio
ancor più apertamente, cercando di sfuggirgli. Crede che una nave
costruita dagli uomini potrà condurlo in paesi dove Dio non regna,
ma solo i Capitani della terra. Si acquatta fra i moli di Joppa in
cerca di una nave diretta a 
 Tarsis. In questo si cela forse un
significato fino a ora trascurato. Per quanto ne sappiamo Tarsis
non poteva essere altro che la moderna Cadice. È questa l’opinione
dei dotti. E dov’è Cadice, compagni? Cadice è in Spagna, lontana da
Joppa per via d’acqua,
 quanto Giona avrebbe potuto
navigare in quei tempi antichi, quando l’Atlantico era un mare
quasi sconosciuto. Perché Joppa, compagni, la moderna Giaffa, è
sull’estrema costa orientale del Mediterraneo, la costa della
Siria; e Tarsis o Cadice a più di duemila miglia a occidente, oltre
lo stretto di Gibilterra. Non vedete allora, compagni, che Giona
cercava di fuggire da Dio per quanto era vasto il mondo?
Sciagurato! Oh, massimamente spregevole e degno di tutto il
disprezzo: col cappello calato sugli occhi e lo sguardo colpevole
si sottrae al suo Dio. 

                        
Si aggira tra le navi come un volgare
scassinatore che abbia fretta di attraversare i mari. Talmente
stravolto - il suo aspetto stesso lo accusava - che se a quei tempi
fossero esistiti i poliziotti, sulla base di un semplice sospetto
di irregolarità Giona sarebbe stato arrestato prima ancora di poter
toccare il ponte di una nave. È così chiaro che fugge! Niente
bagagli, non una cappelliera, una valigia o una sacca da viaggio...
non un amico che lo accompagni alla banchina per l’addio. Alla
fine, dopo molta affannosa ricerca, trova la nave per Tarsis che
sta imbarcando l’ultima parte del carico. E mentre sale a bordo per
andare in cabina dal capitano, tutti i marinai cessano per un
momento di issare le merci per osservare l’occhio malvagio dello
straniero. Giona se ne avvede, ma invano cerca di ostentare un
contegno disinvolto e sicuro, tenta invano il suo miserabile
sorriso. Un profondo intuito insinua nei marinai la certezza che
costui non è innocente. Alla loro maniera scherzosa ma seria al
tempo stesso, uno mormora a un altro: “Jack, questo qui ha rapinato
una vedova”, oppure, “Guardalo bene, Joe: questo è un bigamo”, o
ancora, “Harry, ragazzo mio, scommetto che quello è l’adultero
scappato di galera dalla vecchia Gomorra, o forse uno degli
assassini fuggiti da Sodoma”. Un altro corre a leggere il cartello,
affisso al pilone di ormeggio della nave, che offre una taglia di
cinquecento monete d’oro per la cattura di un parricida e contiene
la descrizione del ricercato. Lo legge e il suo sguardo fa la spola
tra Giona e il cartello, mentre i compagni, tutti d’accordo con
lui, fanno ressa intorno a Giona, pronti a mettergli le mani
addosso. 

                        
Giona trema per la paura e, pur ostentando
in volto ogni possibile baldanza, non fa che apparire più codardo
che mai. Non vuole ammettere di essere sospettato, ma già questa è
di per sé una cosa sospetta. Così fa buon viso a cattivo gioco e 
 quando i marinai si convincono che
non è lui il ricercato, lo fanno passare, e può scendere in cabina.


                        
“Chi è?” grida il capitano affaccendato
alla sua scrivania a preparare in gran fretta i documenti per la
dogana: “Chi è?” Oh, come strazia Giona quella domanda innocua! È
quasi sul punto di volgersi di nuovo in fuga. Ma si riprende.
“Cerco un passaggio per Tarsis su questa nave; quando si parte,
capitano?” Fino a quel momento, l’affaccendato capitano non aveva
alzato gli occhi su Giona sebbene ormai questi gli stia davanti. Ma
appena sente quella voce cupa, gli lancia un’occhiata piena di
sospetto. “Salpiamo con la prossima marea,” risponde alla fine
lentamente, continuando a fissarlo. “Non più presto, capitano?” “È
presto abbastanza per un qualsiasi onest’uomo che cerchi un
passaggio”. Ah, Giona, questa è un’altra pugnalata! Ma Giona si
affretta a distogliere il capitano da quella pista. “Parto con
voi,” dice, “quant’è il passaggio? Pago subito”. 

                        
Compagni, è scritto proprio così, con
precisione, come una cosa da non trascurare in questa storia, “che
egli ne pagò il nolo” prima che la nave salpasse. E questa
affermazione, presa nel suo contesto, è piena di significato.

                        
Ora, compagni, il capitano di Giona era uno
di quelli la cui sagacia sa discernere il delitto in chiunque, ma
la cui cupidigia li induce a smascherare solo i poveracci. In
questo mondo, compagni, il peccato che paga può viaggiare
liberamente e senza passaporto, mentre la virtù, se è povera, viene
fermata a tutte le frontiere. Così il capitano si prepara a
saggiare la consistenza della borsa di Giona, prima di giudicarlo
apertamente. Gli chiede il triplo della somma consueta, e l’altro
accetta. Allora il capitano comprende che Giona è un fuggiasco, ma
nello stesso tempo decide di aiutare una fuga che lastrica d’oro
dove passa. 

                        
E tuttavia quando Giona estrae lealmente la
sua borsa, cauti sospetti turbano ancora il capitano. Fa tintinnare
ogni moneta, caso mai ce ne fossero di false. 

                        
“Non è un falsario, però,” borbotta, e
Giona viene registrato come passeggero. 

                        
“Indicatemi la mia cabina, capitano,” dice
adesso Giona. “Sono stanco del viaggio. Ho bisogno di dormire”.

                        
“Ti si legge in faccia,” dice il capitano,
“ecco la tua cabina”. Giona entra e vorrebbe chiudere la porta a
chiave, ma la serratura non ha chiave. Sentendolo armeggiare
scioccamente, il capitano ride tra sé e brontola qualcosa sulle
porte delle celle delle prigioni, che non si possono mai chiudere
dall’interno. Tutto vestito e impolverato com’è, Giona si butta
sulla cuccetta e scopre che il soffitto della piccola cabina gli
poggia quasi sulla fronte. L’aria è viziata, Giona respira a
fatica. 

                        

                        

                        
Allora, in quello stretto buco, immerso,
per giunta, sotto la linea d’acqua della nave, Giona ha il
presentimento di quell’ora soffocante in cui la balena lo
imprigionerà nella più stretta delle celle dei suoi visceri.

                        
Avvitata sul suo asse alla parete, una
lampada pensile oscilla lievemente nella cabina di Giona e,
inclinandosi la nave verso il molo per il peso delle ultime balle
caricate, il lume, fiamma e tutto, per quanto in lieve movimento,
mantiene un’inclinazione costante rispetto alla cabina e, siccome
in realtà è perfettamente dritta, non fa che rivelare piani falsi e
bugiardi fra cui penzola. Quella lampada allarma e atterrisce
Giona: mentre è steso nella sua cuccetta i suoi occhi tormentati
percorrono lo spazio circostante e il fuggiasco, sinora fortunato,
non trova rifugio per il suo sguardo inquieto. Ma quella
contraddizione della lampada lo atterrisce sempre più. Il
pavimento, il soffitto e la parete sono tutti sbilenchi. “Oh! così
dentro di me pende la mia coscienza - geme l’infelice - dritta
verso l’alto, così brucia, ma le stanze della mia anima sono tutto
un contorcimento!”

                        
Come uno che dopo una notte di bevute e di
bagordi si affretti verso il letto ancora vacillante ma già
punzecchiato dalla coscienza, come i balzi del cavallo da corsa
romano gli conficcavano sempre più nelle carni le punte d’acciaio
dei finimenti; o come colui che in quella miserevole condizione si
gira e si rigira in una vertigine d’angoscia, pregando Dio che lo
annienti finché la crisi non sia passata e infine, nel vortice di
pena che sente, un profondo torpore lo invade, come accade all’uomo
che muore dissanguato (perché la coscienza è la ferita, e non c’è
niente che possa stagnarla) così, dopo atroci convulsioni nella sua
cuccetta, l’enormità della sua immane sventura lo trascina ad
annegare nel sonno. 

                        
E intanto è salita l’alta marea, la nave
scioglie gli ormeggi e dal molo deserto, senza addii, la nave per
Tarsis, sbandando tutta da una parte, scivola in mare. Quella nave,
amici miei, fu il primo contrabbandiere della storia! La merce di
contrabbando era Giona. Ma il mare si ribella, non vuole sopportare
quel carico maledetto. Si scatena una terribile tempesta, la nave
rischia di spezzarsi. Ma adesso che il nostromo chiama tutta la
ciurma ad alleggerirla, mentre casse, balle e giare vengono
sbattute rumorosamente fuori bordo, mentre il vento sibila e gli
uomini urlano e ogni tavola rintrona di passi pesanti proprio sopra
la testa di Giona, in mezzo a tutto questo furioso tumulto, Giona
dorme il suo sonno obbrobrioso. Non vede il cielo nero e il mare
infuriato, non sente le travi vacillare e non ode o non cura
nemmeno di sentire il lontano fragore della maestosa balena che già
ora fende il mare dietro a lui con la bocca spalancata. Proprio
così, compagni: Giona 
 era sceso giù nei fianchi della nave
- una cuccetta in cabina, come ho detto – e dormiva un sonno
profondo. 

                        
Ma il capitano atterrito viene a cercarlo e
gli grida nell’orecchio insensibile: “Che intenzioni hai,
dormiglione! Alzati!” Strappato al suo letargo da quel grido
spaventoso, Giona si alza barcollando, sale incespicando in
coperta, si aggrappa al sartiame per guardare in mare. 

                        
Ma in quel momento è travolto da un maroso
pantera che scavalca le murate. Una dopo l’altra le onde balzano
sulla nave e, non trovando rapido sfogo, corrono ruggendo da prua a
poppa, tanto che i marinai sono sul punto di annegare pur essendo
ancora a galla. E sempre, mentre la bianca luna mostra la sua
faccia sgomenta dalle ripide gole dell’oscurità sovrastante, Giona
atterrito vede il bompresso puntare dritto in alto e subito
abbattersi all’ingiù nel tormentato abisso. 

                        
Sempre nuovi terrori gli corrono urlando
per l’anima. In tutto quel suo farsi piccolo per la paura, il
fuggiasco da Dio si smaschera fin troppo chiaramente. I marinai lo
notano, sempre più certi si fanno i loro sospetti e alla fine, per
accertare appieno la verità, rimettendo tutta la faccenda
all’Altissimo, tirano a sorte per scoprire a causa di chi, si è
abbattuta su di loro quella grande tempesta. La sorte cade su
Giona. Allora con che furia gli si affollano intorno con le loro
domande: 

                        
“Che mestiere fai? Da dove vieni? Di che
paese sei? Di che popolo?” Ma notate ora, compagni, il contegno del
povero Giona. I marinai bramosi gli domandano solo chi è e da dove
viene, e invece non solo ricevono risposta a quelle domande, ma
anche un’altra risposta a una domanda non posta. Ma la risposta non
richiesta è strappata a Giona dalla dura mano di Dio che è sopra di
lui.

                        
”Sono un ebreo”, grida e poi “temo il
Signore Iddio dei Cieli che ha fatto il mare e la terra ferma!”


                        
Tu lo temi, o Giona? Avresti fatto meglio a
temerlo 
allora, il Signore Iddio! E subito
passa a una confessione completa, per cui i marinai si fanno ancor
più sgomenti, ma pur sempre compassionevoli. Perché quando Giona, -
che ancora non implora la misericordia di Dio sapendo anche troppo
bene l’oscurità dei suoi meriti - quando il misero Giona grida loro
di prenderlo e gettarlo in mare perché sa che per colpa sua li
sovrasta quella grande tempesta – loro si allontanano da lui per
pietà e cercano in altro modo di salvare la nave. Ma tutto è vano.
La bufera indignata urla più forte. Allora, con una mano levata a
invocare Dio, con l’altra, non senza riluttanza, afferrano Giona.


                        

                        

                        
E ora vedete Giona tirato su come un’ancora
e lasciato cadere nel mare: ed ecco all’istante una bonaccia oleosa
si diffonde da oriente, le acque sono calme, e Giona si porta via
la bufera lasciando dietro di sé un mare tranquillo. Giona scende
nel cuore vorticoso di uno sconvolgimento così indomabile che
stenta ad accorgersi dell’attimo in cui cade contorcendosi nelle
fauci spalancate che lo attendono. E la balena fa scattare tutti i
suoi denti d’avorio, come altrettanti bianchi chiavistelli, sulla
sua prigione. Allora Giona pregò il Signore dal ventre del pesce.
Ma notate la sua preghiera, e imparate una lezione solenne.
Peccatore qual è, Giona non piange né implora per ottenere subito
la liberazione. Sente che la sua terribile punizione è giusta.

                        
Affida a Dio la sua liberazione,
contentandosi di questo, di poter ancora vedere, malgrado tutte le
sue pene e afflizioni, il Suo sacro tempio. E questo, compagni, è
pentimento vero e devoto, che non invoca a gran voce il perdono, ma
è grato del castigo. E quanto fosse gradita a Dio questa condotta
di Giona, è dimostrato dalla sua liberazione finale dal mare e
dalla balena. Compagni, non vi metto davanti Giona perché imitiate
il suo peccato, ma ve lo metto davanti come modello di pentimento.
Non peccate. Ma se vi capita di peccare, badate bene di pentirvene
come Giona».

                        
Mentre così parlava, l’ululato della bufera
stridula e sbilenca pareva aggiungere nuova forza al predicatore
che, nel descrivere la tempesta di Giona, appariva lui stesso
sballottato da una tempesta. Il suo gran petto si gonfiava come per
una maremoto, le sua braccia agitate parevano gli elementi
scatenati in azione, e i tuoni che scaturivano dalla sua fronte
cupa, e la luce che gli sprigionava dagli occhi, facevano si che i
suoi ingenui ascoltatori lo guardassero con un vivo timore,
insolito per loro. 

                        
Poi nel suo sguardo subentrò la calma,
mentre tornava a sfogliare in silenzio le pagine del Libro. Alla
fine, restando dritto e immobile, a occhi chiusi, parve per un
attimo in comunione con Dio e con se stesso. 

                        
Poi si sporse di nuovo verso la folla dei
fedeli e, chinando lentamente il capo, con un’espressione della più
profonda ma virile umiltà, disse queste parole: 

                        
«Compagni, Dio ha posto solo una mano su di
voi, ma entrambe le Sue mani premono su di me. Vi ho letto, a
quella debole luce che può essere la mia, la lezione che Giona
insegna a tutti i peccatori, e quindi a voi e più ancora a me,
perché io sono più gran peccatore di voi. E ora con quanta gioia
scenderei da questa testa d’albero per sedermi sui boccaporti dove
voi sedete e ascoltare, come voi ascoltate, qualcuno di voi leggere
a 
me quell’altra e più terribile
lezione che Gio
 na insegna a 
me, come pilota del Dio vivente.
Come, essendo un pilota-profeta consacrato, o predicatore di
verità, o comandato dal Signore di proclamare quelle verità ingrate
alle orecchie di un’empia Ninive, Giona, sgomento per l’ostilità
che avrebbe suscitato, sfuggì alla sua missione e tentò di
sottrarsi al suo dovere e al suo Dio, imbarcandosi a Joppa. Ma Dio
è dovunque: a Tarsis Giona non giunse mai. Come abbiamo visto, Dio
piombò su di lui nella balena e lo inghiottì dentro gli abissi
viventi del fato e con guizzi fulminei lo trascinò 
nel mezzo dei mari dove le
profondità vorticose lo risucchiarono al fondo di diecimila tese, 
le alghe gli avvolsero il capo e
tutto il mondo acquatico di sventura si abbatté su di lui. Eppure
anche allora, al di là della portata di ogni scandaglio, 
dalle viscere dell’inferno, quando
la balena si posò sulle estreme ossa dell’oceano, anche allora, Dio
udì il profeta inabissato e pentito, levare il suo grido. Allora
Dio parlò al pesce. E dal freddo raccapricciante e dall’oscurità
del mare, la balena venne sferzando la coda verso il sole tiepido e
dolce e verso tutte le delizie dell’aria e della terra. 

                        
E 
vomitò Giona sulla terra asciutta
quando la parola del Signore si fece udire per la seconda volta. E
Giona, contuso e stremato, con le orecchie che, come due
conchiglie, gli ripetevano il mormorio sconfinato dell’oceano,
Giona fece il volere dell’Onnipotente. E qual era quel volere,
compagni? Predicare la Verità di contro al Falso. Ecco qual
era!

                        
Questa, compagni, questa è l’altra lezione,
e guai al pilota del Dio vivente che la trascura. Guai a colui che,
allettato dal mondo, si fa distogliere dal dovere del Vangelo! Guai
a chi cerca di versare olio sulle acque, quando Dio le ha fatte
fermentare in burrasca! Guai a colui che cerca di piacere più che
di atterrire! Guai a colui per il quale il buon nome vale più della
bontà! Guai a colui che, in questo mondo, non corteggia il
disonore! Guai a colui che non fosse sincero, anche se la sua
salvezza stesse nella falsità! Sì, guai a colui che, come dice il
grande pilota Paolo, mentre predica agli altri è lui stesso un
reietto!» 

                        
Si accasciò e per un momento parve
smarrito. Poi, levando di nuovo il viso verso di loro, mostrò negli
occhi un profondo giubilo, mentre diceva con un entusiasmo
celestiale: 

                        
«Ma su, compagni! A dritta d’ogni pena v’è
una gioia certa, e più alta è la vetta di quella gioia di quanto
non sia profondo l’abisso del dolore. La coffa di maestra non è
forse più alta di quant’è bassa la controchiglia? Gioia - alta,
altissima e intima gioia – a colui che ai superbi dèi e commodori
di questa terra oppone sempre il proprio inesorabile se stesso.


                        

                        

                        
Gioia a colui le cui forti braccia
sostengono quando la nave di questo vile mondo ingannatore gli è
sprofondata sotto i piedi. Gioia a colui che nella verità non dà
quartiere, e uccide, brucia e distrugge ogni peccato pur se deve
strapparlo da sotto le toghe di senatori e di giudici. Gioia, una
gioia alta quanto l’albero di velaccio a chi non riconosce legge o
signore, tranne il Signore Dio suo, e ha per unica patria il Cielo.
Gioia a colui che tutte le ondate degli oceanici flutti delle folle
tumultuose non potranno mai scuotere da quella sicura Chiglia dei
Secoli. Ed eterna gioia e beatitudine a colui che, ormai prossimo
al riposo, potrà dire con l’ultimo respiro: “O Padre, di cui ho
conosciuto principalmente la verga, io muoio qui, mortale o
immortale. Ho lottato per essere Tuo, più che di questo mondo o di
me stesso. Eppure questo non è nulla. Lascio a Te l’eternità.
Perché cos’è mai l’uomo perché debba sopravvivere alla vita del suo
Dio?”»

                        
Non disse altro, ma facendo un lento segno
di benedizione, si coprì il volto con le mani e rimase così, in
ginocchio, finché tutti se ne furono andati lasciandolo là
solo.
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