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			Prefazione

			La stesura di questo libro è iniziata nel 1979 e si è conclusa nel 1984. Originariamente concepito come un unico flusso narrativo, è stato invece composto a singhiozzi e in seguito assemblato cronologicamente.

			Sarebbe impensabile rendere conto del processo di scrittura senza accennare alle circostanze e ai cambiamenti che all’epoca stavo attraversando. Intorno al 1976, quando sono arrivata in Wyoming per le riprese di un documentario, ha cominciato a capitarmi questa cosa per cui mi svegliavo e non sapevo dov’ero, non sapevo se ero uomo o donna, o addirittura quale fosse il mio spazzolino. Ero reduce da una disgrazia e dalla conseguente, drastica decisione di cambiare Paese e cultura tirandomi dietro solo uno straccio di bagaglio. Ciononostante fino a quel momento ero riuscita a tenere insieme i pezzi. Per dirla alla Jim Bridger, «Non ero perso, solo per qualche settimana non ho raccapezzato dov’ero». Ciò che avevo perso (se non altro temporaneamente) era il gusto per il genere di vita che mi ero lasciata alle spalle: il contesto cittadino, i vecchi amici, gli agi quotidiani. Mi sembrava di intuire che l’agio altro non fosse che uno stratagemma per nascondere il disagio, e i familiari punti di riferimento un modo per camuffare ciò che in realtà muta senza sosta.

			Gli amici volevano sapere quando l’avrei fatta finita di «nascondermi» in Wyoming. Ciò che ai loro occhi appariva come un paesaggio di desolazione e arretratezza intellettuale esercitava su di me un richiamo irresistibile. Per la prima volta nella vita mi sembrava di poter occupare un posto su questa Terra senza essere provvista di un alibi, senza bisogno di dimostrare niente a nessuno.

			Questo libro prende le mosse dalle pagine di un personalissimo diario che inviavo a un’amica, nelle Hawaii. Avevo scelto lei perché era cresciuta in Wyoming in una casa mobile parcheggiata sul retro di un bar; da lì aveva spiccato il volo verso un clima tropicale e un futuro da docente universitaria. Io stavo volando nella direzione diametralmente opposta e sospettavo che a un certo punto lassù le nostre traiettorie si sarebbero incrociate.

			Il brusco cambiamento di vita ha portato con sé i classici deliri onirici: posti di blocco cui arrivavo scalza con una grossa valigia appresso; confini nazionali che cambiavano dal giorno alla notte e mi costringevano a lunghi e arbitrari percorsi alternativi. Finché la deviazione non è diventata la strada principale; le digressioni, la storia stessa.

			La mia aspirazione da quel momento in poi è stata comporre pagine che fossero il più possibile simili alla terra: gli agenti atmosferici le avrebbero sferzate senza pietà; la luce ne avrebbe evidenziato le verità più scomode; il vento avrebbe spazzato via ogni chiacchiera ottusa. Dalla transitorietà dell’esistenza infine ho dedotto questo, che la mancanza è a suo modo una forma di completezza e che la disperazione si può tradurre in un’insaziabile fame di vita.

			La narrazione che segue è il frutto di sovrapposizioni cronologiche. È pietrisco, e come tale, mi auguro, buono per farne una massicciata solida. Ma al pari di qualsiasi percorso alternativo che si rispetti, e considerata la transitorietà di cui sopra, quella che doveva essere una strada diritta è in definitiva un sentiero pieno di buche e tornanti.

		

	
		
			Il conforto della vastità 

			È maggio, e mi sono appena svegliata da un sonnellino, rannicchiata sotto un cespuglio di salvia come mi ha insegnato il mio cane, al riparo dal vento. Un fronte temporalesco si è trascinato sopra di me nel cielo immenso, e dal buio un chicco di grandine mi è caduto in testa. Sto attraversando una terra di nessuno appresso a un gregge di duemila pecore, qui nel Wyoming, cinque giorni di viaggio interi dato che le pecore rifuggono il sole pieno e non vogliono saperne di muoversi finché non rinfresca. Radunate e messe in fuga dal temporale, ora vagano alla deriva sulla distesa riarsa riversandosi come acqua nelle gole rocciose, per poi riaffiorare sugli altopiani aspri e accidentati che sono i mattoni su cui questo Stato poggia.

			Il nome Wyoming deriva da una parola indiana che significa «sulle grandi pianure», ma le pianure in realtà sono valli, sconfinate, aride, milleseicento miglia quadrate di valli tese verso un orizzonte che ai bordi s’impenna in giganteschi massicci montuosi. Una vastità circoscritta che ispira un’idea di riparo.

			Qui l’inverno dura sei mesi. I venti dominanti soffiano tormente di neve a est, mentre altre tempeste sopraggiungono ad alimentarle da nordovest. A guardarlo, tutto questo bianco talvolta provoca capogiri, se non nausea addirittura. A venti, trenta, quaranta gradi sotto zero, non è solo l’automobile a smettere di funzionare, ma anche la mente e il corpo. Il paesaggio si rapprende in un mastio di spazio. Un giorno che cavalcavo in cerca di un vitello scappato, i jeans mi si sono congelati e attaccati alla sella, e nel silenzio generato da tanto freddo mi sono sentita come il primo – o l’ultimo – essere umano sulla faccia della Terra. 

			Oggi c’è il sole, in cielo un veleggiare di nubi sporadiche. Verso est, dove le pecore puntano senza di me, il banco roccioso s’inclina dando vita a una serie di mesa, affioramenti di pietra color terracotta appiattiti da un milione d’anni di azione erosiva dell’acqua; dietro di loro, un’imponente schiera di robuste scarpate si erge a tremila metri sopra la pianura formando i monti Big Horn. Sul suolo si scorgono linee di marea come lasciate dalle acque che un tempo ricoprivano lo Stato. I canyon s’incurvano a mo’ di galassie a incontrare la corrente entrante di terra piatta.

			Quando vivi e lavori immerso in uno spazio così immenso, uno in cui l’occhio può spaziare per centinaia di miglia, il senso della profondità va a farsi benedire. Una volta ho chiesto a un anziano manovale di un ranch di descrivere il paesaggio del Wyoming: «È solo un gran vortice di vento e serpenti a sonagli, un vuoto che non raccapezzi più né da dove vieni né dove stai andando, e comunque sia non fa differenza». John, un pastore di mia conoscenza, è un uomo di statura imponente, bello e dal temperamento esplosivo. Sa tutto quello che c’è da sapere sugli esseri umani e sulle pecore. Lo chiamano «Tasche Alte», per via delle gambe lunghe; il suo incedere aggraziato ben si adatta alle distanze che deve percorrere. «Mai avuto problemi con tutto questo spazio,» dice «semmai con tutta la gente che ci vive sopra». L’enorme ranch in cui è nato occupa gran parte della contea e sconfina nello Stato accanto; non è strano che in tre anni abbia percorso appena centomila miglia sul suo pick-up e non esca mai dalla proprietà. Un mio amico ha una zia che possiede un ranch sul fiume Powder e dice che la donna non ha messo il naso fuori di lì per undici anni. Poi, quando il marito è morto, si è trasferita in paese, ha comprato un’auto e si è fatta un bel giro per vedere cosa si era persa.

			In molti mi dicono di aver attraversato il Wyoming in macchina come se non valesse neanche il disturbo di una sosta. Oppure sono stati a sciare a Jackson Hole, una cittadina cui la gente del posto guarda con non poco disagio per via del fatto che la sua rigogliosa bellezza e la tipologia di visitatori che attrae – perlopiù benestanti – cozzano con il carattere dello Stato. Eh sì, perché tutto in Wyoming grida precarietà. Anziché grandi e spaziosi fienili e abitazioni in stile vittoriano, in giro si vedono solo baracche e tozze casupole, rifugi e accampamenti di pastori e recinzioni che più che altro somigliano a detriti sparpagliati dal vento. Gli abitanti di questi luoghi si fanno ancora un vanto di riuscire a sopravvivere in una terra tanto spietata, la mitica terra dei cowboy, e sono determinati a non soccombere a un futuro dominato dalle miniere.

			La caratteristica principale del paesaggio è quella che un imprenditore edile eufemisticamente descriverebbe come «robaccia indigena fin sotto la porta di casa», ossia un misto di assetati arbusti di pianta del sale, serpenti, lepri dalla coda nera, mosche dei cervi, polvere rossa, ciuffi di fiori selvatici, greti di fiume e totale assenza di alberi. Se sulle Grandi Pianure il panorama è una sinfonia, un inno suonato dall’erba, il Wyoming sembra piuttosto scaturito dal delirio di un architetto: un gran ruzzolare e acciottolare di pietra infusa di colori tenui, esangui, un gigante di roccia che un rumore improvviso abbia strappato a un sonno profondo e gettato in piena luce.

			Sono arrivata quattro anni fa. Non dovevo restare, ma non ho più avuto il cuore di partire. John, il mio amico pastore, mi ha subito messo al lavoro. Era primavera, e per la precisione il periodo della tosatura. Per quattordici giornate di quattordici ore abbiamo spostato pecore da un recinto all’altro a seconda che andassero tosate, marchiate o spidocchiate. Mi ripetevo spesso che la ragione per cui ero venuta era «perdermi» in un luogo sconosciuto e spopolato. Ma anziché indurre lo stato di torpore che avevo auspicato, le giornate al ranch mi risvegliavano. La vitalità della gente che lì lavorava ogni giorno spazzava via un po’ dell’indolenza allucinogena di cui ero caduta preda. Ho gettato via gli abiti che avevo e ne ho comprati di nuovi; mi sono tagliata i capelli. Quel mondo arido rappresentava un nuovo inizio. La sua totale indifferenza mi ancorava a terra.

			La salvia in Wyoming ricopre cinquantottomila miglia quadrate. La città più grande vanta una popolazione di cinquantamila persone, e in tutto lo Stato solo cinque sono gli insediamenti degni di questo appellativo. Il resto sono paesini sparpagliati che distano almeno sessanta miglia l’uno dall’altro e contano dai duemila ai diecimila abitanti. Sembrano precari, appollaiati sulla terra nuda, spazzata dal vento, o aggrappati alle sponde di un fiume o ai binari della ferrovia, oppure spalmati in una valle tra un’officina e una chiesa mormona lunga quanto una nave. Nella parte orientale dello Stato, che poi scivola nelle Grandi Pianure, i nuovi insediamenti minerari sono costituiti da villaggi sorti da un giorno all’altro e parcheggi per roulotte: nodi di metallo sulla terra liscia.

			Nonostante l’apparente desolazione, anche qui è possibile sentirsi a casa. Questo è uno Stato così scarsamente popolato che i proprietari dei ranch che commerciano in bestiame si conoscono tutti di persona; i ragazzi che scelgono di andare al college frequentano di norma l’unica università presente, quella di Laramie; a fornire la manodopera sono sempre gli stessi operai in un ciclo perpetuo di assunzioni e licenziamenti. E malgrado sia condannata alla distanza fisica, la gente si tiene in contatto, si frequenta, anche a costo di dover guidare per due o tre ore solo per cenare insieme.

			Settantacinque anni fa, quando si viaggiava in carro o a dorso di cavallo, i mandriani momentaneamente disoccupati venivano assunti dai ranch per lavori occasionali – come riparare le recinzioni, mungere le mucche – in cambio di un letto e un pasto caldo. I pettegolezzi e i messaggi viaggiavano sullo stesso, lento circuito, creando confidenza tra proprietari di ranch che fra loro distavano anche tre, quattro settimane a cavallo. Una coppia attempata che conosco, la cui residenza a inizio secolo era utilizzata da una banda di fuorilegge come stazione di smercio di cavalli rubati, mi racconta che all’epoca per qualsiasi viaggiatore, bandito o meno che fosse, un ranch illuminato era un segnale di benvenuto. Ancora oggi, per chi vive in un luogo remoto, l’arrivo a un ranch o in paese per fare provviste è motivo di festeggiamenti. Riemergere dall’isolamento può essere disorientante. È tutto troppo luminoso, troppo vivido, nuovo. Quando, dopo tre giorni trascorsi con le pecore, ho sentito il pick-up del sorvegliante dell’accampamento, anche io sono andata in confusione. Smaniando per uno straccio di contatto umano, ho sentito subito un sorriso da idiota spuntarmi in faccia; e allo stesso tempo, però, dovevo resistere alla tentazione di correre a nascondermi.

			In Wyoming le cose cambiano d’improvviso, le stagioni, il tempo; chi ci vive è messo a dura prova da questo continuo entrare e uscire dall’isolamento. Ma rigore e giovialità vanno a braccetto. La benevolenza è una tradizione. Per strada gli sconosciuti si rivolgono un cenno di saluto. Non è raro imbattersi in due pick-up affiancati nel bel mezzo del nulla su una strada sterrata che serpeggia tra i cespugli di salvia. I conducenti fumano insieme, aprono i thermos e dai finestrini si passano una tazzina ammaccata di caffè bollente. Questo genere di incontri porta a galla dettagli legati a intere generazioni, perché in Wyoming le storie di vita privata sono anche in larga misura ciò che forma il sapere comune.

			Poiché il lavoro nei ranch implica un notevole impegno fisico – e oggigiorno anche economico – scegliere di fare di queste lande desolate la propria casa è una questione di fiducia in se stessi e buon senso. L’esistenza di una persona non è una sequenza di eventi drammatici per cui essere o non essere applauditi o condannati, ma un lento accumularsi di giorni, stagioni, anni, arricchito dal peso generazionale della propria famiglia e ancorato a questa terra da un forte senso di appartenenza geografica.

			In molte zone del Wyoming, la maggior parte a dire il vero, la popolazione animale eccede visibilmente quella umana. In una stretta valle non lontano dal mio villaggio di cinquanta anime, un giorno arrivando a cavallo ho messo in fuga un branco di duecento wapiti. A bordo strada, una notte ho visto delle aquile chine sulla carcassa di un cervo ucciso da un’auto, simili a tanti piccoli uomini. E ho visto centinaia di leggiadre antilopi spostarsi a sessanta miglia orarie, con la bocca aperta come a voler inghiottire tutto lo spazio. 

			Per via dell’isolamento, la gente dell’Ovest è di poche parole. Un mandriano comunica certi pensieri o sentimenti attraverso l’inclinazione della testa o dello Stetson che ha calato sugli occhi, o la postura degli stivali, mentre ascolta appoggiato a un recinto con un bel ciuffo di tabacco Copenhagen infilato sotto il labbro e lo sguardo che abbraccia il paesaggio. Questo atteggiamento di muto distacco può essere interpretato come sufficienza, ma il più delle volte è solo indice di un’umiltà scevra da sentimentalismi, una lucida e tersa come l’aria che qui si respira. 

			Le conversazioni avvengono in una sorta di linguaggio in codice; una manciata di frasi possono alludere a una pletora di significati. A una richiesta di indicazioni può seguire una lista di insoliti dettagli. Mentre badavo le pecore, mi sono sentita dire cose del tipo, «Sali su fino a quella specie di masso capovolto, segui il canale rosa, all’altezza della discarica giri a sinistra, e lì c’è la pozza per abbeverarle». A un campo di raduno ho sentito un amico dire alla moglie, «Svolta quando vedi il blocco di sale e la vacca morta», ossia un mucchio di ossa e di sale neanche l’ombra.

			La struttura della frase è ridotta alla sua essenza. Gli attributi non esistono, a stento i verbi vi si ritagliano un posto; davanti a un recinto pieno di cavalli un cowboy dice al rancher, «Serve doma?». I pensieri si addensano in quello che pare un silenzio perplesso, per poi erompere in un commento che denota un acume pungente. Il linguaggio, a tal punto compresso, si fa metaforico. Ho sentito un allevatore porre fine a una relazione amorosa particolarmente estenuante borbottando, «Sei un assegno scoperto», a significare che quel rimbalzare avanti e indietro non era tollerabile, e che la possibilità di un ritorno non sarebbe stata nemmeno presa in considerazione.

			Dietro queste osservazioni laconiche si cela la timidezza. Qui non esiste un vocabolario per i sentimenti. E non è l’impaccio dell’insicuro, né falsa ritrosia: dietro il contegno torreggia sempre una robustezza di spirito, come se il vento impietoso che spazza il Wyoming avesse portato via alla gente la sua voce mentre tutto il resto faceva scudo e resisteva.

			Quanti tragitti in pick-up all’alba mi sono sorbita nel silenzio più totale, quanti pasti ho consumato all’accampamento sentendo mormorare solo, «Grazie, signora» alla fine. Il silenzio è una cosa profonda. Più che parlare, qui la gente condivide uno sguardo. Sotto lo scrutinio di un occhio attento, il mondo si trasforma. Il paesaggio si riempie fino all’orlo di dettagli, qualsiasi cosa vi si muova sopra ha contorni spaventosamente affilati. L’aria fra le persone è carica di elettricità. Le giornate passano, soffuse della loro stessa musica. Le notti partoriscono visioni; sogni, presagi.

			A primavera il clima fa i capricci, incattivisce. Nevica, e un attimo dopo sopraggiunge un caldo infernale. È il momento dei tornado. Con le gigantesche proboscidi saggiano la salvia selvatica finché non trovano un’abitazione, che ingollano prima di scomparire. Ho notato che sciogliendosi i banchi di neve sibilano, viperini, e marciscono per poi sgocciolare in placide polle in cui gli anatroccoli imparano a nuotare e il bestiame, condotto al pascolo estivo, va ad abbeverarsi. L’arrivo del disgelo segna l’inizio della corsa dei fiumi che, schiumanti come frullati, trascinano via con sé piccoli ponti e invadono fossati. In luoghi così aridi (dove vivo io la media di precipitazioni annuali è inferiore a venti centimetri) l’acqua è densa come sangue e passando addobba di festoni verdi la terra scialba: un nastro di pioppi segue il corso di un torrente; sulle rive compare un merletto di erba medica e qua e là una spruzzata di asparago selvatico.

			Mi sono trasferita in un piccolo ranch di proprietà di certi amici alle pendici dei monti Big Horn. Qualche settimana fa li ho aiutati a far venire al mondo un vitello rimasto incastrato a mezza via nel ventre della madre. L’abbiamo liberato e il cuore batteva ancora, ma il piccolo aveva la lingua gonfia e non riusciva a respirare. Io e Mary l’abbiamo tenuto capovolto dalle zampe posteriori mentre Stan, carponi in una pozza di sangue, gli praticava la respirazione bocca a bocca. Mi ha fatto ripensare a quando da piccola a momenti soffocavo per colpa di una polmonite e mia madre mi aveva soffiato dentro il suo respiro, il che spiega forse il mio affetto per questo territorio frustato dal vento.

			Se c’è una cosa endemica del Wyoming è proprio il vento. Una stanza senza pareti che ogni giorno viene tirata a lucido finché sul pavimento non restano che fossili, agata e carcasse in ogni stadio di decomposizione. Benché originariamente sia stata l’acqua a plasmare lo Stato, adesso è il vento a occuparsene, un meticoloso giardiniere che smuove zolle e pota sterpi.

			Provo a immaginare un mondo in cui posso cavalcare il mio cavallo nella natura incontaminata. Di incontaminato su questa Terra non c’è più niente; la natura resiste, ma di segreti il continente non ne ha più da quando Lewis e Clark l’hanno percorso.

			Duecento anni fa i Crow, gli Shoshone, gli Arapaho, i Cheyenne e i Sioux erano i signori dell’Ovest intramontano e vi si muovevano sospinti da fame, stagioni e guerra. Quando entrarono in possesso dei cavalli, valicarono i crinali di tutte le grandi catene montuose del Wyoming – quella dei monti Absaroka, dei Wind River, dei Teton, dei Big Horn – per andare a svernare sulle pianure incustodite che da lì si allargavano a ventaglio. Lo spazio era vita. Il mondo era la loro casa.

			Ciò che per i nativi americani era una risorsa preziosa rappresentava spesso un incubo agli occhi degli zappatori che, gravati del loro passato e delle famiglie, erano stati trapiantati in quella terra inospitale. Le enormi distanze, la scarsità d’acqua e d’alberi e la solitudine diventavano barriere insormontabili. Così in Pionieri Willa Cather descrive il desolato paesaggio per come appariva al colono:

			Il villaggio alle loro spalle era svanito nel nulla, precipitato dietro l’onda della prateria, e la terra severa e ghiacciata se li prese in seno. Le fattorie erano poche e distanti fra loro; qua e là, lo scheletro di un mulino sullo sfondo del cielo, una capanna di fango ed erba accucciata in una depressione nel terreno. 

			Per altri l’abbondanza di spazio dell’Ovest era una geografia di possibilità. Gli uomini e le donne che accumulavano enormi appezzamenti di terreno e lottavano per difendere i propri imperi non recintati erano, a dispetto dei loro scopi, tutti geografi inconsapevoli nella misura in cui ogni giorno studiavano e familiarizzavano col nuovo ambiente. Ad ogni modo, alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, la Pista dell’Oregon e quella dei Mormoni erano ormai invase da un traffico incessante. Facoltosi proprietari terrieri, molti dei quali aristocratici aiutati da casa con rimesse di denaro e pagati dalle famiglie per trasferirsi nell’Ovest e levarsi di torno, introdussero nell’area oltre un milione di capi di bestiame. Nel 1885 le scorte di mangime e acqua erano ormai tragicamente decimate, e l’inverno del 1886 portò con sé l’orrendo spettacolo di una tale distesa di carcasse animali per cui al sopraggiungere del disgelo si dice che un rancher di Kaycee abbia dovuto percorrere venti miglia intere – fino al Crazy Woman Creek – su un tappeto di pelle di vacca. 

			Il Wyoming territoriale era un sogno infantile. La terra era prodiga di tutto tranne che d’acqua. In principio c’era spazio a non finire, cibo a non finire. E come al principio di ogni cosa, nell’aria si respirava magnanimità. I giovani mandriani, vagabondi, bottegai, maestri di scuola erano tenaci e chiassosi eroi fuorilegge dal cuore grande. L’individualismo e l’ottimismo generati allora perdurano ancora oggi. 

			Insieme alle mandrie anche John Tisdale cavalcò verso nord dal Texas. Da uomo istruito qual era, Tisdale disponeva di sufficienti risorse economiche per acquistare una piccola tenuta nei pressi del fiume Powder. Mentre rientrava dalla cittadina di Buffalo con un carro stipato di doni natalizi per la famiglia e di provviste per l’inverno, si beccò una pallottola nella schiena. A sparare era stato un ufficiale dei baroni del bestiame che non vedeva di buon occhio il fatto che i piccoli allevatori come lui sconfinassero nella proprietà altrui. I mandriani più abbienti cercarono di espandere il proprio controllo su tutte le terre adibite a pascolo pubblico, riservandone l’utilizzo ai soli membri della Wyoming Stock Growers Association, l’Associazione Allevatori del Wyoming, che veniva così gestita al pari di un club esclusivo. Bandirono dai luoghi di raduno e merca i mandriani e i proprietari di ranch che non ne facevano parte, e in un secondo momento li denunciarono come ladri di bestiame. L’assassinio di Tisdale – il secondo a sangue freddo dal movente analogo – scatenò la cosiddetta guerra di Johnson County, che non fu una semplice sparatoria fra buoni e cattivi bensì una vera e propria lotta di classe fra la borghesia terriera e i coloni meno abbienti, la sconcertante riprova del fatto che dopotutto l’Ovest non fosse il santuario di egualitarismo che si pensava. 

			Le recinzioni stabilirono confini, ma a condannare l’era degli spazi aperti fu la comparsa del filo spinato. Insinuandosi fra l’erba di bufalo, divise in porzioni le belle valli, si arrampicò sulle montagne e invase le praterie deserte. La febbre del «tutto è possibile» – malanno che coglie i più in luoghi nuovi – fu vincolata. L’integrità della terra come corpo geografico, e la possibilità di cavalcarvi liberamente, erano perdute. 

			Mi è capitato di gestire una mandria di mucche con un giovanotto di nome Martin, il pronipote di John Tisdale. L’eredità che aveva ricevuto non era la terra sconfinata che Tisdale conosceva e cui aveva dovuto rinunciare prematuramente, bensì la rabbia dell’uomo messo all’angolo.

			Procedendo in direzione nordest il piano del Wyoming s’inclina verso il basso; il punto più elevato – l’altopiano detto Laramie Plains – si situa al confine col Colorado. Lassù dove abito io, il fiume Big Horn avanza stentato sul suolo riarso. All’altezza del bacino dove lo imbriglia la diga, si radunano le gru canadesi che, con passo elegante, affondano gli artigli nell’acqua stagna. Una mattina che passavo di lì il rancher che era con me le ha definite «animali all’antica». Alla mia richiesta di spiegazioni ha risposto, «Perché sono monogame» e mi ha rivolto un’occhiata maliziosa, come a dire che in certi valori credeva anche lui, ma credeva altrettanto nell’umanissimo bisogno di violare leggi autoimposte.

			In tanto spazio aperto i valori cristallizzano rapidamente. La gente si ammazza di scrupoli, ma poi chiude volentieri un occhio davanti a un comportamento insolito. Io e un amico un giorno abbiamo sorpreso un tizio, uno di quelli che «non ci stanno con la testa», seduto davanti a una carcassa di vacca in avanzato stato di decomposizione. Mentre agitava l’indice diceva, «Giura che non lo fai più!». Ho chiesto al mio amico se lo conosceva e il mio amico ha risposto, «Sì, è matto da legare, come tutti noi del resto». Sarà che il Wyoming è uno Stato storicamente giovane, ma sembra che qui alla morale convenzionale si dia meno peso che alle verità basilari. Tutti scherzano e si punzecchiano, ma sono sinceri l’uno con l’altro, talvolta ai limiti della crudeltà, perché evidentemente credono che l’onestà sia una medicina più efficace della compassione, che sì consola ma più spesso cela.

			Questa condotta formale che va a braccetto con l’irriverenza è nota come «codice del West». Somiglia a una lista di comandamenti, e una religiosamente osservata. Un mio amico, Cliff, che d’inverno caccia con le trappole, una volta per aprire un buco nel ghiaccio si è portato via mezzo piede con l’ascia. Trovandosi solo, si è trascinato fino al pick-up ed è sceso in paese fermandosi ad aprire il cancello del ranch per passare e smontando poi dall’auto per richiuderlo, scrupolo che a detta sua gli ha fatto perdere tempo e sangue prezioso. Più tardi però ha commentato: «Sai che figura, vedermeli arrivare in ospedale a dirmi che grazie a me le loro vacche erano scappate?».

			Avvezzi alle emergenze, i miei amici si curano a vicenda attingendo allegramente ai rimedi utilizzati per le bestie. Quella volta che un anziano ha avuto un attacco di cuore giù a un accampamento di cacciatori, l’amico non ha fatto discorsi: in quattro e quattr’otto ha preparato un intruglio di acqua bollente e lozione per cavalli e l’ha versato giù per la gola del poveretto incosciente, dopodiché, legatolo a un cavallo, ha percorso le venti miglia fino in paese. L’uomo si è ripreso, ed è ancora vivo e vegeto.

			L’abbondanza di spazio di cui questo Stato dispone si riflette anche nelle posizioni politiche della gente. I proprietari di ranch si informano di politica mondiale e delle fluttuazioni economiche, ma di base sono isolazionisti. Da bravi signori di piccoli imperi, abituati a gestire uomini e bestie a modo loro, nutrono un’istintiva diffidenza nei confronti del governo centrale. Patiscono evidentemente i postumi dello spauracchio di essersi visti rinchiudere in dei recinti un secolo fa. Ci tengono a mantenere lo spazio vitale di cui disponevano i loro nonni, e dunque sono di salda fede conservatrice, ma con l’aggiunta di un pizzico di populismo.

			L’estate è la stagione della «tintarella da cowboy», uno scurirsi dell’incarnato della metà inferiore del viso e di tre quarti del braccio. Il caldo eccessivo – sui trentatré gradi e oltre – ci spedisce all’aperto con le zanzare. Durante l’inverno ci rintaniamo nelle nostre case e la bianca landa fuori sembra non finire mai, ma d’estate la vegetazione fitta accorcia le distanze. L’estate è un segnale di libera tutti. Si abbandona la sicurezza della propria tana per gettarsi nella mischia: battaglioni d’insetti volanti si gettano in picchiata sulle prede; i pipistrelli dondolano intorno al mio rifugio come mazze da baseball pronte a colpire. D’altro canto questa vertiginosa vivacità estiva cela pericoli: brucando un’eccessiva quantità di piante di ranuncolo, camelia e salvia bianca le pecore possono morire avvelenate – ironia della sorte, a ucciderle è proprio l’attrazione per la vita che si risveglia. Le sedici ore di luce giornaliere costringono coltivatori e proprietari di ranch a irrigare i campi a ritmo febbrile. A un primo taglio del fieno ne segue un secondo, e un terzo; per settimane le squadre dormono una media di quattro ore a notte. E, come i cowboy che nelle sere d’estate vorticano nelle piste delle arene da rodeo, flotte di succiacapre spiraleggiando calano al crepuscolo emettendo un ronzio angoscioso, che ricorda quello degli aeroplani sull’orizzonte scintillante.

			Nel villaggio in cui vivo hanno dovuto inchiodare delle assi di legno alle finestre della sala da ballo comune, tante erano le risse che scoppiavano ogni sera. C’è così poco da fare oltre a lavorare che la gente accumula tensione e si rassegna a tenersela, come se non potesse farci nulla. Il lato oscuro di questa immensità che ci circonda è una chiusura mentale che intrappola le persone nella loro stessa psiche. Gli uomini diventano eremiti; le donne impazziscono. La claustrofobia erompe in suicidi, o si manifesta in pigli corrucciati e faide famigliari insolvibili. Due sorelle della mia zona hanno ereditato un ranch per poi scoprire di non essere capaci di andare d’accordo. Allora l’hanno diviso in due con una rete metallica. Un giorno che la vacca di una è sconfinata nel recinto dell’altra, le due si sono affrontate imbracciando la forca. Sono finite ricoverate nella stessa stanza di ospedale, ma per il resto dei loro giorni non si sono più rivolte la parola.

			Dopo il fugace rigoglio estivo, il sole si sposta a sud. L’erba si tinge di bruno. Il bestiame viene condotto giù dalle montagne. Le pozze d’acqua iniziano a ghiacciare di notte. Lo scorso autunno Martin mi ha chiesto di accompagnarlo in un viaggio. Con cinque cavalli abbiamo seguito il corso di un fiume che s’inoltra fra i monti dietro la cittadina di Meeteetse. Dai boschetti di pioppo tremulo emanava una luce rosso-arancione che ci faceva apparire come tostati. Il nostro campo di caccia si trovava così in alto che le nubi ci scivolavano sulla fronte per poi proseguire nel loro lento veleggiare sulle calde valli. A parte un grosso alce che si era introdotto nel campo scambiando il nostro castrone nero per un rivale, non abbiamo abbattuto niente.

			Uno dei passatempi serali consisteva nell’osservare il cielo notturno. Ci eravamo portati dietro anche il mio cane, un dingo incrociato per farne un pastore. È un animale talmente abituato al silenzio e ai cieli sgombri che quando passa un aeroplano alza la testa e adocchia il lontano intruso con perplessità. Di recente il cielo sembra molto più affollato di prima. Con estrema regolarità i satelliti lo attraversano silenziosi nel buio. Una volta ne abbiamo contati diciotto in un’unica sessione. Faceva strano pensare che mentre loro circumnavigavano il pianeta, io e Martin avevamo percorso solo sei miglia in territorio noto, senza avvistare l’ombra di un umano per due settimane intere.

			A mezzanotte, con la luna alta, la terra è ridotta in brandelli – un crinale montuoso, un fiume, una striscia di prateria che si allunga verso i monti, il cielo infinito. Una mattina al sorgere del sole ho visto la luna piena tramontare a ovest e, mentre avanzavo a grandi passi su un prato, mi sono sentita in equilibrio precario fra i due. Per un attimo mi è parso plausibile che le stelle, ancora visibili, tenessero insieme tutto quanto il Wyoming come doghe di bottaio.

			Lo spazio ha un equivalente spirituale e può costituire il rimedio a ciò che in noi è frammentato o gravoso. I miei nipoti probabilmente andranno in luna di miele a bordo di navicelle spaziali o magari vi soggiorneranno per riprendersi, che so, da un attacco di cuore, ma in un contesto più domestico possiamo intanto imparare a far spazio dentro di noi, a darlo per scontato come scontata è la pelle che ci portiamo appresso. Dove c’è spazio c’è equilibrio, non fuga, non apatia, non dispersione, ma solo la libertà di ponderare in tutta coscienza ogni idea, ogni situazione.

			Dal suolo argilloso del Wyoming settentrionale si ricava la bentonite utilizzata come riempitivo per dolciumi, gomme da masticare e rossetti. A giudicare dalla nostra passione per i riempitivi, si direbbe che a noi americani manchi qualcosa, che ciò che siamo non ci basti. Per cultura tendiamo al rifiuto, ma potendo contare su risorse pressoché illimitate finiamo per strozzarci di cose che semplicemente possiamo permetterci di comprare. Basta un’occhiata alle nostre case e si capisce che per noi costruire è un atto contro lo spazio, proprio come bere alcol lo è contro il dolore e la solitudine. A mo’ di base di crostata riempiamo lo spazio di oggetti la cui opacità non fa che aggravare la nostra difficoltà di vedere ciò che già c’è.
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