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        A chi coglie la bellezza del tramonto in attesa dell’alba.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

        

      

    

    
      Jacob

      

      Lo seguo. Luis cammina veloce e fa finta di non accorgersi della mia presenza. Un quarto di luna si riflette argenteo nel mare mentre il cielo perde i colori dorati del tramonto. Tra poco sarà buio, in un soffio la sagoma di Luis non diventerà che un’ombra di cui riconoscerò appena le fattezze.

      Luis si libera della maglia e dei pantaloni, si immerge in acqua, resistendo alla fredda spuma delle onde che si schiantano contro il suo corpo.

      «Luis!» lo chiamo. Lui non mi degna di una risposta. Avanza nell’oceano come se solo lì potesse ritrovare la calma e la sicurezza che il mio arrivo ha infranto. Non lo lascerò andare, non ora che ho capito cosa voglio. Mi spoglio anche io. La brezza umida della sera mi accarezza la pelle, ma non mi fermerò fino a quando non sarò tra le braccia della persona che occupa da giorni i miei pensieri. Un nodo mi stringe lo stomaco. Lo fa spesso Luis? Spesso si spoglia e si immerge nelle acque, fredde o tiepide a seconda della stagione, ma sempre impetuose? Desidera che il mare lo porti via?

      Gli sono vicino. I raggi lunari accarezzano la sua schiena, nascondono la sua abbronzatura e rendono la pelle pallida. La schiuma guizza fredda tra le mie gambe, mi fa mancare il fiato, ma il cuore batte furiosamente. Sento il respiro affannato dell’uomo che mi sta davanti.

      «Luis,» lo chiamo ancora, questa volta in un sussurro che viene soffocato dallo sciabordio delle onde.

      Lui si volta. «Cosa fai?» mi domanda, come se non fosse ovvio.

      «Io...» comincio, poi un’onda più forte mi fa perdere l’equilibrio.

      «Cazzo.» Luis annulla la distanza tra noi, mi prende tra le braccia. «Non dovresti stare qui.»

      Un sorriso amaro increspa le mie labbra. «È l’unico posto in cui dovrei stare.» Al diavolo l’agenzia, le faide con mio fratello, l’ossessione del successo. L’odore di salsedine mi inebria, la pelle di Luis sotto le mie dita è fredda e io voglio solo scaldarla. Tento di avvicinare le nostre labbra, ma lui allontana il volto.

      «Va’ via,» sibila.

      «Non posso. Senza di te non vado né avanti né indietro.»

      Sento il suo respiro sul mio viso. «Con me sarà lo stesso. Credi che ti prenderò per mano e lasceremo Sagres come una coppietta felice?»

      «Non importa. Rimarrò nel limbo. In questo mare anche, all’inizio di tutto e alla fine del mondo. Con te.»

      Un luccichio accende i suoi occhi in cui si riflette la luna. Un velo di lacrime? Un’emozione soffocata da tempo? Le sue dita affondano con più forza nella mia schiena, lo sento diventare duro contro il mio corpo. Ci basta così poco per sentirci vicini. Il mio membro si gonfia contro il suo ventre, i polpacci si allacciano ai suoi fianchi. Le labbra umide si incontrano e si esplorano come non avevano mai fatto prima. L’oceano ci culla nella sua immensità, tra la vita che custodisce e che dona. I miei palmi si aprono sulla schiena di Luis. Lui sussulta appena.

      «Non voglio farti male,» sussurra.

      Arrenditi, vorrei urlargli. La nostra vita come la conoscevamo prima è finita. «Prenderò tutto quello che viene e sarà meglio di quello che ho vissuto finora.»

      Luis solleva una mano fino a portarla sul mio viso, imprime le sue dita nella mia pelle. I nostri respiri si fanno più affannosi. Il buio ci avvolge del tutto. Le luci rade del paese sono fievoli e lontane, invece è quella del faro a creare un’altra scia oltre a quella della luna. Luis mi guarda come il primo giorno, come se volesse leggere dentro di me senza svelare nulla di se stesso. È tardi per questo gioco. Di lui so quanto basta, quanto mi serve per amarlo.
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      Jacob

      

      I grattacieli illuminati dalla luce rossastra dell’alba emergono dalla nebbia e dal buio che avvolge Londra. Sembrano grumi di cemento e vetro, dritti, a spirale, conici. Uno, in particolare, l’ho sempre immaginato come una nave spaziale, pronta a prendere il largo, bucare strati di atmosfera e tuffarsi nello spazio per lasciarsi alle spalle gli intrighi della finanza di questo misero pianeta.

      Il chiarore accarezza anche il mio volto, provato dagli ultimi eventi. Poso le mani sulla vetrata del mio lussuoso appartamento, tento di mettere a fuoco le stradine più antiche che si mescolano alle nuove costruzioni, ma senza risultato. Sono troppo lontane dalla Principal Tower, dove risiedo, e la penombra non mi permette di metterle bene a fuoco. Un fruscio muove l’aria alle mie spalle, seguito da un rumore netto, una valigia trascinata via.

      Mi mordo le labbra. Non voglio voltarmi e vedere con i miei occhi l’appartamento vuoto, che doveva essere teatro della mia felicità.

      «Jacob,» risuona una voce flebile.

      Sospiro. È arrivato il momento. Mi volto e Roxy è davanti a me, illuminata da un fascio di luce dorata. Al suo fianco un trolley, accanto al divano bianco, invece, uno scatolone. I miei occhi si posano sulla foto di noi due che giace indifferente sul mobile del salone e che è stata scattata il giorno del matrimonio, superstite della nostra vita insieme. Cinque anni trascorsi in un soffio. Un amore eterno che si è rivelato troppo fragile. Finisce così, quindi? Senza far nessun rumore? Forse, mi dico, il rumore lo abbiamo fatto prima, durante le giornate passate a litigare, a urlare, a distruggere il nostro rapporto. «A ventitré anni sei troppo giovane per sposarti,» mi aveva detto mio fratello. Non ho voluto ascoltarlo, determinato ad andare dritto per la mia strada.

      Roxy, i capelli neri sciolti sulle spalle, il trench color sabbia già indosso, riprende a parlare: «Credo di aver preso tutto. Il resto l’ho sistemato nello scatolone, lo verrò a recuperare più tardi. Pensi di andare al lavoro?»

      Annuisco. Lei accenna appena un sorriso, gli occhi castani si adombrano, e io lo so anche senza guardarla. Il lavoro è in parte ciò che ci ha diviso. La mia ossessione di fare bene nell’agenzia immobiliare di famiglia, di essere migliore di mio fratello, la nostra competizione infantile per contenderci l’affetto di papà. Tutte le volte che per questo motivo ho trascurato Roxy si dipanano davanti ai miei occhi come se stessi guardando un film. Ma ormai è troppo tardi.

      «Non posso mancare, oggi c’è un cliente importante,» dico. Dio, che idiota che sono. Non l’ha sentita già abbastanza questa frase?

      Roxy afferra il manico del trolley e lo allunga con un rumore sordo.

      «Quindi ci siamo detti tutto,» constata.

      Stringo i pugni. Inutile negare. Ha ragione.

      «Prenditi cura di te,» mi dice. La vedo andare via, aprire la porta dell’appartamento, portarsi via la valigia, i suoi oggetti, il suo profumo.

      Vai da lui? È la domanda sulla punta della lingua. Ma la trattengo, la ingoio anche se fa male come se inghiottissi spine. Non deve interessarmi più. Averne la conferma sarebbe un altro dolore e, in fondo, non è abbastanza chiaro?

      Mi avvicino al tavolino dei liquori. Sulla sua superficie argentea si riflette il mio volto distorto. I capelli castani, i lineamenti definiti, gli zigomi alti, il naso importante. L’ho preso da mio padre. Mio fratello Henry ha preso quello di mamma, invece, alla francese. Un altro motivo per cui non ha mai smesso di prendermi in giro.

      Allungo le mani sul cognac. Sul liquore ambrato si riflettono le luci del giorno che sta per esplodere. Solo un bicchiere. Ne ho bisogno per affrontare il divorzio e la separazione dalla mia compagna di vita.

      Lascio che l’alcol mi bruci la gola, lo sento fluire nel mio corpo, a scaldarmi in questa mattina all’alba della primavera. Mi sdraio sul divano. Non so quanto tempo sia passato quando il telefono mi riscuote, ma si è fatto giorno. Merda. Mi metto a sedere, il cuore in gola.

      Che fine hai fatto? È il messaggio martellante che Henry mi ha lasciato almeno una decina di volte. Mi tiro su a fatica. Ho decisamente esagerato con il cognac, ma non posso permettermi di non presentarmi. Proprio oggi, dopo tutto quello che ho sacrificato per questo lavoro.

      Mi infilo sotto la doccia, l’acqua fresca mi risveglia del tutto. Mi vesto con rapidità. Il completo elegante lo avevo preparato ieri sera, mentre assistevo al triste spettacolo di Roxy, ormai la mia ex moglie, che faceva le valigie.

      Londra è già sveglia, brulicante di vita ovunque, e nella City ancor di più che altrove.

      Cammino a passo svelto tra i palazzi moderni nel cuore finanziario della capitale. Andare a piedi è la scelta migliore: una delle ragioni per cui ho acquistato l’appartamento nella Principal Tower è la possibilità di raggiungere il luogo di lavoro senza rimanere imbottigliato nel traffico e tra le fermate della metro.

      L’edificio che ospita l’agenzia immobiliare di famiglia riflette sulle vetrate il cielo plumbeo. Mi rendo conto che la bella giornata promessa dal cielo terso nel primo mattino non è stata che un’illusione. Rabbrividisco appena sotto la pioggia fine di marzo. L’orologio nella hall del palazzo rimarca impietoso il mio ritardo e lo specchio dell’ascensore il mio aspetto un po’ trasandato. Mi passo le dita tra i capelli folti, sempre troppo lunghi a detta di mio padre.

      Al quarantesimo piano, del tutto occupato dall’agenzia, la segretaria mi accoglie come se avesse visto un fantasma. Si alza di scatto. Alcuni fogli volano via dalla scrivania, dietro la quale accoglie i clienti.

      «Finalmente!»

      «È già cominciata?» È una domanda retorica. Sono quasi le dieci e la riunione era fissata per le nove e mezza.

      La segretaria corruga la fronte, si appunta gli occhiali sul naso. La sua espressione preoccupata la fa apparire più anziana dei suoi cinquanta anni. «C’è un problema,» dice in un sussurro.

      Mi segue mentre raggiungo la porta di mogano della sala riunioni.

      Faccio un respiro profondo. «Portami un caffè appena puoi,» le dico.

      Lei annuisce, ma rimane impalata. Scuoto la testa e mi decido a entrare. La figura elegante di mio padre si staglia sullo sfondo delle veneziane bianche. I suoi occhi celesti si fissano su di me, come se volessero incenerirmi. Dura un attimo. Ben presto maschera il suo disappunto con un’espressione di gelida gentilezza.

      «Ti stavamo aspettando,» dice e mi indica una sedia nera attorno al tavolo ovale in legno. Mio fratello Henry e il cliente sono già seduti, ma non riescono, al contrario di mio padre, a nascondere la loro agitazione.

      «Scusate, ma ho avuto un imprevisto,» tento di giustificarmi.

      Un sorrisetto ironico piega le labbra sottili di mio fratello. «Immaginiamo.» Si rivolge poi al cliente. «Sa, sta divorziando.»

      Serro le mascelle. A Henry piace provocarmi, in un’eterna competizione per raggiungere i migliori risultati nel lavoro e nella vita.

      Il cliente, un uomo sulla sessantina un po’ tarchiato ma dalle movenze eleganti, sfiora i gemelli sul suo polsino. È nervoso. L’ho osservato a lungo durante l’estenuante trattativa per vendergli due appartamenti a Chelsea. Un affare da milioni di sterline. Oggi è il giorno della firma del contratto nella sua versione definitiva. Le carte sono sul tavolo. Dovrebbe essere tutto a posto. Deve essere tutto a posto, mi dico.

      Il cliente si schiarisce la voce: «Mi sono rivolto a voi perché sul mercato siete i migliori in quanto a rapidità e professionalità. Ne ero convinto anche io, ma qui,» tamburella le dita sul mucchio di carte, «c’è più di un errore.»

      Deglutisco. La gola è secca. Come è possibile? Ho ricontrollato il contratto personalmente nelle ultime settimane. Allungo le mani e lo prendo. «Non credo di capire,» dico, mentre leggo le postille. Davanti ai miei occhi le lettere si confondono. «Io...» sospiro incredulo. Il cliente ha ragione. Ed è troppo esigente per sperare che ci passi sopra. Sento su di me lo sguardo di fuoco di mio padre. Anche mia madre doveva sentirselo spesso addosso e forse è anche per questo che ha deciso di lasciarlo dieci anni fa.

      Il cliente si alza. Apre i palmi sul tavolo. «Mi dispiace, ma a queste condizioni non credo di poter continuare ad aver fiducia in voi. Avevo bisogno di concludere l’affare in fretta e adesso affinché voi rivediate tutto ci vorranno settimane.»

      Mi alzo anche io. «In pochi giorni le assicuro che...»

      Henry fa tintinnare la sua fede contro il bicchiere di cristallo. Inutile sperare che accorra in mio soccorso. Se ne sta zitto con un sorrisetto soddisfatto sulla faccia. Come se il mio errore non danneggiasse tutta l’agenzia, incluse le sue provvigioni.

      Il volto del cliente è una maschera di pietra, sotto la quale a stento nasconde la sua disapprovazione. «Mi dispiace,» decreta. Prende la sua borsa di pelle e si congeda.

      Tra noi tre cala un silenzio opprimente. Henry ha ancora stampato sulla faccia quel sorriso che riesce a farmi saltare i nervi fin da quando eravamo bambini. Cazzo, un fratello maggiore dovrebbe aiutarti, no? Invece lui sembra lo faccia apposta a rendermi la vita difficile. Somiglia alla mamma, con il suo volto ovale e gli occhi neri.

      Mio padre rompe il silenzio con voce stentorea: «Sei in ritardo, ma questo è il meno... ci hai fatto perdere un affare da milioni di sterline.»

      La porta si apre in quel momento e sulla soglia compare la segretaria con il vassoio e il mio caffè, ma lo sguardo di mio padre la convince ad allontanarsi senza proferire parola.

      Mi verso dell’acqua dalla brocca di cristallo. Cerco nella mia testa intontita una scusa qualsiasi, ma non ne trovo neanche una plausibile. Ho sbagliato, ma a casa mia gli sbagli non sono mai stati contemplati.

      «Così non possiamo andare avanti,» continua mio padre. Lui e Henry si scambiano un preoccupante sguardo di intesa. «Pensaci tu,» gli dice, infatti, prima di lasciarci da soli.

      La rabbia e la frustrazione per un attimo mi fanno appannare la vista. «Cosa voleva dire? Che stai complottando insieme a lui?» Sbotto.

      Henry mi si avvicina, si siede sul tavolo, le gambe penzoloni. «Bel lavoro hai fatto.»

      «Vaffanculo,» lo aggredisco. «Non vedevi proprio l’ora di mettermi in cattiva luce?»

      «Hai fatto tutto tu,» replica con aria innocente.

      «Ho lavorato giorno e notte a questa trattativa,» protesto.

      «E come? Tra una chiamata all’avvocato divorzista e un’altra a Roxy per implorarla di ripensarci.»

      La rabbia e la frustrazione affiorano sulla mia pelle. Per un attimo il mio volto si arrossa e le mani tremano. Mi sento come una bomba a cui basta che accendano la miccia per esplodere. «Stai esagerando,» lo avverto.

      «Eppure te lo avevo detto che eri troppo giovane per convolare a nozze, avevo ragione, ammettilo. E poi...» Lascia la frase in sospeso per esasperarmi, ma io sono troppo stanco per non cadere nella sua trappola.

      «E poi cosa?»

      «Se non ti piacciono le donne non avresti dovuto sposarla.»

      «Sono bisessuale, se ancora non lo capisci non è colpa mia.»

      «Sentivi la mancanza di cazzo durante il matrimonio? Povera Roxy.»

      Stringo i pugni. D’improvviso l’odore di cuoio e documenti della sala riunioni mi è insopportabile. Il cuore galoppa e minaccia di uscirmi dal petto. Lo sento pulsare come un martello nella cassa toracica. Prima ancora di formulare una risposta schianto il pugno sullo zigomo di Henry.

      Ansimo, con le dita doloranti, mentre lui si porta la mano al volto. Un’espressione soddisfatta e sorpresa arriccia le rughe sulla sua fronte. Perché? mi domando. Dovrebbe essere arrabbiato e invece ha solo lo sguardo gongolante di un cacciatore che ha visto la preda cadere nella sua trappola.

      «Che cazzo, tu hai perso proprio il controllo,» mormora.

      Vorrei avvicinarmi, ma non ne ho il coraggio. «Vai a piangere da papà,» replico. «Era quello che volevi, vero?»

      Negli occhi neri di Henry balugina un lampo di pietà. «Papà aveva già deciso che avevi bisogno di un periodo di pausa.»

      «Stai scherzando?» Comincio a capire. Mio padre non parla, agisce, se alle spalle meglio.

      Henry si tampona la ferita al labbro con un fazzoletto di stoffa che conserva nel cassetto. Deve aver letto nel mio sguardo un’ombra di pentimento. «Non è niente,» mi tranquillizza. Poi infila una mano in tasca e fa scivolare sul tavolo un biglietto aereo.

      Mi mordo le labbra. Non capisco cosa voglia dire e, soprattutto, non capisco perché Henry mi parli così. «Mi dispiace per il pugno, vorrei solo che capissi che bisessuale non è una parolaccia.» Sei indeciso, è solo una fase, allora sei gay. Non so quante volte me lo sono sentito dire, e vorrei solo che mio fratello non facesse parte della schiera degli ignoranti e degli idioti.

      Lui scuote la testa. «E va bene. Lo so, lo so, cazzo, di essere stronzo, ma non riesco a trattenermi. In ogni caso, questa volta hai esagerato e sono veramente preoccupato per te, credimi. Non parlo del pugno, chi se ne frega, ma del brutto scherzo che hai giocato al cliente e di conseguenza ai nostri conti. Prenditi una pausa.»

      Afferro il biglietto. «Solo andata?» Lo infilo in tasca per non toccarlo, perché è il segno del mio fallimento su tutti i fronti. Ho deluso me stesso, mio padre, persino Henry.

      Lui mi si avvicina e mi posa una mano sulla spalla. «Ti prendi una pausa in un bel paesino del Portogallo. Se non ti piace cambiamo destinazione, ma ho pensato che la Spagna fosse troppo banale per te, inoltre potresti incontrare dei vecchi amici di famiglia che scappano lì alla prima occasione, e non credo ti farebbe piacere.»

      «Già,» confermo con tono sconsolato.

      Per un momento sul viso di Henry compare un sorriso tenero. «Prometto che non ti ruberò il posto in agenzia né nel cuore di papà.»

      Controllo la ferita sul suo labbro. Guarirà presto, non sono un bravo picchiatore per fortuna. «Papà ha un cuore?»

      Henry sorride malizioso. «Sì, ma batte per la sua agenzia.»
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      Quando Henry mi ha dato il biglietto aereo per Lisbona non avevo realizzato che avrei potuto raggiungere Sagres soltanto noleggiando un’auto all’aeroporto della capitale portoghese. Non avevo neanche capito che il villaggio si trovasse nella regione dell’Algarve, la più meridionale dello Stato. Comprende il Capo di San Vincenzo e il promontorio che si affaccia sull’immensità dell’Atlantico, da cui sono partite tante spedizioni verso il Nuovo Mondo. Si potrebbe quasi dire che mio fratello abbia scelto questo luogo per mandarmi un messaggio subliminale: va’ alla fine del mondo e restaci. Ne sarebbe capace, con la sua arguta ironia.

      Lisbona mi accoglie con la frenesia e uno strano senso di nostalgia che non ho mai provato nelle altre capitali europee che ho visitato. Non mi trattengo molto, ma gli azulejos che adornano le facciate di alcuni palazzi mi lasciano senza fiato. Sono piastrelle smaltate, spesso con il colore azzurro, che riproducono immagini varie. A Roxy sarebbero piaciute. Niente più Roxy, niente più matrimonio, mi dico. Devo guardare avanti se voglio rimettermi in piedi.

      Ripenso alle parole di Henry, ma so che la mia relazione non è fallita per i miei tradimenti. Sono stato fedele, anche se qualche volta la tentazione era forte ed è stato difficile respingerla. Alla fine, a decretare il fallimento sono stati i nostri impegni, la mancanza di parole, le serate mute cariche di tensione. Siamo cresciuti e cambiati, ma non l’abbiamo fatto insieme. Forse Sagres può essere il luogo per ricaricarmi, per dimenticare la delusione e capire se il lavoro nell’agenzia è davvero quello che voglio.

      Il tragitto in auto per raggiungere il villaggio dura circa tre ore e mezza. Il panorama che si staglia davanti ai miei occhi mi ruba il respiro. Scorgo le alte scogliere su cui si abbatte l’oceano, impetuoso e testardo. Ne sento l’odore. Da quanto tempo le mie narici non si riempivano di salsedine? Negli ultimi anni sono stato una trottola al servizio di mio padre, tra case lussuose e banche. Anche le vacanze, brevi intermezzi tra un impegno e l’altro, non erano altro che uno sfoggio di soldi e potere. Una sorta di status symbol di cui Roxy si è stancata presto. Me la immagino con il suo nuovo compagno tra l’erba e le zanzare di un campeggio. Fa male, anche a chilometri di distanza.

      Henry mi ha dato l’indirizzo di una pensione, lo inserisco nel navigatore satellitare, perché perdermi nel mezzo del nulla non è nei miei piani. Sono stanco, ho ancora addosso l’odore dell’aeroporto e della signora che mi era seduta accanto. Sospetto le sia caduta addosso la boccetta del suo raffinato Chanel n 5.

      A prima vista qui non c’è molto e l’entusiasmo che l’oceano mi aveva suscitato si è già smorzato, soffocato da una nuova ondata di tristezza. Abbasso il finestrino per inspirare l’aria frizzante che la primavera del Portogallo mi regala. Non c’è traccia di nuvole, ma credo che prima o poi, portata dall’oceano, anche qui si scaricherà la pioggia.

      Quando arrivo a Sagres guido lungo una strada di ciottoli, costeggiando il litorale. La spiaggia in questo punto è bassa e sabbiosa, ideale per i primi turisti che siedono sotto gli ombrelloni di paglia. Mi inoltro verso l’interno, il mare si vede ancora, ma la vegetazione spontanea lungo le strade si arricchisce di nuovi arbusti, mentre si diradano le abitazioni. In mezzo al nulla, mi ripeto.

      La pensione ha le pareti imbiancate, le modanature azzurre. Al limite dell'incredulità controllo due volte l’insegna un po’ impolverata. Non mi aspettavo certo un hotel a cinque stelle, ma neanche una struttura tanto modesta. Stringo il volante e tento di mettere a freno la rabbia. Mi devo calmare, in questo mio fratello ha ragione, eppure non riesco a non pensare che questa trovata sia il suo ennesimo modo per irritarmi.

      Scendo dall’auto trascinandomi dietro la valigia. Qui ci rimango al massimo una settimana, non certo un mese come Henry e mio padre mi hanno consigliato.

      Sulla strada di ciottoli scivolano granelli di sabbia, li sento scricchiolare sotto i miei piedi e le ruote del trolley. All’ingresso della pensione mi accoglie una poltrona la cui tappezzeria è consumata e un lampadario in ferro battuto che secondo me ha visto troppe stagioni. Un signore poco abbronzato sta fumando un sigaro accanto alla finestra e in un primo momento non sembra neanche accorgersi della mia presenza. Non è un buon segno. Avrà visto qualche turista prima di me? Tossisco. Lo vedo riscuotersi.

      «Lei è il cliente da Londra?» mi domanda gentile, per poi precipitarsi dietro il bancone e consultare le prenotazioni su un computer portatile.

      Annuisco. Il portoghese l’ho studiato a scuola, immaginandomi di poterne fare sfoggio con Roxy durante una delle nostre future vacanze, e invece lo devo usare per farmi capire durante un viaggio che assomiglia fin troppo a un esilio prima del licenziamento. Sono sicuro che mio padre, se non fossi stato suo figlio, non avrebbe esitato a cacciarmi su due piedi. E probabilmente solo il suo affetto unito alla tutela delle apparenze lo trattiene dal diseredarmi dopo la figuraccia rimediata con uno dei nostri clienti più importanti.

      L’uomo mi porge una chiave. Noto le dita nodose ingiallite dal fumo, diverse da quelle dei concierge con cui ho a che fare di solito. Prendo la chiave e salgo in camera mia, dopo aver rifiutato le pressanti richieste dell’albergatore di portarmi la valigia. No, grazie. Preferisco avere tutto sotto controllo.

      In camera ritrovo gli stessi toni del blu e del bianco che adornano la facciata della pensione. Una piantina sul comodino ingentilisce l’ambiente. Apro la finestra e inspiro l’odore di erba del giardino su cui si affaccia il balcone in legno. Sotto di me gli ulivi rigogliosi esplodono in un tripudio di foglie argentee illuminate dal sole. Più in là fa capolino la striscia turchese del mare che a uomini più avventurosi di me ha promesso miniere d’oro e nuove terre. Io non sono come loro. Non sono coraggioso né intraprendente. Avevo pianificato una vita tranquilla con Roxy: il lavoro, le cene con gli amici, le feste comandate.

      Dove ho sbagliato? La domanda torna a martellare nelle mie tempie, un mantra scandito dal battito furioso del cuore. La frustrazione mi sale dallo stomaco fino alla pelle, si trasforma in una vampata di calore, poi mi lascia spossato, incapace di andare oltre il senso di fallimento causato dal divorzio. Mi sento in un limbo, ripudiato dalla famiglia, respinto dalla donna che credevo di amare. È questo che mi fa più rabbia: l’essermi sbagliato sui miei stessi sentimenti. Se l’avessi amata davvero, non l’avrei trascurata, non avrei messo il lavoro prima di noi.

      Mi affloscio su una sdraio. È già ora di pranzo, ma per oggi non intendo lasciare questa stanza.
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      Le prime luci del giorno accarezzano il mio viso. Ieri ho mangiato un panino e poi, stanco del viaggio e di tutto il resto, mi sono abbandonato al sonno. Dalle imposte che ho lasciato aperte entra il profumo di mare e di prato. Allungo la mano sul letto in un gesto istintivo. Stupido. Il letto è vuoto. Non sono nel mio lussuoso appartamento nella Principal Tower, non vedrò lo skyline di Londra, i suoi grattacieli di vetro e ferro mescolati alle cupole più antiche delle chiese.

      Solo. La parola rimbomba nella mia testa. S-o-l-o, scandisco tra me e me, lasciando che la lingua accarezzi ogni punto necessario all’interno della mia bocca per pronunciarne il suono. Mi decido ad alzarmi e a farmi una doccia.

      Devo uscire da qui, esplorare la scogliera, affacciarmi sul promontorio che gli antichi consideravano allo stesso tempo il trampolino di nuove avventure e la fine del mondo conosciuto. Ironico che per me sia lo stesso. Qualcosa mi ricorda che il mio vecchio mondo è finito nonostante mi sforzi di ignorarlo e di credere che questa settimana nell’Algarve non cambierà niente. Tutto è già cambiato, ma io non ho la forza di ammetterlo.

      Nella sala-ristorante della pensione consumo un bicchiere di spremuta e alcuni dolcetti locali preparati con mandorle, miele e vaniglia. A farmi compagnia ci sono un uomo e una donna sulla soglia della settantina, sposati, attorno alle cui gambe scodinzola un Bracco italiano color cioccolato. Mi dicono che sono inglesi anche loro e che amano venire a Sagres a fine marzo per evitare il caldo e l’onda di turisti. Mi invitano a fargli compagnia durante la visita alla fortezza.

      Vorrei stare da solo, ma rifiutare sarebbe scortese. Il cane, Mick, annusa le mie ginocchia, indifferente ai richiami dei suoi padroni.

      «Va bene,» accetto. «Vorrei offrirvi il pranzo, per ricambiare.» Li vedo annuire. Parliamo un po’. Lui si chiama Edward, assicuratore in pensione, lei Mary, insegnante in congedo.

      Finiamo in fretta la colazione e ci inerpichiamo lungo le strade che portano al promontorio. Le spiagge mutano aspetto sotto i miei occhi. Non sono più basse e sabbiose, ma si trasformano in alte scogliere. Inspiro a fondo l’aria umida e marina, e allo stesso tempo avverto una vertigine. Non ne ho mai sofferto, neanche sulle più alte ed esclusive terrazze di Londra. Ma sotto i miei occhi non si dipanano edifici di cemento. Si stende, invece, l’azzurro più intenso che io abbia mai visto, appena increspato dalla spuma delle onde, sospinte dall’oceano inclemente. È come essere sul limitare dell’infinito. Mi fa venire voglia di partire, di muovermi, e tuttavia mi paralizza il timore dell’ignoto. Fanculo Henry, penso. Per colpa sua tornerò a casa con la paura delle altezze.

      «Fa effetto a tutti la prima volta,» mi rincuora l’uomo gentile che mi accompagna. Sua moglie sorride compiaciuta. Io abbasso lo sguardo, perché l’improvviso senso di libertà mi spaventa, ma sono troppo codardo per ammetterlo a me stesso, figuriamoci a due estranei per quanto siano gentili e inglesi come me.

      Appollaiati sulle scogliere scorgo uomini intenti a gettare la lenza. Devono essere più o meno a settanta metri di altezza e non ho idea di come facciano a essere sicuri di pescare qualcosa o di non cadere.

      «È una terra generosa per chi sa rispettarla,» dice ancora Edward.

      La fortezza si trova poco prima della fine del promontorio. Si respira l’incoscienza di chi partiva alla volta delle colonie americane o per circumnavigare l’Africa. Un coraggio che io non avrei mai avuto. Mi colpisce l’immensa rosa dei venti incisa sul terreno.

      «È straordinaria, vero?» domanda Mary con tono ammirato.

      Non posso fare altro che annuire. Se solo potesse servire per orientarmi nella vita, per abbandonare il senso di inadeguatezza che la competizione con mio fratello e la fine del matrimonio con Roxy hanno fatto germogliare dentro il mio animo. Spingo lo sguardo fino al Capo di San Vincenzo, scorgo il faro. Provo ancora una volta un senso di libertà e smarrimento. Londra e i suoi ritmi frenetici scorrono nelle mie vene, e non sarà qualche giorno qui a cambiare la mia natura.

      Mick abbaia a un gabbiano e mi riscuote dalle mie riflessioni. Edward afferra il guinzaglio che gli era sfuggito. «Fa così perché è stanco.» Mi sorride. Il suo volto squadrato su cui spicca un naso aquilino mi è famigliare, ma non riesco a collocarlo nella mia memoria. Possibile che abbia già conosciuto lui e sua moglie? Dovrò chiedergli quando hanno deciso di lasciare Londra e ritirarsi in campagna.

      Mary accarezza il cane. «C’è un ristorante qui vicino, ha una vista spettacolare sul promontorio.»

      Mi vedo costretto a seguirli, nonostante il desiderio di solitudine mi assalga ancora. In fondo, il mio stomaco brontola e se c’è un lato positivo di esporsi agli schiaffi del vento marino è l’appetito che ritorna e mi fa sentire vivo. È una sensazione come un’altra e io di positive ne ho vissute ben poche di recente. Se dovessi descrivere gli ultimi mesi userei la parola triste. Questa è la mia vita adesso, e non ho neanche compiuto ventotto anni. O doce reposo do pescador, recita l’insegna avviluppata dall’edera del piccolo ristorante. I caratteri svolazzanti sono intagliati nel legno, unica concessione alla frivolezza di un luogo spartano che serve da punto di ristoro per i pescatori. Ne ho visti diversi da quando sono arrivato. Non soltanto quelli che gettano la lenza dalla scogliera, ma anche quelli che prendono il largo dal porticciolo del paese con piccole imbarcazioni scrostate, che sperano di rientrare carichi dei frutti dell’oceano.

      I tavoli sono apparecchiati con tovaglie a scacchi azzurri e bianchi, le sedie scomode. Su una lavagna in ardesia sono elencate le specialità del giorno. Pesce spada e salmone grigliati, accompagnati da un contorno di patate, gamberi fritti, torta alla panna, budino all’uovo... Distolgo lo sguardo.

      Edward mi dà una gomitata con fare complice. «Vedrai la carta dei vini.»

      Ci sediamo accanto alla finestra. La vista è una distesa di azzurro, di onde che si frangono sulle scogliere puntellate da barche e impavidi surfisti. Mi passo una mano sul viso, e lascio che siano Mary ed Edward a decidere il menu. Dalla cucina proviene il profumo stuzzicante del pesce, dalla mia postazione vedo un angolo dei fornelli a cui lavora un uomo dai capelli brizzolati con fare rilassato. Ha ragione a esserlo: non ci sono molti clienti a parte noi e lui se la prende comoda. Probabilmente i pescatori sono già passati o verranno dopo.

      Un ragazzo sui vent’anni, dalla carnagione e dai capelli scuri, si pulisce le mani sul grembiule e si avvicina per raccogliere le ordinazioni. Tratta i miei nuovi amici con confidenza, poi mi rivolge un sorriso mentre gli occhi esaminano attenti i miei jeans, il mio giubbotto e il resto. Mi mordo le labbra imbarazzato. Riconosco quello sguardo, ma non cerco avventure. Fingo di essere indeciso tra il salmone e il pesce spada, e gli occhi del giovane, che Edward ha chiamato José con tanta confidenza, si staccano dal mio corpo. Qualcosa di meglio deve aver attirato la sua attenzione. Lo sento prima ancora di sollevare lo sguardo. E sento anche che qualcuno è entrato nel ristorante.

      L’uomo si staglia sulla soglia, un pantalone bianco, stivali di gomma, una maglietta a mezze maniche e una cassa di pesce fresco che regge tra le mani flettendo i muscoli delle braccia. La pelle è dorata dal sole, che ha donato riflessi rubini ai suoi folti capelli neri lunghi e ondulati. L’espressione concentrata increspa di segni orizzontali la fronte ampia, fa risaltare le mascelle squadrate serrate nello sforzo del momento. Deve avere non meno di trent’anni, al massimo un po’ più di quaranta. Non riesco a dargli un'età precisa. È un uomo adulto, forte, e questo basta. L’odore del pesce fresco mi dà fastidio, ma non riesco a distogliere lo sguardo da quella figura. Neanche José riesce a farlo e per scusarsi ci rivolge appena un cenno del capo come a dire che non si è dimenticato di noi.

      «Vi porto la specialità di oggi: il salmone,» ci dice in modo sbrigativo. Poi si avvicina al nuovo arrivato, sussurra il suo nome, tenta di aiutarlo a prendere la cassa, ma l’uomo scrolla le spalle e senza neanche dire grazie lascia cadere la cassa sul bancone, con uno schianto. Volta il capo verso i tavoli, verso di noi. Di me. I suoi occhi blu mi scrutano in modo diverso da come hanno fatto prima di lui quelli di José.

      Non reggo il suo sguardo forse perché, gelido e penetrante, mi ricorda quello di mio padre e mi fa sentire giudicato.
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