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  Made by Human




  Questo libro lo dedico a te, il Lettore,




  custode di emozioni e viaggi senza fine.




  Queste pagine sono per te, con gratitudine




  per il tuo tempo e la tua curiosità.




  Grazie per essere parte del mio mondo di storie.




  Buona lettura!




  Vieni a trovarmi su luigieugeniomilani@myblog.it




  C’è una sorpresa per te!




  Puoi raggiungermi anche su Facebook,




  sono l’unico Luigi Eugenio Milani,




  ma se nel frattempo ne fossero comparsi altri




  puoi riconoscermi dai baffi [image: img]




  Presentazione dei Racconti:
 il FlashTrailer!




  Non basta certo il Sommario per farsi un’idea di cosa ci aspetta in un libro di racconti.




  Infatti molti store online hanno la cortesia di offrire al lettore un estratto dell’ebook, che di solito consiste nelle prime pagine del libro: tante se il volume è ponderoso, poche o anche meno se il libro è breve. Circa un 10% del testo.




  Il che va anche bene se si tratta di un romanzo, un po’ meno bene per un saggio, ma se è un libro di racconti?




  Se l’estratto ci presentasse il primo racconto, rischieremmo di farci un’idea fallace, soprattutto in un libro come questo, dove ogni racconto ha un proprio stile particolare e i contenuti sono assai vari.




  Ho quindi pensato bene di inserire, nelle prime pagine, dopo il Sommario, un piccolo assaggio dei singoli racconti, inventando per voi, cari Lettori, il FlashTrailer !




  Che ne dite, dovrei inserirlo anche nelle prossime edizioni cartacee?


 




  Al ristorante




  […] «Cortesemente, chi di voi è il signor Carmine?»




  «Io sono Carmine. Solo Carmine. Il Signore, lasciamolo in chiesa.» E scoppiò in una risata, cui fecero eco tutti i convitati. «E lei invece chi sarebbe?»




  «Io? Oh, io non sono proprio nessuno, ho solo un messaggio per voi.»




  Carmine si fece sospettoso. Molto sospettoso. In quell'ambiente, evidentemente, "un messaggio per voi" era una frase poco piacevole da sentirsi dire. Soprattutto da qualcuno che dice di essere nessuno. E il maresciallo, questo lo sapeva bene. [continua…]


 




  Tra Cardo e Decumano




  […] Un tempo, portoni e cancelli si aprivano su splendide corti e magnifici giardini. Talvolta, entrando, vedevi il muro di fronte dipinto come un fondale di teatro a mostrare prospettive di viali, altri giardini, il salone d'un palazzo principesco o l’abside di una cattedrale…[continua…]


 




  Rapina buffa




  New York.




  Una donna piuttosto brutta e molto sciatta agita il braccio verso la strada, cercando un taxi. È sempre più agitata, mette un piede giù dal marciapiede, poi scende in strada e si sporge, rischiando di essere travolta dal traffico.




  Comincia a gridare. «Ferma! Ferma!» [continua…]


 




  Cina-città




  […] Il mercatone cinese aveva una grande insegna seminascosta da una tettoia, sotto la quale una sorta di galleria oscura portava alle porte automatiche scorrevoli. Cinque ragazzotti cinesi bivaccavano lì fuori, due a destra, tre a sinistra, chiacchierando e ridacchiando fra loro. Non fingevano neppure di essere usciti un momento a fumarsi una sigaretta: volevano che fosse chiaro il loro ruolo di guardiani. […] Dovevano metterti chiaramente sull'avviso: se ti fossi infilato qualcosa in borsa senza pagare, avresti fatto i conti con loro.




  Mi venne da ridere, mi sembrava di essere capitato ai tempi delle speakeasy , a Chicago. Anche se, lì, i guardiani dovevano individuare i poliziotti, non i ladri. [continua…]


 




  Palloncini colorati




  Il venditore di palloncini colorati sedeva su un bittone del molo. Un signore con gli occhiali lo stava a guardare.




  «Chissà perché ha tutte quelle catene di ferro dipinte di rosso attaccate i piedi? Adesso glielo chiedo.» E si avvicinò.




  «Tenga un momento i palloncini, signore, così glielo spiego» rispose il venditore. [continua…]


 




  Romolo e Caino




  Non so dire se Arturo Cercenna mi fosse simpatico, ma era certamente dotato di un fascino tutto suo. Era molto benestante, per non dire ricco, la sua grande villa e l’arredamento lo dimostravano. Studioso appassionato, biblioteca magnifica, non aveva mai pubblicato nulla. Quale fosse o fosse stata la sua professione non lo disse mai, educazione e riservatezza ci impedivano di chiederlo apertamente. Aveva viaggiato moltissimo, [continua…]


 




  Disegnare




  […] Io nel disegno ci vado dentro, proprio ma proprio dentro, so anche cosa c'è dietro la casa del disegno, anche se sul disegno non si vede, o le cose che sarebbero fuori dal foglio, perché il foglio è piccolo e non ci stanno.




  Mamma, un giorno mi compri un foglio grandissimissimo che ci disegno tutto il mondo che so io?» […]Quello che la mia fantasia ha creato, io lo vedo solo dopo che la mia mano lo ha tracciato sulla carta. Prima di fare il disegno io non ho il disegno nella testa. Il mio disegno, io sono il primo a vederlo, ma lo vedo per la prima volta quando lo vedo disegnato sul disegno che ho appena fatto. Prima chissà dov'era! Per me è sempre una sorpresa!» [continua…]


 




  Nello sgabuzzo oscuro




  «Cosa ci fate voi, qui?»




  Domanda perentoria con tono profondamente indignato e voce maschile da basso profondo, che pareva venire dall'alta mole del più grosso dei tre.




  «Ma qui c'è… qualcuno!»




  Voce femminile esitante sul "qualcuno", ma ben decisa sul "qui". Il tono poteva dare l'idea, a chi per caso ascoltasse questa frase, fuor di contesto e senza la parte video, che il "qui" fosse il letto di una signora morigerata e il "qualcuno" fosse lì nudo, caldo e pronto. [continua…]


 




  Il canto intonato




  […] Eravamo impegnati in un certo canto liturgico che non avevo mai sentito prima d'allora, un po' perché la mia famiglia non si lavava con l'acqua santa e preferiva visitar le chiese fuor d'orario di funzione, soltanto per ammirarne la bellezza e la pace, un po' perché di musica in casa ne entrava pochina pocò.




  Il babbo era sordastro, la sua particolare sordità gli faceva percepire la musica come un rumore dissonante, che lo disturbava e lo rendeva terribilmente nervoso e aggressivo. [continua…]


 




  Incompatibilità di carattere
 Perché non affido denaro alle banche




  […] Dov'erano finiti i miei soldi? Lo ignoro, ma l'amico mio, anzi il mio buon conoscente, afferma con certezza assoluta che le banche hanno il maledetto vizio di usare, come fossero loro, i soldi che il cliente, in piena buona fede, gli affida. E mi dice che, addirittura, la legge consente questo malaffare, a patto, però, che poi i soldi tornino al loro posto, nel cassetto col nome del cliente, che, beata ingenuità! non ne sa niente di tutta questa storia. Veda lei, soldi miei più soldi tuoi, più soldi di altri dieci o cento scioccherelli fiduciosi, fanno una bella cifra. Oggi la banca ci compra un palazzo di dieci piani, col fitto rimette un po' alla volta i soldi nei cassetti degli ignari clienti e intanto si tiene il palazzo. Chiamali fessi, i banchieri!




  Torniamo a quel giorno. Capisco che per loro poteva essere una magra figura, una così bella banca così senza soldi. [continua…]


 




  La storia di due suicidi (paradosso)




  Soggetto: è la storia parallela di due persone che si suicidano al medesimo momento, nel medesimo luogo, allo stesso modo: col gas di scarico dell'auto.




  Uno dei due (chiamiamolo A) è un uomo di circa quarant'anni, che ha vissuto una vita densa e felice, ma, della sua attuale, è ormai insoddisfatto. […]




  L'altro uomo (chiamiamolo B) è un ragazzo giovane, che non conosce la vita, che non ha, come A, esperienze positive con le quali confrontarsi. Per lui la vita è, ed è sempre stata, vuota e priva di senso. [continua…]


 




  I dolcetti turchi




  […] Svoltato l'angolo, noto, dall'altro lato della strada, un enorme SUV nero che espelle, dalle portiere spalancate, due, quattro, cinque persone di vario sesso e sfacciata eleganza burineggiante, e sette, e ancora e ancora, tutte di identico stile. Mentre le ultime scendono, le prime, alte e bionde, iniziano a dirigersi nella nostra stessa direzione. [continua…]


 




  Il botolo della padrona di casa 
 (e le caviglie dell'ospite)




  […] Appena giunto alla cena, fu immediatamente perseguitato dall'odiosissimo petulante botolo della padrona di casa, cagnetto di pregiata quanto misteriosa razza, che prese ad abbaiargli contro le caviglie, a fiutarle con accanimento. Non era chiaro se meditava un'innaffiata o vi trovava un odore particolarmente interessante, casi entrambi imbarazzanti per il proprietario delle caviglie medesime. [continua…]


 




  Il lift del grattacielo




  Pièce teatrale rispettosamente dedicata a Eugène Jonesco e a Martin Feldman, che avrei visto bene nella parte del lift.




  […] Ma c'è un solo modo per saperlo. – rivolgendosi al lift – Dimmi. Dimmi perché, ti prego.»




  «Certo. Te lo dico. Ma tu non ti incazzi, capo, dopo…? Cioè, dopo, capo, non ti incazzi?»




  «No che non mi incazzo.»




  «E poi, se sei soddisfatto, capo… chémmi-dài-la-mancètta?»




  «Ma certo! Anzi, comincia a prendere questo e parla!»




  L'uomo alto porge qualche moneta al lift.




  «Vedi, come sovente accade, la risposta è già contenuta nella domanda stessa, capo. Tu ti chiedi: perché non ci riesco? eppure ho provato tutte le tecniche migliori.»




  «Certo, questo mi chiedo. Le tecniche sono davvero buone e sperimentate con successo. Ho anche fatto dei corsi.»




  «Ah, bé, allora... [continua…]


 




  Inquisizione




  Breve opera immorale sado-maso-kafkiana




  Scena: il processo a un eretico. Nella piazza sorge, pur non dominante, ma ben presente e imponente, il nero palco delle autorità, ove prendono posto il nero principe-duca, le autorità civili ed ecclesiastiche, tutte ugualmente nere.




  Dietro transenne nere sta il popolo, nero e informe.




  La cella del prigioniero è semi-sotterranea, [continua…]


 




  Uomini e dèi




  Quando andavo a casa di Arturo Cercenna per la consueta cena mensile fra amici, mi piaceva camminare, guardando il cielo che si stava scurendo, non ancora illuminato dalla luna piena. Noi eravamo soliti contemplarla, più tardi, dalla veranda del nostro ospite, gustandoci, dopo la cena, uno dei suoi favolosi sigari cubani, pronti ad ascoltare la storia che ci avrebbe narrato. Storie vere e vissute, storie inventate, chissà? [continua…]


 




  Bambini-soldato




  […] c’era una "banda rionale", la cui esistenza era giustificata dalla necessità di difendere il nostro territorio dall'ingerenza di bande rivali. Era capeggiata da un certo Lo Zio. Insomma, ai giardini (pubblici!) dovevamo giocarci solo noi del quartiere!




  In effetti, allora, ogni rione della città aveva la sua banda, a volte più di una, e queste bande erano stabilmente in guerra fra loro. Ciascuna aveva un suo territorio, che le era proprio e dove non erano ammessi ragazzi di un altro rione. [continua…]


 




  Re Furbis




  Questo racconto è stato scritto all'inizio degli anni 2000. È il caso di tenerne conto, perché ciò che vi si legge sembra riferirsi a fatti accaduti realmente un ventennio dopo. Una volta di più, la realtà prende spunto da storie di fantasia. O la fantasia si muove talora nel regno della profezia?


 




  Che ardua sentenza!




  ma senza rimpianto




  ne posso far senza. [continua…]


 




  La legge del motorino




  Aveva cinque o sei fedeli ammiratori, che gli stavano attorno quando si preparava per tornare a casa sulla sua motocicletta.




  La giornata di scuola e di studio al collegio era terminata e gli "esterni" se ne andavano per tornare l'indomani. Fra i convittori, gli "interni", c'era chi si rassegnava alla propria malasorte, chi a rassegnarsi proprio non ci riusciva e sprofondava, a seconda del carattere, nella tristezza, nell'ira o nel rancore, così come c'erano quelli che, tutti contenti di trovarsi fra tanti ragazzi come loro, correvano a cercare un pallone da prendere a calci.




  Lui, "esterno", in un angolo del cortile, si infilava la tuta grigia impermeabile, dava una lustrata alla moto, la caricava dei libri, [continua…]


 




  Rondò




  Proprio al centro di una importante città, talmente nota che non vale la pena di dirne il nome, c'è un monumento: un grande obelisco ai piedi del quale un fanciullo miseramente vestito, […]




  Il monumento è al centro di un rondò, in un incrocio di grandissimo traffico. Chi capita in quella città non può non vedere il monumento, traffico e viabilità lo portano lì, sempre e comunque, inevitabilmente. [continua…]


 




  Saintes Maries de la Mer




  Nella cripta sotto la chiesa-fortezza di Saintes Maries de la Mer, la luce rovente di centinaia di ceri illumina il nero volto di Santa Sara la Kali. Il suo corpo è splendente di paillettes multicolori nei suoi sedici abiti rituali, che le danno una forma tondeggiante.




  Il suo culto completa quello delle Tre Sante Marie, che approdarono alle coste ospitali della Camargue, alle foci del Rodano, quando lasciarono la Palestina. Fuggivano, narra la leggenda, da chi voleva sterminare la famiglia dei discendenti del Re David. [continua…]


 




  L’ultimo viaggio della Cicogna




  […] La nostra Cicogna era partita dal suo nido, situato su uno splendido camino storico del Palazzo dei Cavalieri Teutonici nella Germania Segreta delle Cicogne, fuori dal Tempo e dallo Spazio, ed era faticosamente entrata nel Mondo della Relatività, dove, per percorrere un vasto spazio, occorre tanto tempo e tanta fatica.




  Aveva speranzosamente infilato il primo varco disponibile: si trovò nei gelidi venti scandinavi, diretta, sulla rotta degli antichi popoli Ari, alle montagne dell'India dove vivono gli Dei [continua…]




  Introduzione




  Caro lettore,




  ti ringrazio per la fiducia che hai dimostrato acquistando il libro di un emerito sconosciuto: il sottoscritto.




  È ben vero che ho pubblicato altro, ma si trattava di traduzioni e commenti di testi piuttosto di nicchia.




  Questo è il mio primo libro di racconti.




  Ho sempre amato narrare, in pubblico e in privato, in casa di amici, nei ritrovi, alle radio libere e in spettacoli teatrali, per divertire me stesso e gli altri. E molti racconti li ho anche scritti. Ho creato personaggi, situazioni, vicende... Ne ho scelta una selezione che qui ti propongo.




  Alcuni potrebbero essere brevi momenti di teatro, o scene di film. Sei libero di immaginarti l’aspetto dei personaggi, l’ambiente, i rumori e i suoni.




  Nel testo, io te li suggerisco soltanto: è la tua immaginazione che può renderli veri, come capita ad Alice nel Paese delle Meraviglie.




  Altre storie sono più meditative, di altre ancora ti domanderai se sono accadute davvero o se me le sono inventate di sana pianta. Quasi tutte potrebbero piacere anche ai bambini, o, almeno, risvegliare il tuo bambino interiore. Lasciati trasportare.




  Questi racconti non hanno una morale... Ma può darsi che qualcuno, forse tu, ce la trovi lo stesso. Sei libero di farlo e, se vuoi, puoi farmela sapere.




  Certamente, ogni racconto può essere letto a più livelli, tra cui quello simbolico e quello analogico. Non è obbligatorio farlo, possono tranquillamente essere letti solo e soltanto per divertirsi. A mio parere, è il loro scopo primario.




  Sissignori, desidero che vi divertiate! Per questo, finalmente, dopo tanti e tanti anni, ho deciso di pubblicare. E, se vorrete, continuerò a farlo. Sarete voi a deciderlo, acquistando i miei libri e, soprattutto, leggendoli con piacere.




  Se poi qualcuno pensasse che il sottoscritto autore castigat ridendo mores,1 non sarò certo io a negargli questa soddisfazione.




  Al ristorante




  «Maresciallo, s'accomodi. Da solo, come al solito?»




  «Chi mangia solo, due volte digerisce. Non lo sapevi, Giuseppe?»




  «Non lo sapevo, e spero pure che lo sappiano in pochi, che a me mi fa tanto bene quando vengono le belle tavolate.»




  «Come quella là in fondo?»




  «L'ha notata, Maresciallo?»




  «L'avrebbe notata anche Beethoven, che, come saprai, era sordo come una campana. Ma fanno sempre tutto questo chiasso?»




  In effetti, la sala del ristorante, insolitamente quasi deserta – ma era da poco suonato il mezzogiorno al campanile in piazza – rimbombava di voci come fosse in corso un matrimonio da trecento invitati. Il maresciallo Orber, che amava pranzare tranquillo e gustarsi i cibi che la moglie di Giuseppe, con l'aiuto di un cuoco professionista, preparava nella grande cucina, rimase in forse tra andarsene altrove e restare.




  «Chi è quella specie di gorilla grasso che grida più di tutti?»




  «Ah, quello. Un cliente coi fiocchi. Non l'ha incontrato mai perché viene poco dopo il mezzodì con tutta la compagnia, invece lei, Maresciallo, di solito, viene che sono quasi le due... È un capomastro, un imprenditore edile che si porta appresso muratori, vetrai, carpentieri, insomma: tutti quelli che gli ruotano attorno nel suo lavoro me li porta qui a mangiare. Tutti i giorni che Dio manda in terra, salvo piogge torrenziali.»




  «E di nome, come fa?»




  «Maresciallo, deformazione professionale? Si chiama Carmine. Carmine Torrisi, mi risulta.»




  «Preparami il tavolo e lasciami fare.»




  In pochi lunghi passi, il maresciallo raggiunse la lieta brigata. Sorrideva e aveva sul volto l'espressione più stupida che gli riuscisse di assumere.




  «Signori, buon appetito e buongiorno a tutti. Fra di loro, chi è il signor Carmine?»




  Si era fatto, pian piano, silenzio. Un silenzio così totale, che si sentì chiaramente, dall'unico altro tavolo occupato da una coppietta:




  «Accidenti, se ti amo!»




  Il grasso gorilla guardò il maresciallo con aria perplessa: "e questo chi cazzo è e che cazzo vuole da me?"




  Il maresciallo, con aria sempre più tonta, ripeté:




  «Cortesemente, chi di voi è il signor Carmine?»




  «Io sono Carmine. Solo Carmine. Il Signore, lasciamolo in chiesa.» E scoppiò in una risata, cui fecero eco tutti i convitati. «E lei invece chi sarebbe?»




  «Io? Oh, io non sono proprio nessuno, ho solo un messaggio per voi.»




  Carmine si fece sospettoso. Molto sospettoso. In quell'ambiente, evidentemente, "un messaggio per voi" era una frase poco piacevole da sentirsi dire. Soprattutto da qualcuno che dice di essere nessuno. E il maresciallo, questo lo sapeva bene.




  «Un messaggio? E da parte di chi?»




  «Da parte dei suoi colleghi. Sa, quelli che stanno lavorando in piazza a Voghera.»




  «In piazza a Voghera? E chi sono?» Fece, girandosi verso i commensali.




  Facce stupite, musi lunghi.




  «Ma voi li conoscete di certo. O almeno... diciamo che loro conoscono voi.»




  Anche questa frase non fece piacere a Carmine, che cominciava a sentirsi sulla graticola.




  «Mi conoscono?»




  «E certo! Se mi hanno detto di parlare proprio con Carmine. Lo troverà a tavola dal Giuse, con tanti amici, amici nostri, così hanno detto.»




  Gli "amici" si guardavano l'un l'altro. Di colpo si sentivano un po' meno amici fra di loro, e certo molto meno amici di Carmine di quanto non lo fossero qualche minuto prima.




  Poi, uno degli amici ebbe una folgorazione:




  «Ma sì! Sarà Carmelo!»




  Guardò prima Carmine, poi gli altri a panoramica, poi Carmine ancora.




  «Carmelo! Non sta lavorando a Voghera? Non è là a quel primo piano...?»




  Carmine diede una pacca sulle spalle al vicino di destra, poi a quello di sinistra.




  «Ma certo! È Carmelo di sicuro!» E, rivolto al maresciallo: «Uno non tanto alto...»




  «... non tanto grasso...»




  «Ecco, è lui, sicuro! E che dice, che dice il mio amico Carmelo?»




  «Dice se per favore potete parlare un po' più forte, perché loro, lì a Voghera, una qualche parola ogni tanto se la pèrdono. E siccome gli piace tanto di starvi a sentire... a loro, gli piace, a me, invece, no! Ma a loro sì, così se li volete favorire...»




  Carmine restò come folgorato, poi fece per alzarsi, mentre si strappava il tovagliolo dal collo.




  «Ma tu guarda questo...!»




  Giuseppe, così, senza parere, lo aveva raggiunto da dietro, gli aveva appoggiato la mano sulla spalla e gli stava sussurrando qualcosa all'orecchio. Di nuovo, Carmine ristette, così, a mezz'aria, tra seduto e all'impiedi.




  Guardò il maresciallo, poi i suoi commensali. Riprese il tovagliolo con la mano sinistra e, chissà perché, se lo infilò nella cintura. Intanto porgeva la destra al maresciallo e la smorfia di rabbia la distendeva in un sorriso. Sforzato, certo, ma pur sempre un sorriso.




  «Ma tu guarda questo simpaticone di maresciallo! Bella battuta, dottore, gran bella trovata. S'accomodi, s'accomodi, che per riguardo a lei noi cercheremo di parlare più piano. Che vuole, l'abitudine a gridare in cantiere... Piacere di averla conosciuta. Beva un bicchiere con noi. Versate un calice, qua, al Maresciallo nostro!»




  «Grazie, molto gentili. Ma ora vado al mio tavolo. Credo che mi abbiano già servito l'antipasto. Buon proseguimento. E ancora, buon appetito!»




  Quando Giuseppe si avvicinò al tavolo del Maresciallo per versargli da bere, si chinò e gli disse, a voce molto bassa, per via del gran silenzio che regnava nel salone:




  «Maresciallo, Carmine la crede della Finanza. Mi regga il gioco. Questi, io lo dico col dovuto rispetto, sia chiaro, questa gente, della Benemerita se ne fanno un baffo, nonché, perdoni il termine, della Madama. Non mi chieda perché, come lei sa, io osservo ma non indago. Però della Finanza, mi creda, della Finanza hanno fifa nera e sacro rispetto.»




  «Come te, del resto, Giuse. E il perché tu lo sai bene.»




  Espressione innocente, contrita e furbesca insieme sul viso bonario del Giuse. «Mah...?!?»




  «Gli Agenti della Guardia di Finanza sono i sacerdoti del Gran Dio Onnipotente Denaro, e del Fisco, che è il suo Verbo, Colui-Che-Mai-Puoi-Contraddire, e della Santa Madre Tassazione. A Lei devi fare sincera confessione delle entrate delle uscite. L'Occhio Onniveggente scruta, scruta e non gli sfugge niente.




  Quando vedi la Finanza, pure a te vien mal di panza. Vero, Giuse?»




  «Vado in cucina a vedere che non le lascino scuocere la pasta al pesto, Maresciallo.»




  Tra Cardo e Decumano




  La città ha mantenuto la sua vecchia struttura di accampamento delle legioni romane. Due strade principali a croce la dividono in quattro quadranti: i quartieri. In ogni quartiere le strade si incrociano ad angolo retto, formando ordinate scacchiere. Vista sulla mappa, è l'immagine dell'ordine più razionale. Scendendo più nel dettaglio, vediamo qualche stretto vicolo ribelle tagliarne le perfette caselle o avviticchiarsi fra loro a mo’ di serpente.




  Un tempo, portoni e cancelli si aprivano su splendide corti e magnifici giardini. Talvolta, entrando, vedevi il muro di fronte dipinto come un fondale di teatro a mostrare prospettive di viali, altri giardini, il salone d'un palazzo principesco o l’abside di una cattedrale... Ricordo bene uno di questi muri scenografici: il suo skyline simulava un castello con le sue torri merlate ed era stato dipinto talmente bene da sembrar vero, con una tal perfezione che mai avresti detto avesse due dimensioni soltanto.




  C’era libero accesso a queste corti, il passante poteva serenamente entrare, godersi la stessa ombra che aveva ispirato gli antichi poeti, sedersi sulle panchine, scambiare ricordi o parlare del momento presente con chi, come lui, si trovasse lì per caso, o magari con i proprietari. Non ne erano gelosi, anzi! avevano piacere che la loro bella proprietà fosse apprezzata e goduta dai concittadini.




  Oggi, i portoni, magnifici nell'antichità del loro spesso e duro legno chiodato, sono chiusi. Ai cancelli sono stati fissati ignobili fittissimi retini neri o verdastri affinché nessuno violi con lo sguardo la privata proprietà.




  Sono cambiati i tempi, sono cambiate, soprattutto, le persone.




  La gente che passa per le strade si ferma soltanto per guardare le vetrine scintillanti di banalità, o siede ai tavolini dei bar per consumare, con tono sostenuto, la stessa stranezza alla moda che ha visto bere, iersera, dai divi in tv.




  Era pomeriggio, era quasi verso sera, li vedevo percorrere altezzosi il cardo e il decumano, da nord a sud, da sud a nord, da est a ovest, da ovest a est, tutti i quattro bracci della croce nelle quattro direzioni.




  Chi la teneva al guinzaglio, chi sulla spalla, chi la cavalcava, chi ne era cavalcato, erano tutti in compagnia della propria privata allucinazione.




  Così come il padrone del cane crede di condurlo al guinzaglio e ne è invece condotto, e va dove la bestia vuole, costretto a fermarsi ogni volta ci sia una deiezione da fiutare o da deporre a futura memoria canina, così, tutti loro, nel loro andare, erano condotti dalle loro allucinazioni, convinti di controllarle.




  Proprio come chi crede di possedere un cane di grande bellezza, o molto temibile, o simpatico, o intelligente, ma ne è invece posseduto e deve sopperire a tutti i suoi bisogni, così tutti loro si credevano padroni dei propri demoni e ne erano, invece, posseduti.




  Demoni capra, demoni porco, demoni lupo mascherati da pecora, demoni di forme innominabili, irriconoscibili nel loro orrore perverso.




  Ebbi la certezza che nessuno considerava tali i demoni propri e che ciascuno, pur senza vederli, temeva i demoni altrui.




  Io solo ero consapevole di questa oscura realtà.




  Il cielo era grigio-violaceo, l'aria verdognola, taluni puntavano, decisi, i loro occhi ciechi a una meta tanto ossessiva quanto sconosciuta, altri vagavano a caso, certi di sapere dove stavano andando.




  Tutti erano condotti, quale che fosse il loro dove, da quelle forme mostruose che essi stessi avevano acquistato a caro prezzo e da cui erano dominati.




  Chi sono io? – mi chiesi – Perché sono qui? Cosa ho a che fare con loro?




  Sapevo che alle tre domande c'era una sola risposta, ma non seppi trovarla.




  Forse la risposta stava in un'altra domanda: per favore, da dove si esce?




  Rapina buffa




  New York.




  Una donna piuttosto brutta e molto sciatta agita il braccio verso la strada, cercando un taxi. È sempre più agitata, mette un piede giù dal marciapiede, poi scende in strada e si sporge, rischiando di essere travolta dal traffico.




  Comincia a gridare. «Ferma! Ferma!»




  Niente da fare. Più si agita, più un seno le scivola verso la pancia e lei deve risistemarselo. Prima il sinistro, poi il destro, poi ancora il sinistro.




  «Fermati, taxi! Fermati, maledetto d'un taxi!» Niente da fare.




  I seni ballonzolanti non smettono di dare problemi.




  «Fermati, taxi! Porta 'sta donna a fare rapina!» I taxi non si fermano.




  Quello che si ferma è uno scassone.




  «Il sedile dietro se l'è portato via qualcuno – dice il tassista – sieda qui davanti.»
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