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Wees eerlijk
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Luister alsjeblieft, want dit is belangrijk. 

Het belangrijkste wat ik heb geleerd van het omgaan met mijn ernstige geestesziekte, is dat je eerlijk moet zijn tegenover jezelf en anderen. Eerlijkheid is niet alleen de hoeksteen van een succesvol en bevredigend leven; zonder eerlijkheid kun je niet de behandeling krijgen die je nodig hebt of werkelijk herstellen. 

Verspil geen jaren van je leven aan het vertellen van leugens. 

Omdat ik niet eerlijk was tegenover mijn psychiaters en familie, ben ik langer dan tien jaar niet adequaat behandeld. Dat zijn tien jaren van mijn leven die ik niet terugkrijg. 

Aarzel niet om meteen te beginnen met eerlijk zijn. Je leven kan ervan afhangen.
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Geboren in New York City
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De ooievaar heeft me begin jaren 1970 in mama's armen gelegd. Mijn ouders behoorden tot de katholieke middenklasse en we woonden in een mooie straat bij een joodse wijk. Wist je dat mensen met schizofrenie vaker in een stedelijke omgeving worden geboren en wonen? Ik heb een groot deel van mijn jeugd in New York City doorgebracht en dus vraag ik me vaak af in hoeverre dat van invloed is geweest.

Mama was een hardwerkende vrouw die thuisbleef om te zorgen voor mij en mijn broertjes, Mike en Steve. Papa was een geweldige vader en een goed voorbeeld voor mij. Hij nam me een keer mee naar zijn werk bij het afvalwaterzuiveringsbedrijf. Hij en mama waren beiden heel zorgzaam. Ons leven was zo goed als perfect.

Mijn vroegste herinneringen gaan terug naar mijn grootouders, die de benedenverdieping van ons huis bewoonden. Mijn ouders, broers en ik woonden boven. Elke morgen rende ik in mijn pyjama de trap af, naar mijn grootouders. Opa was uit Polen geëmigreerd toen hij zeventien jaar was. Oma was in Amerika geboren, maar in Polen opgegroeid. Ik was dol op haar. Een van mijn levendigste herinneringen is aan oma die pierogik klaarmaakte voor het avondeten. Mijn Poolse achtergrond is heel belangrijk voor me, juist vanwege mijn grootouders.

Mijn grootvader was een uitstekend rolmodel. Ik kon niet wachten om groot te worden en precies als hij te zijn. Ik keek op naar papa, die een fantastische vader was, maar ik herinner me opa het beste. Hij was een aardige man en samen maakten we vaak lange wandelingen door de stad.

Toen ik vier jaar was, heb ik eens met mijn speelgoed-Batmobile bandensporen gemaakt in het verse cement dat onze buurman, Teddy, in zijn voortuin had gelegd en opa heeft het cement toen voor me gladgestreken.

Opa was kaal, droeg een dikke bril en had de geur van de sigaren die hij rookte.

"Niet doen!" riep opa toen hij me door het raam zag, "nee!" Maar ik reed verder met mijn nieuwe Batmobile, door het verse cement. De banden van de Batmobile en mijn handjes kwamen onder opdrogend cement te zitten. Terwijl opa naar buiten rende, piepte de zon door de wolken heen.

"Vroem, vrooeem, vroooeeem!" ronkte ik en ging nog harder rijden met de Batmobile. Batman en Robin moesten de slechterik Joker te pakken krijgen!

Opa greep me bij de pols en trok mijn speelgoedauto uit de derrie. Ik verzette me al roepend "opa, nee!" terwijl ik mijn rug bolde en mijn autootje stevig vasthield, in een poging mijn spieren niet te bewegen. Hij nam me mee de steile trap af naar onze kelder om mijn handen grondig te wassen.

Maar de Joker! Ik moet Batman en Robin helpen!

"Speel niet in het cement, Richard!" brieste hij. Als hij boos was, klonk zijn Slavische accent nog geprononceerder.

"Mobile", zei ik en wilde verder spelen, al was hij bezig mijn mouwen op te stropen. In plaats van me mijn speelgoed terug te geven, schrobde hij het en waste daarna mijn handen.

Ik voelde me nog altijd geroepen om Batman te helpen en vroeg of ik in de achtertuin mocht spelen. Toen hij me liet gaan, sprintte ik naar de grond waar een rij enorme rozenstruiken groeide. Het begon te tintelen in mijn borstkas toen ik door de vochtige aarde naar mijn reddingsmissie racete.

"Vrooeem, vroem, vroooeeem!" De Batmobile spoedde zich naar Gotham Bank. 

Ik heb de Joker tegengehouden! Ik ben een held!

Ik wist dat mijn ouders en grootouders veel van me hielden.
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Mijn jeugd in New York
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Toen ik nog te jong was om naar de kleuterschool te gaan, lieten mijn ouders een huis bouwen in Stormville, een stadje in de staat New York. Mijn ouders wilden niet dat ik zou opgroeien in de stad, omdat ze vonden dat de stad te ruig is voor kinderen. Ze wilden ook dat ik goed onderwijs genoot. Het was 1975 en ons huis was geel geschilderd, met witte randen. 

Papa maakte een kleine vijver in de achtertuin, vol met waterlelies, vissen en rivierkreeftjes. Een keer bracht papa een gigantische kikker mee van het werk en deed hem in de vijver. 

Wat mij betreft, was Stormville de beste plek van de wereld waar een jongen kon opgroeien. Ik vond het geweldig om kikkers, kikkervisjes, padden, schildpadden, slangen, watersalamanders, landsalamanders en talloze andere diertjes te vangen; niet alleen in de vijver in onze achtertuin, maar ook in kreekjes en vijvers in de hele buurt. Ik speelde dat ik in de voorhoede van het leger opereerde, ik was de baas van een bouwplaats met speelgoedvrachtwagens en vermaakte me op nog veel meer manieren, thuis in Stormville. In onze voortuin groeiden wilde frambozen en bramen die heel zoet smaakten. 

Mijn vader liet een keer een man met een bulldozer komen om een boom van ons erf te verwijderen en ik mocht van deze man in zijn bulldozer rijden. Maar ik was te verlegen en sloeg het aanbod af. Had ik dat maar niet gedaan. Door mijn verlegenheid zijn in mijn jeugd heel wat spannende belevenissen aan me voorbijgegaan.

"Wil jij eens met mijn bulldozer op jullie erf rijden?" vroeg de man terwijl hij uit de bulldozer klom. Hij droeg een wit T-shirt met gaten erin, een oude groene overall en versleten bruine laarzen.

Papa keek naar me terwijl ik stilletjes achter hem wegschoot. Ik had niet verwacht dat ik vandaag de kans zou krijgen om zoiets opwindends te doen! Stel je voor: ik —vijf jaar oud! — die in een bulldozer rijdt, als een echte bouwvakker. Het tintelende gevoel in mijn borstkas werd een ongemakkelijk sidderende onrust. Het had die middag hard geregend en de zomerse luchtvochtigheid deed mijn bezwete shirt aan mijn huid kleven.

Mama zette haar handen op haar heupen. "Kom tevoorschijn en zeg 'ja' tegen die meneer, Richard!" sprak ze bemoedigend.

Ik tuurde naar mijn schoenen terwijl papa neerknielde en me aankeek. "Wees niet verlegen. Ga maar rijden, dan kun je voelen hoe het is", zei hij.

Ik wilde heel graag in de bulldozer rijden, maar mijn lippen bleven op elkaar geplakt.

"Zeg maar 'ja' tegen die meneer", zei mama weer en ik keerde me van de aardige man af.

"Ik durf niet", antwoordde ik terwijl mijn ogen vluchtig mama's gezicht aftastten. Kon ze me maar redden uit deze toestand!

"Het is vast heel leuk", moedigde ze me aan. "Probeer het maar."

"Ik kom naast je zitten," beloofde de man, "dan kan er niets gebeuren."

Ik keek naar mijn schoenen en schudde het hoofd, terwijl ik eigenlijk heel graag in de bulldozer wilde rijden. Even later liep ik weg en vond ik mijn toevlucht in onze achtertuin. Met mijn speelgoedbulldozer duwde ik daar rioolwater rond in mijn afvalwaterzuiveringsinstallatie. Uit het zicht van de aardige meneer voelde ik me comfortabeler. Maar ik wenste nog altijd intens dat ik in zijn bulldozer kon rijden. Als de man er nu niet was — dan kon papa naast me zitten terwijl ik reed.

Mijn verlegenheid als kind had te maken met mijn gevoeligheid. Ongeveer vijftien tot twintig procent van de mannen en vrouwen heeft een sensitieve persoonlijkheid. Volgens de website van sensitiviteitsonderzoeker en schrijver Elaine Aron, www.hsperson.com, zijn sensitieve mensen vaak 'zich meer dan anderen bewust van subtiliteiten', 'makkelijk overweldigd door dingen als felle lichten, sterke geuren, ruwe stoffen of sirenes dichtbij' en zijn ze geneigd om 'gewelddadige films en tv-programma's' en 'onaangename of overweldigende situaties' uit de weg te gaan. Ook zijn ze als kind en jongvolwassene vaak verlegen. 

Ik vond het fijn om sensitief te zijn, omdat ik door mijn sensitiviteit veel gaf om mijn familie, mijn vrienden, onze buurt en het geweldige leven dat ik had in Stormville. Ik zou alleen graag willen dat ik niet zo verlegen was. Door mijn sensitiviteit heb ik ook heel wat pesterijen te verduren gehad — ik was anders dan veel andere jongens.
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Jonge schrijver
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De eerste keer dat ik werd gewaardeerd voor iets wat ik had geschreven, zat ik in groep vier en won ik de wedstrijd Waarom mijn juf mijn Valentijn is. De winnaars kregen een lunch in een restaurant met hun leerkracht en hun foto kwam in de lokale krant. Ik werd zelfs geïnterviewd op de radio. Het leek me dat ik dat van oma Carlson moest hebben, omdat zij gedichten schreef.

Ik zat in groep vier bij juf Daley toen net vóór de pauze de aankondiging kwam via de intercom. 

"De winnaars van de wedstrijd Waarom mijn juf mijn Valentijn is zijn bekend. Alle deelnemers worden bedankt voor het meedoen. Er zijn twee winnaars gekozen: een uit de inzendingen van groep vier en een uit groep vijf", zei de vrouwelijke stem.

Ik luisterde gespannen. Mijn maag begon te verkrampen en ik voelde tintelingen in mijn borstkas.

Door de intercom klonk eerst de naam van de winnaar uit groep vijf. Die naam zei me niets. Toen zei ze: "De winnaar uit groep vier is Richard Carlson uit de klas van juf Daley. Beiden van harte gefeliciteerd. De winnaars en hun leerkracht mogen gaan lunchen bij McDonald's. Dank jullie wel." 

Mijn borstkas werd overspoeld door golven van innig geluk en ik zat aan mijn tafeltje te stuiteren.

"Gefeliciteerd, Richard," riep juf Daley "en dank je wel!" Ze wierp me een stralende lach toe.

"Ik heb gewonnen", zei ik tegen Tony, mijn buurman. "Ik heb gewonnen."

"Opschepper", zei hij en de klas vertrok naar de kantine. 

De hele pauze door was ik heel blij. Ooit word ik een wereldberoemde schrijver, dacht ik bij mezelf en ik voelde me trots.
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Rosco
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Jaren later verhuisde het gezin naar Tucson, Arizona, in de Sonorawoestijn. In groep zeven imiteerde een jongen die een jaar jonger was dan ik Rosco, een politieagent uit de televisieserie Dukes of Hazzard, die populair was in die tijd. Ik begon me ook als Rosco te gedragen.

"Jij, oelewapper!" dolde ik met mijn vrienden Dave, Ron en Steve op de speelplaats bij het hek dat om het schoolterrein stond. School was bijna uit, het was zomer en superheet buiten. Het zweet droop van ons af als bij soldaten in een moesson. De enige verlichting waarop we konden hopen, was een sporadisch zuchtje wind.

"Ik slinger jullie op de bon. Ik ga jullie arresteren", zei ik tegen Megan en haar twee vriendinnen, die babbelend onze kant op liepen. Vervolgens deed ik alsof ik een verkeersboete uitschreef in mijn denkbeeldige bonnenboekje en gaf het aan haar.

"Ga achter Daisy aan!" zei Ron toen de meisjes lachten. Daisy was een van de personages uit de tv-serie en Megan was knap, net als zij. "Arresteer Daisy", zei Ron en de meisjes giechelden naar me.

"Oké, Cletus. Ik zit ze op de hielen. Ik sla die Dukes in de boeien!" zei ik en ik begon om mijn vrienden heen te rennen. Ik wilde niet dat ze bleven zeggen dat ik achter een meisje aan moest gaan. Wat een angstaanjagende gedachte! 

Tot en met groep acht heb ik Rosco nagedaan; ik imiteerde de typische dingen die hij deed en gaf mijn klasgenoten zogenaamde boetes. Soms deed ik alsof ik in een politieauto reed en dan imiteerde ik de politiesirene. Een jongen nam eens een 27 MC-ontvanger mee naar school en ik mocht die lenen. Zo liep ik daar rond, pratend in de ontvanger met het snoer om een riemlusje van mijn broek. Mijn klasgenoten lachten meewarig.

"View, view, view, view, view!" gilde ik als een politiesirene. "Ik zit ze op de hielen, oelewapper! Ik heb het op mijn heupen. Gew, gew, gew," zei ik in de ontvanger, net als Rosco.

Dave was het meest geneigd om mee te gaan in mijn capriolen. Een keer nam hij de rol aan van Boss Hogg, de burgemeester en Rosco's baas.

"Ik ben jouw baas!" zei Dave en sloeg zich op de borst." Arresteer Daisy, Rosco!" lachte hij.

"View, view, view! Ik ben Rosco P. Coltrane." Mijn surveillancewagen scheurde langs hem heen.

"Ik ben de deputy", riep Steve. Hij prikte zich met zijn vinger op de borst en sloeg toen zijn armen over elkaar met een grote grijns die me aan het lachen maakte.

"Goed, Enos", antwoordde ik. Enos was een andere deputy. "Gew, gew, gew! Gew, gew, gew!"

Hoewel dit ruim dertig jaar geleden is, herinner ik me dat ik in die tijd ergens van binnen al wist dat ik er niet echt bij hoorde. Maar ik had niet het idee dat anders-zijn een reden was om hulp te zoeken.
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Puberteit
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In mijn puberteit begon ik meisjes echt leuk te vinden. Ik wilde heel graag een vriendin. Ik wist toen al dat ik een groot gezin wilde, zoals dat waarin ik opgroeide, en dat ik wilde wachten met seks tot mijn huwelijk. Helaas was er iets mis met mij. Ik wist letterlijk niet hoe ik het moest aanpakken met meisjes, omdat ik in de prodromale fase van schizofrenie zat. Dat ik niet wist hoe en wat ik moest doen, frustreerde me als tiener. Ik deed enorm mijn best om aan een vriendin te komen en vroeg mijn vrienden zelfs om hulp. 

Geen moment heb ik erbij stilgestaan dat ik geestesziek kon zijn. Ik had geen idee wat prodromale schizofrenie of paranoïde schizofrenie was. Als er meer informatie over schizofrenie en andere psychische aandoeningen beschikbaar was geweest op school, had ik het misschien kunnen uitdokteren. Maar in plaats daarvan schreed mijn ziekte voort en ik had geen idee.
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