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Dédicace :

Pour Tara Fox Hall ma collègue auteure et très chère amie

. . .Dans le sud de l’Espagne au début du XXe siècle, les villageois croyaient encore à cette bête particulière et fabuleuse. Parfois ils l’appelaient un mantequero, et parfois un sacamantecas ; c’était un monstre qui ressemblait à un homme, mais qui vivait dans des endroits sauvages et se nourrissait de manteca ou de graisse humaine . . .
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June se tenait au bord du précipice, le vent fouettant ses vêtements alors qu’elle regardait dans la crevasse. Loin en contrebas, la rivière ressemblait à un petit serpent d’argent. Un aigle tournait sous elle, ses ailes tachées de rouge par la lumière du soleil couchant. Quelle serait la sensation ? Se demanda-t-elle. Qu’est-ce que cela ferait de juste se pencher en avant et de se lancer dans le vide ? Elle s’imaginait glisser sur les courants d’air chaud, flottant, descendant progressivement, plus bas...  Vous n’auriez qu’à fléchir vos jambes et lever les bras en l’air. Inconsciemment, elle fléchit les jambes.

« Non ! » Des doigts puissants agrippèrent ses épaules et la tirèrent du bord. 

Elle se tourna pour regarder son soi-disant sauveur et sourit.

C’était un jeune homme, grand pour un Espagnol, et pâle, mais avec cette beauté arrogante qu’avaient tant de jeunes Espagnols. Ses yeux étaient si sombres qu’ils étaient presque noirs sous les grands cils.

« Bonjour, Belle, » dit-il.

****
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Elle avait encore du mal à croire qu’elle l’avait fait. De toute sa vie, elle n’était jamais partie seule en vacances. 

Enfant, ils n’avaient presque jamais eu de vacances. Il n’y avait jamais assez d’argent. En dehors d’une excursion occasionnelle d’une journée au bord de la mer, elle ne se souvenait que d’un séjour désastreux dans une caravane à Rhyl. Il avait plu pendant toute la semaine, et son père arpentait le petit espace, consumé par une rage contenue, tandis qu’elle et ses sœurs étaient assises dans une terreur muette attendant qu’il explose. Peu de temps après, il était parti pour de bon et il n’y eut plus de vacances après ça, jamais. 

Quand elle a quitté la maison pour aller à l’université, elle avait à peine assez d’argent pour vivre, certainement pas assez pour des vacances. Et quand elle a finalement obtenu un emploi d’enseignante, elle avait l’argent, mais personne avec qui partir. Elle partait donc en voyages scolaires, obtenant toujours une place parce qu’elle était professeure de langues modernes et pouvait servir d’interprète. Elle avait été à Paris et à Rome, à Venise et à Athènes, emmenant des gangs d’adolescents indisciplinés sur des sites culturels et dépensant toute son énergie à les garder en rang et dans les bonnes chambres.

Il n’y avait rien de tout cela pour elle quand elle était adolescente. June avait été une enfant grosse et avait grossi en grandissant. Elle ne comptait plus le nombre de fois où quelqu’un avait pensé qu’il était amusant de chanter les paroles d’ouverture de « June Is Bustin’ Out All Over » alors qu’elle entrait dans la pièce.

Elle avait eu une courte et glorieuse floraison quand, à l’âge de douze ans, elle avait développé des seins avant tout le monde dans la classe et avait brièvement reçu beaucoup d’attention de la part de garçons qui voulaient les examiner derrière les abris à vélo. Elle ne les avait pas laissés faire. Elle ne savait pas alors que ce serait sa seule chance. Qu’elle grandirait et grandirait comme Topsy, seulement en largeur, jusqu’à ce qu’elle soit aussi large que grande et qu’aucun garçon ne voudrait embrasser une fille aussi grosse que ça, même si elle avait des seins magnifiques. 

Dieu merci, au moins, elle était maintenant Mme Blacker et non June.

Elle était bonne dans son travail. Elle ne connaîtra peut-être jamais l’amour, le mariage et les enfants, mais elle était bonne dans son travail et les enfants la respectaient. Sa classe était toujours la plus sage de l’école et toutes ses classes réussissaient bien aux examens. La seule raison pour laquelle elle n’avait toujours pas été nommée Chef de Département était qu’elle était trop grosse. Les personnes grosses n’étaient pas promues. Les personnes grosses étaient supposées être paresseuses et stupides. Elle avait maintenant été refusée trois fois et elle s’était résignée à rester à son niveau actuel. Elle ne s’en souciait pas tellement. Une promotion signifiait plus de responsabilités, plus d’administration et moins d’enseignement pratique. Et après-tout, pourquoi était-elle devenue enseignante en premier lieu, sinon pour enseigner ?

Quand elle prit conscience pour la première fois à quel point elle devenait grosse, elle avait tout essayé – régimes, exercices, Weight Watchers. Rien de tout cela n’avait fait beaucoup de différence. Elle perdait peut-être quelques kilos, mais dès qu’elle commençait à manger normalement, le poids recommençait à remonter – lentement, inexorablement – jusqu’à ce qu’elle soit largement au-dessus de la normale et doive acheter tous ses vêtements à Evans, le magasin spécialisé dans les grandes tailles. Finalement, elle décida qu’elle préférait être grosse plutôt que de suivre un régime et être misérable pour le reste de sa vie. Sa vie s’était améliorée depuis.
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