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Der Rettungshubschrauber landete neben der Gemeinschaftsunterkunft.
Die Frau aus Sri Lanka lag ruhig auf einer Trage und war
ansprechbar.



Für die Kuhwiese in dem Dorf war es vermutlich die erste Landung
eines Hubschraubers.



Für die tamilische Asylbewerberin vermutlich der erste Flug in ein
Krankenhaus.



Und der deutsche Zivi hatte soeben die erste große Tat seines
Zivildienstes vollbracht.



Nun folgte die zweite ‒ nicht ganz so großartige ‒, die darin
bestand, die Asylbewerberin aus Sri Lanka samt der Trage über einen
Weidezaun auf die Wiese zu befördern, da sich der
Rettungshubschrauber diesen Platz wenige Minuten zuvor zur Landung
ausgesucht hatte.



Was man dem Piloten des Helikopters keinesfalls verübeln konnte. Im
Gegenteil, es war nicht nur der nächstliegende Platz – keine 50
Meter von der Gemeinschaftsunterkunft entfernt –, sondern auch der
sicherste: der Zaun der Kuhwiese war nicht mit schwachem Strom
geladen, auch nicht sonderlich hoch und hatte keine stacheldrahtige
Struktur. Und die Kühe, ein gutes Dutzend schwarz-weiß-gefleckte
Holstein-Rinder, grasten seit der Vorwoche auf einer anderen Weide;
nicht mehr neben, sondern hinter dem Haus.





Zudem war es ein trockener, sonniger Mittwochnachmittag im Mai –
und so gelang es dem Zivi, einer Ärztin, dem Piloten und einem
Rettungssanitäter die Tamilin sicher über den Zaun und in den
Hubschrauber zu befördern, der wenig später gen Kiel abhob.
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Kurz nach dem Abflug des Rettungshubschraubers war auch der Leiter
der Gemeinschaftsunterkunft wieder eingetroffen. Zusammen mit
Osman, einem Familienvater aus Kurdistan und Hayle, einem
Asylbewerber aus Äthiopien war er zum Großeinkauf in einem
Nachbarort gewesen. Runde zwanzig bis fünfzig Kilogramm
Nahrungsmittel beförderte er zwei- bis dreimal wöchentlich in
seinem VW Passat Kombi in die Gemeinschaftsunterkunft. Wobei das
Hauptgewicht die Milch- und Fruchtsaftkartons sowie Wasser- und
Limonadenflaschen aus Aldi und Lidl ausmachten; teilweise stammten
sie auch von Edeka oder REWE oder einem anderen Laden.



Osman hatte vier Kinder und eine Frau. Die Frau aus Sri Lanka hatte
drei kleine Kinder und einen Mann. Eine Asylbewerberin aus Polen
hatte eine Tochter. Sowie einen Freund, oder Bekannten, der sich
mit dem Mann aus Sri Lanka, dem Ehemann der Tamilin wohl nicht so
gut verstand – wie der Zivi irgendwann später, Tage nach dem Abflug
des Helikopters vom Heimleiter und der Küchenfrau erfuhr.



Der Äthiopier war dagegen ledig und schien sich weder für polnische
noch asiatische Frauen zu interessieren. Hayle beschäftigte sich am
liebsten mit Büchern – was ihn von den meisten Bewohnern der
Gemeinschaftsunterkunft unterschied. Diese beherbergte etwa
fünfundzwanzig Personen – aus drei Kontinenten.



Sieben Polen und ein ungarisches Ehepaar repräsentierten Europa.
Ein jüngerer Mann aus Bangladesch, die fünfköpfige Familie aus Sri
Lanka und die Türken bzw. Kurden vertraten Asien bzw. Kleinasien
bzw. Anatolien.



Der belesene Äthiopier und ein Südafrikaner stellten die kleine
afrikanische Fraktion. Aber den Asylbewerber aus Südafrika bekam
der Zivi nur ganz selten zu Gesicht. Auch Hadschi, der wie Osman
aus Kurdistan bzw. der Türkei stammte, war eher selten in der
Gemeinschaftsunterkunft zu sehen.



Ebenso wie jener Pole, der der Lebensgefährte bzw. Freund der Polin
mit dem schulpflichtigen Kind war. Und sich irgendwann wohl einen
Faustkampf mit dem „Tiger“ aus Sri Lanka, dem Gatten der Tamilin
geliefert hatte.



Aber das geschah vor der Ankunft des Zivi. Und es war in den
knapp fünf Monaten, seit der Zivi in der Asylbewerberunterkunft
seinen Dienst verrichtete, auch nie ein Thema gewesen.
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Die meisten Nahrungsmittel musste der Leiter des Asylbewerberheimes
nicht selbst einkaufen: sie wurden geliefert. Vor allem von einem
Gastronomiegroßhändler. Zudem von einem Bauern aus dem Nachbarort,
der mit seinem alten, weiß-cremefarbigen Diesel-Mercedes die
Kartoffeln in die Unterkunft brachte.



Zudem kam wöchentlich der Brotmann. Wobei der Brotmann eigentlich
kein richtiger Bäcker war, sondern ein recht freundlicher Herr
mittleren Alters, der einen LKW-Führerschein und einen kleinen
Sprachfehler besaß und täglich Brote und Backwaren für seinen
Arbeitgeber, eine mittelgroße Bäckerei ausfuhr. Und eben einmal in
der Woche auch die Gemeinschaftsunterkunft ansteuerte. Um wenige
Minuten später – mit einer neuen Bestellliste für die nächste Woche
in der Hand – die Asylbewerberunterkunft wieder zu verlassen: also
wieder vom Hof fuhr, auf die Dorfstraße und weiter.







Was irgendwie auch Sinn machte. Da es in dem Dorf, in der sich die
Asylbewerberunterkunft befand, keinen einzigen Laden, keine
Bäckerei, kein Lebensmittel- und auch kein anderes Geschäft gab.



Es gab auch keine Schule oder Kirche, es gab eigentlich nur eine
ziemlich lange Straße – und links und rechts davon standen Häuser,
insgesamt wohl vier oder fünf Dutzend Gebäude, darunter mehrere
Bauernhöfe.



In ihnen lebten Menschen. Teilweise auch Kühe, Hasen, Hühner.
Manchmal konnte man auch eine Sau grunzen hören.





Aus der Schule, aus dem Geographie- bzw. Erdkundeunterricht hatte
der Zivi noch die Begriffe Haufen- und Straßendorf in Erinnerung.
Seit März lebte er nun selbst erstmals in einem Straßendorf: bei
einem alleinstehenden Landwirt, etwa fünf Minuten Fußweg von seiner
Dienststelle, der Gemeinschaftsunterkunft für Asylbewerber
entfernt.  



„Sind Sie Perser oder Arier?“, hatte der Landwirt und
Vermieter ihn am Tag seines Einzugs in einem eher scherzhaften
Tonfall gefragt.



Der Zivi wusste nicht mehr - wusste noch nicht -, dass Ethnologen
die Perser und Nordinder zu den Ariern zählten.



Er wusste auch nicht, dass man in Norddeutschland teilweise noch
mit Kohlebriketts heizte.



Und dass Hunderte von Gänse bald nach seinem Einzug, nur wenige
Meter von seinem „neuen“ Haus entfernt, ebenfalls Rast machen
würden: allerdings nur für ein paar Stunden oder Tage, auf ihrem
Weg zu ihrem Sommerquartier - in Skandinavien?



Für die Gänse war das Dorf wohl ziemlich ideal. Denn es gab einen
recht großen See. Und direkt am Ufer reichlich grüne Wiesen - die
für Kühe wohl zu morastig waren, für Gänsefüße und -Schnäbel aber
perfekt.



Auch deshalb wurde diese Gegend wohl als Holsteinische Schweiz
bezeichnet. Vor allem aufgrund der Gewässer, der zahlreichen Seen –
wohl kaum wegen der Kühe, Rinder oder Zugvögel?!



Aber hohe, permanente Berge gab es keine im Dorf. So wenig wie in
der Umgebung. Nicht einen einzigen richtigen Berg hatte der Zivi
entdecken können, während seiner gesamten Dienstzeit nicht, die an
einem Montag im Januar begonnen hatte, und in der er zwischen
Hamburg und Kiel, zwischen Neumünster und Lübeck mehrere Hügel und
viele, viele dunkle Wolken am Horizont und am Himmel gesehen hatte
– und einige Seen und Flüsse darunter. Aber keine Erhebungen, die
nur im Entferntesten an die Alpen erinnerten.



Auch bewegten sich in der Holsteinischen Schweiz die Flüsse und
Bäche ganz anders als die Wasserläufe, die er einst in
Mittelgebirgen oder in der Schweiz vor Augen hatte: Im Tessin, in
Schaffhausen oder Rheinfelden, in Bern oder Zürich schienen die
Fließgewässer nicht nur heller, blauer, bewegter und
sauerstoffreicher als in Schleswig-Holstein zu sein. Sie hatten
auch eine Richtung – die man in sekundenschnelle erkennen konnte.
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Viele Jahre nach Beendigung seines Ersatzdienstes – genau genommen
an einem sonnigen Sonntag, dem 11. September 2016 - surfte der
ehemalige Zivi auf ganz anderen, relativ neuen Wellen: im Internet.



Zu seiner Zeit – zu seiner Zivi-Zeit gab es das noch nicht. Selbst
Computer gab es damals noch kaum: Normalsterbliche hatten keinen im
Haus.



Und auch seine Gemeinschaftsunterkunft für Asylbewerber war –
kommunikationstechnisch – vor allem mit Papier, Kugelschreibern,
Textmarkern und Aktenordnern ausgestattet.



Allerdings befand sich im Büro des Heimleiters bereits – oder noch
– ein grünes Telefon, mit Drucktasten.



Und mit einem Zähler.



In der Regel durften die Asylbewerber einmal pro Woche ein
privates, kostenloses Gespräch führen. Meistens war das samstags –
wenn der Heimleiter oder die Küchenfrau viel Zeit hatten. Und
vielleicht auch weil sich dann der Zähler nicht so schnell bewegte.



Manchmal konnten die Heimbewohner aber auch Freitagabends
telefonieren. Osman wollte fast immer ins Saarland verbunden
werden. Das heißt, in der Regel durfte er dann ganz alleine im Büro
des Heimleiters Platz nehmen – und mit einem Onkel oder Cousin im
Saarland sprechen.



Und Osman wollte wohl ebenfalls dort, im Saarland, wohnen. Das
hatte er dem Heimleiter bereits mitgeteilt - und auch ein
Sozialpädagoge, der öfters in der Unterkunft aufkreuzte, wusste
davon. Und durfte bzw. musste Osman immer wieder darauf hinweisen,
dass diese Entscheidung nicht in seiner Macht lag.



Der Heimleiter sprach in diesem – und ähnlichen - Fällen immer
davon, dass er nur der kleine Chef sei.



Der größere Chef wäre in Kiel zuhause.



Und der ganz große Chef noch weiter weg. Vermutlich in
Bayern, in Franken beheimatet – beim Bundesamt für Flüchtlinge.



Und das war wohl für die Anerkennung der Asylbewerber zuständig.
Und auch für etwaige Umzüge der Flüchtlinge – innerhalb
Deutschlands.





Was den ehemaligen Zivildienstleistenden am 11. September 2016 für
einen Moment etwas nachdenklich stimmte, zumindest irritierte,
waren die Gesichter, die er im Internet sah. Wobei er die Photos
jener Personen bereits vor knapp 15 Jahren sah – weil sie nach den
9/11-Attentaten überall, nicht nur in US-Medien abgebildet waren.



Weil sie teilweise in Hamburg studiert hatten, teilweise in Florida
lebten – und dort in einer Flugschule den Umgang mit Flugzeugen
erlernten



Vor allem stimmte ihn aber nachdenklich, dass jene Attentäter
irgendwie doch vielen Flüchtlingen ähnelten, die im September,
Oktober, November oder Dezember 2015 zu Hunderttausenden nach
Deutschland strömten – meist über die Türkei, dann per Boot nach
Griechenland, und weiter mit Bussen oder zu Fuß via Mazedonien,
Serbien, Ungarn, Österreich …



Von der Balkanroute war die Rede, ist die Rede.



Aber die Gesichter der 2015er-Refugees, der sogenannten syrischen
Flüchtlinge hatten nur selten Ähnlichkeiten mit „seinen“
Flüchtlingen – in dem Dorf in Schleswig-Holstein.



Die Gesichter der heutigen, der aktuellen Syrer, der Iraker, der
Afghanen und Nordafrikaner ähnelten in vielen Fällen jenen Männern,
die am 11. September 2001 in New York und Washington ziemlich
unsanft landeten – und die Welt veränderten?!



Nicht dass es alles Zwillings-Brüder wären, die Hunderttausende,
die seit dem Sommer 2015 aus dem arabischen Raum gen Europa
strömten, und die 9/11er. Aber irgendwie gehörten sie der gleichen
„Familie“ an. Einer ähnlichen Sippe, der gleichen sunnitischen
Religion, einer verwandten Kultur – oder Subkultur?!



Und viele Flüchtlinge sehen nicht viel anders aus als die
Attentäter von Paris, von Brüssel, von Nizza.



Auch jene Refugees, die in Ansbach und Würzburg für Blutvergießen
sorgten, hatten ähnliche Visagen, ähnliche Nasen, Augen, Frisuren,
teilweise auch Bärte …
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Osman hatte den Zivi einige Wochen nach dessen Dienstantritt zu
einem Tee und selbstgemachtem Joghurt eingeladen. In seine
Privatwohnung.



Die aus zwei Wohnräumen und einem Bad bestand. Osman fand die
beiden Zimmer zu klein – für seine Familie.



Die drei größeren Kinder – fünf, sechs und 10 Jahre alt – müssten
sich ein Zimmer teilen, klagte er. Das jüngste, zweijährige Kind
nächtigte bei seinen Eltern, im Wohn- bzw. Schlafzimmer. Wo der
Zivi auch das Joghurt probieren durfte.



Eigentlich hatte der Zivi versucht, sich um die Einladung zu
drücken – zumindest um den gastronomischen Teil. Aber seine
Ausrede, dass er zu Mittag bereits eine Riesenportion Kartoffeln
und dazu einen Teller Reis gegessen hätte und dass es bald
Abendbrot gäbe, schien die Gastgeber nicht zu überzeugen. Und
schließlich verstanden sie sich ja recht gut – und Spaßverderber
wollte er auch nicht sein.



Der oder das Joghurt schmeckte ihm gar nicht schlecht. Vielleicht
war es von der gleichen Güte, wie jene Erzeugnisse, die er hin und
wieder in 150 Gramm Bechern kaufte. In der Regel mit 3,5 oder 1,5
Prozent Fettanteil. Und nicht selten mit einer fruchtigen Note.



Was ihm bzw. seinen Sinnen etwas mehr Probleme bereitete war
vermutlich weniger das Aroma der selbst zubereiteten Milchspeise,
als vielmehr der Duft in jenem Wohn- und Schlafraum, der davon
Zeugnis ablegte, dass dort eine mehrköpfige Familie samt
Kleinkindern und Windeln lebte – und zwar schon länger als ein
Jahr.
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Auch der Tamile hatte den Zivi einst zu sich eingeladen: wenige
Wochen nachdem dessen Frau mit dem Rettungshubschrauber
davongeflogen war. Der „Tiger“ bot ihm einen Whiskey an. Vielleicht
auch, weil er zwischenzeitlich davon erfahren hatte, dass der Zivi
an der Rettungsaktion seiner Frau maßgeblich beteiligt war.



Denn der tamilische Familienvater hielt sich gerne in anderen
Ortschaften und Asylbewerberheimen auf.



Wie Osman und die kurdische Familie hatten die Tamilen ebenfalls
zwei Zimmer und ein Bad für sich.



Der Hauptunterschied bestand darin, dass sich die Wohnung der
Familie aus Sri Lanka nicht im EG, sondern in der ersten Etage
befand – und eines der beiden Zimmer Richtung Hof blickte.



Das Bild mit jenem Fenster – mit zwei kleinen Kindern auf der
Fensterbank – hatte der Zivi auch viele Jahre danach noch im
Gedächtnis. Es war sein erster Eindruck, als er an jenem trüben
Januarmontag zum ersten Mal die Asylbewerberunterkunft in
Augenschein nahm.



Es muss wohl am späten Vormittag gewesen sein, denn als er in das
Haus eintrat, saßen gleich links neben der Tür an einem Tisch zwei
Personen, die nicht so richtig nach Flüchtlingen aussahen –
zumindest nicht nach fremden Asylbewerbern. Und die dort auch nicht
so häufig Platz nahmen.



Später entpuppten sich die beiden als Ungarn. Sie war Lehrerin und
sprach auch schon recht gut Deutsch. Er war Ingenieur und hatte
irgendwie die Gängelei der Kommunisten satt?



So genau erfuhr der Zivi die Fluchtgründe der beiden Ungarn nie,
aber manchmal, an Ostern oder Pfingsten, kamen ihre beiden Kinder
zu Besuch in die Asylbewerberunterkunft.



Deren Eltern glaubten nicht, dass die Gemeinschaftsunterkunft für
ihre Kinder ein idealer Ort wäre. Weshalb sie Hunderte von
Kilometer entfernt der Schulpflicht nachkamen.



Die erwachsenen Ungarn waren zudem die beiden einzigen Bewohner der
Gemeinschaftsunterkunft, die den Zivi etwas zu bemitleiden
schienen. Der Ingenieur fand es befremdlich, dass ein Land seine
Söhne erst 13 Jahre zur Schule schickt, um sie dann für 20 Monate
in ein Asylbewerberheim zu stecken.



Der Zivi erklärte ihm, dass er auch 15 Monate Militärdienst hätte
leisten können.



Aber dass er nach seiner Schulzeit einige Wochen im „Ostblock“
gewesen sei, sich in der DDR, in Tschechien, der Slowakei und in
Ungarn umgesehen hätte. Und dass er es ohnehin und grundsätzlich
vorzog, seine Freunde und Feinde ganz alleine zu bestimmen.



Zu erkennen. Zu definieren.



Und sich – gegenüber weniger freundlichen Figuren – gegebenenfalls
auch zu wehren. Ganz ohne Ratschlag oder Befehl aus Bonn, aus
Bayern oder von sonst einem kleinen oder großen Chef.
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Die Kinder des ungarischen Ehepaares lebten in einem Internat im
Süden Deutschlands, die meiste Zeit des Jahres also getrennt von
ihren Eltern. Was dem elfjährigen Sohn etwas Probleme bereitete,
jedenfalls mehr als der etwas älteren Tochter – wie die ungarische
Mutter erklärte.



Der Ingenieur lernte vor allem in seiner Wohnung, hin und wieder
aber auch im Gemeinschaftsraum gemeinsam mit seiner Frau die
geschriebenen und mündlichen Formen der deutschen Sprache –
insbesondere mit Hilfe eines Lehr- und Wörterbuches. Ab und zu
gesellte sich auch der Äthiopier dazu, und auch der Zivi half
gelegentlich, beispielsweise beim gemeinsamen Mittagessen, ein
wenig bei den Übersetzungen.



Dass der ungarische Teilzeit-Familienvater nur kleine Fortschritte
beim Spracherwerb machte, konnte der Zivi gut verstehen. Während
eines Aufenthaltes am Plattensee und in Budapest im Sommer zuvor
hatte er es ziemlich schnell aufgegeben, Ungarisch zu erlernen.
Mehr als eine Handvoll Wörter hatte er im Zeitraum von rund drei
Wochen in seinem Gedächtnis nicht abspeichern können. Und nach
einem Jahr konnte er sich nur noch an ein oder zwei Ausdrücke
korrekt erinnern.










Hayle, der Äthiopier, war in Sachen Spracherwerb wohl etwas
begabter – oder motivierter? – als der ungarische Ingenieur.
Allerdings war er auch erst Anfang Dreißig, und somit mehr als ein
Jahrzehnt jünger als das Ehepaar, das 1986 die Grenze in den
Westen, nach Österreich überschritt.



Hayle schien auch nebenher noch „richtig“ zu studieren. Laut
eigenen Angaben hatte er bereits in Äthiopien ein Pharmaziestudium
absolviert. In Deutschland war er an einer Fernuniversität
eingeschrieben. Um sich weiterzubilden – oder seine Kenntnisse
gemäß deutschen Vorschriften zu vertiefen und zu beweisen?
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