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				Dedicada a Laura y África, a quienes conocí muy pronto en el camino. Ellas recorren sus propios viajes, pero es genial saber que puedo contar con ellas 
cuando me atasco en el mío.

				


				


				


				


				


				


			

			
				“Todos los gays y las lesbianas que han tenido la suerte de sobrevivir a las turbulencias que conlleva el hecho de madurar son verdaderos supervivientes. Como supervivientes, están en deuda con las personas que algún día tendrán que enfrentarse con los mismos retos”.

				Bob Paris.

				Buenas noches, niños pequeños. 
Buenas noches, hombres guapos.

				Hasta pronto a todas vosotras, señoritas, 
y a todos quienes me conocían.

				Espero verlos de vuelta en el camino, 
significan más de lo que yo creía,

				Pero debo continuar viajando, 
viajando, viajando, viajando...

				Dolly Parton – Travelin’ thru.
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				Mierda.

				Tenía pensado empezar mi relato con algo grandilocuente y jodidamente profundo, algo al estilo Holden Caulfield hablando en primera persona en El guardián entre el centeno. He reescrito esta página como veinte veces diferentes y las ideas de ese tipo no me vienen a la cabeza, así que prefiero pasar de hacer un principio épico y empezar directamente a narrar cosas. Después de todo, esa es una de las lecciones que me enseñó la carretera, que no importa el comienzo ni el final, sino lo que hay en medio. Supongo pues que, después de todo, este es el mejor arranque que puedo darle a esta novela, aunque sea una sonora “mierda”.

			

			
				Si lo pienso bien, ese “mierda” me parece incluso un arranque más que aceptable para lo que estoy a punto de contar, sobre todo si tenemos en cuenta la poca gracia que me hace tener que escribir sobre cómo salí del armario. Me llamo Gael, y como Jodie Foster, siempre me he negado a declarar nada al respecto. Yo, que soy un firme creyente de que la orientación sexual es de uno y ese uno no tiene por qué llevar un cartel fluorescente colgado al cuello, ahora me veo escribiendo una novela sobre ello. B-R-A-V-O por  mí.

				La verdad es que no estaría en esta situación de no ser por Miralles, mi profesora de Escritura Creativa en la Universidad. Yo llevaba queriéndome matricular de esa asignatura desde que puse un pie en la Facultad de Periodismo (lo sé, lo nunca visto: un gay estudiando periodismo, pasen y vean, y por favor no arrojen cacahuetes). Lo cierto era que de todo el plan de estudios, esa era la única asignatura que me interesaba realmente. Quiero decir, yo no me metí en Periodismo porque quisiese ser periodista, sino porque quería ser escritor; quería que un profesor, un editor, quien fuera, me descubriese, me puliese y me convirtiese en el gran novelista de mi época. Y yo estaba convencido de que Escritura Creativa era la asignatura perfecta para hacerlo.

			

			
				Sólo que no lo es. El curso está a punto de terminar y yo sigo sin conseguir que nadie se fije en mí. Con los tres trabajos que he presentado en lo que va de curso, lo más que he conseguido ha sido un seis. Eso me revienta. Cada vez que pienso que he tenido un momento de inspiración, voy y escribo creyendo que es la puta mejor idea que nadie ha tenido jamás para escribir un libro. Sólo que luego lo entrego, veo una calificación pésima y releo las notas de Miralles en los márgenes de las páginas. Y entonces me siento como el autor más basura de toda la historia (con perdón de Stephenie Meyer y E. L. James, claro).

				No quería sacar otro maldito seis, así que fui a hablar con Miralles a su despacho durante una de sus tutorías. Le expliqué lo que me pasaba y ella rebuscó mis manuscritos en la columna de inéditos de alumnos que tenía en una esquina. Los dejó caer sobre el escritorio con tan poca delicadeza que yo incluso sentí lástima por cada uno de los segundos que había dedicado a aquellos mamotretos de centenares de páginas. Ella revisó algunas de sus propias anotaciones.

			

			
				Luego emitió su diagnóstico:

				—No tienes más nota porque no tienes una voz.

				Creo que entonces yo intenté refutarla de alguna forma, pero no encontré las palabras. Genial, quería rebatir su idea de que yo no tenía voz y ni siquiera era capaz de hablar. Miralles continuaba:

				» Lo cierto es que el primer manuscrito es una copia de Brokeback Mountain; el segundo, un plagio de Perdidos; y el tercero un Valle de las Muñecas mal ejecutado.

				Ahí me quedé en blanco. Las cosas que había mencionado eran exactamente las que yo tenía en mente cuando había escrito mis tres originales.

				» El problema está en que un escritor tiene que tener una voz propia, y lo que has escrito hasta ahora demuestra que no la tienes. Si quieres destacar, escribe algo que sólo tú hayas experimentado. No basta con tener una buena historia. Necesitas un punto de vista, un enfoque.

				Ese día (ayer) lo pasé tirado en el sofá, incapaz de hacer nada más que mojar Pringle’s en salsa pesto y llevármelas a la boca mientras veía La ruleta de la fortuna. No podía dejar de pensar en la azafata que le da la vuelta a las letras, como un referente de la cultura post-moderna. A ella nadie le pedía que tuviese voz propia; de hecho, ni siquiera le pedían que tuviese voz. Qué suerte la suya.

			

			
				La mañana siguiente (hoy) pensé en dejar definitivamente lo de escribir (joder, llevo escribiendo desde los doce años y sigue sin pasarme nada), pero como cada vez que tengo ese tipo de dudas, pensé en Jack Kerouac diciendo en En el camino eso de “Lo único que sé sobre escribir es que hay que dedicarse a ello con la energía de un adicto a las anfetas”. A lo largo de los años esa frase se ha convertido en la tabla de salvación de todas mis aspiraciones novelísticas. Me pregunto a veces si esa tabla no será tipo de la de Leonardo y Kate en Titanic, y tarde o temprano tendré que decidir quién se salva, si ellas o yo. “No importa el tamaño de la tabla, sino su flotabilidad”, me acuerdo ahora de una entrevista en la que James Cameron defendía su final de la película.

				Bueno, como fuese. Lo cierto es que acordarme de Kerouac me hizo acordarme de En el camino, y su libro hizo que me acordase de la semana que yo mismo había vivido en el camino, en mi camino, hacía ahora aproximadamente un año. Supe entonces que había llegado el momento de contar la historia de cómo había salido del armario. Era una buena historia, yo era consciente de ello, pero siempre había esperado no tener que contarla jamás. Ahora, por primera vez, me daba cuenta de que relatarla probablemente sería mi única posibilidad de hablar con una voz propia.

			

			
				Tal y como les decía al principio:

				Mierda.

				



			



			
				


				


				


				Capítulo I: Gwyneth Paltrow, 
¿en qué estabas pensando?


				


				


				


				Recuerdo que todo comenzó un caluroso día de verano, de esos que hay entre la selectividad y el final de curso. Los estudiantes de segundo de bachillerato acabábamos de presentarnos a los exámenes de acceso a la universidad y estábamos de los nervios. Entrábamos a los correos electrónicos cada cinco minutos, aún a sabiendas que las calificaciones tardarían por lo menos una semana en hacerse públicas. A la mayoría de estudiantes nos daba igual; refrescábamos los correos electrónicos una media de doscientas veces por hora, esperando que en cualquier momento nos dijesen si tendríamos nota suficiente para estudiar, o si por el contrario tendríamos que ser tertulianos de televisión o participantes de reality shows.

			

			
				Por algún motivo que todo el mundo desconoce, continuábamos dando clase a pesar de haber pasado ya los exámenes. Los profesores insistían en que aún quedaba una semana de curso, pero ni ellos mismos se lo creían. La mitad de alumnos no iba a clase y los profesores ya ni pasaban lista. Yo, al contrario que todos, iba a casi todas; lo que fuese con tal de no estar en casa, desesperándome delante de una bandeja de entrada que nunca cumplía mis expectativas. 

				Bueno, lo cierto es que yo todavía iba a las clases por eso y por ver a ________ (prefiero omitir su nombre, aunque supongo que igualmente podría haberlo llamado “el profesor irresistible que todo gay está condenado a encontrarse a los dieciocho años”; así que cada uno que ponga en este espacio el nombre que le convenga). ________ era nuestro profesor de Lengua Inglesa. Era guapo, joven, había viajado y había leído tanto que cada vez que mencionaba un título o un autor, yo abría corriendo la agenda para apuntar lo que acababa de decir para luego buscarlo en Amazon.

				A veces los decía tan deprisa que no tenía tiempo ni de eso, y terminaba escribiéndolos a lápiz sobre la mesa. Luego rebuscaba los libros que había mencionado en librerías de segunda mano o por internet y los compraba. Fue así como conocí El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Lo devoré y enseguida una parte de mi cabeza (la parte de la manía persecutoria) empezó a plantearse si ________ no estaba mandándome una indirecta al recomendarme aquel libro.

			

			
				Mantuve la calme y decidí no hacer nada. Me conformé con sentarme entre la masa de alumnos, en una mesa ni demasiado lejos ni demasiado cerca de él, y fingir que, como al resto, sus clases me interesaban una mierda. Sólo que no lo hacían. Escucharlo hablar me derretía los oídos. Porque no sólo hablaba sobre libros, sino que en general, mientras daba sus clases, intercalaba tantas referencias culturales que a veces era incluso difícil seguirle el ritmo. Estaba explicando el pasado perfecto, e igual intercalaba una referencia a Cumbres Borrascosas que hacía un comentario sobre lo muy a favor que estaba de Jennifer Aniston, durante la guerra Aniston/Jolie. Y lo peor era que parecía que todo tuviese sentido, como un hilo de coherencia que el resto de personas éramos incapaces de ver.

				Recuerdo que todo comenzó al final de una de sus clases porque ________ había estado explicándonos Romeo y Julieta haciendo una comparación con la relación de Kate Moss y Pete Doherty. ________ terminó de hablar y todos los alumnos se dispusieron a recoger sus cosas para salir un rato a la calle antes de que llegase el próximo profesor. Antes he dicho que fue un día caluroso, pero fue más que eso. Como el instituto estaba en obras, nos veíamos obligados a dar clase dentro de una aula prefabricada en la que lo único que traspiraba era el olor de quienes no usaban desodorante. Yo iba a salir a la calle, como los demás, a respirar, hasta que Alán se me acercó contoneándose a toda prisa. A veces Alán hacía eso cuando tenía un plan en mente, y uno casi podía ver como se desataba una tormenta de rayos y truenos a su espalda. Cuando lo hacía, yo empezaba a temerme lo peor.

			

			
				—¡Gael! —me llamó por mi nombre mientras me cogía por el codo y me retenía.

				Alán era mi mejor amigo, sólo que yo me negaba a sentarme con él en clase porque hacerlo implicaba pasarse toda la mañana escuchando un monólogo sobre por qué Lady Gaga era una mierda. “Una mierda bien diseñada, pero una mierda al fin y al cabo”, solía decir él.

			

			
				—¿Qué?

				—¿Y bien?

				—¿Y bien qué? —le pregunté yo. Estaba entendiendo como el 10% de la conversación.

				—¿Cómo se han tomado tus padres lo de que seas marica?

				Le lancé una mirada terrible y luego miré alrededor para asegurarme de que no había nadie cerca que hubiese podido oírlo. Por suerte, las últimas tres personas acababan de salir hacia un mundo en el que sí se podía respirar.

				Cuando vio mi reacción, Alán supo al instante que me había rajado. Otra vez.

				—Dijiste que se lo dirías cuando hubiese pasado la selectividad —se quejó.

				Yo sabía perfectamente a qué se refería. Alán y yo habíamos pasado horas hablando sobre el tema, sobre cómo iba a decirles a mis padres que era homosexual. Quería decírselo, pero siempre terminaba aplazándolo por algún motivo. Quise decírselo por primera vez cuando cumplí dieciocho, pero entonces resultó que toda la familia vino a casa a celebrarlo. Luego quise decírselo cuando me saqué el carnet de conducir, pero en el último momento mis padres decidieron celebrarlo comiendo fuera, así que tampoco pude hacerlo. Mi última fecha límite (yo siempre me marcaba fechas límite en forma de uno u otro acontecimiento), había sido la selectividad. En el último año había repetido la frase “cuando termine la selectividad todo será más fácil” por lo menos un millón de veces. Ahora, con la prueba de acceso por fin a mis espaldas… ¿dónde estaba el gran anuncio?

			

			
				—Tú no lo entiendes. Mañana mismo se van de crucero. No puedo hacerlo ahora, se pasarían la semana entera pensando en… —le comenté. 

				No le estaba diciendo ninguna mentira. Con mi hermana mayor de Erasmus en Ámsterdam y yo a punto de ir a la universidad, mis padres empezaban a ver la luz al final del túnel de la paternidad. Sin hijos de por medio, empezaban a adentrarse en su segunda edad del pavo, una igual de confusa que la primera, sólo que en lugar de barritas de incienso y pipas de maría hechas con botellas plástico, había cursillos de salsa y viajes al extranjero para dos.

			

			
				—Y una mierda —me interrumpió Alán sin dejarme tiempo a terminar la frase—. Lo que pasa es que no tienes cojones para decirles que eres del club de Dorothy.

				Así era Alán. Malhablado, exagerado, desinhibido y rematadamente (aunque creo que a estas alturas ya está más que claro) gay; el tipo de homosexual que sabe quién es Rania pero no dónde está Jordania, y conoce más de doscientas formas de referirse al miembro. Alán nunca había intentado ocultar su condición y su pelo amarillo oxigenado era la prueba más evidente de ello. Como mi mejor amigo gay, estaba obsesionado con que yo saliese del armario. Claro, para él era una tarea fácil, porque él no había tenido nunca que hacerlo. Sus padres habían sabido que era gay desde que a los seis años, para Carnaval, les dijo que quería ir disfrazado de Madonna. “Pero de la Madonna en sus fases True Blue o Vogue, antes de que se le fuese la cabeza y se pusiese en plan Cábala”, fue la frase con la que terminó de clavar el último clavo de su ataúd.

				» Lo que sea —continuó él—. La verdad es que no venía por eso. Bueno, no sólo por eso. Tengo una sorpresa para ti, así que cierra los ojos y extiende la mano.

			

			
				Le dediqué una mirada de “ni de coña”. La última vez que me había sugerido algo parecido, todo había terminado con un trágico y genital malentendido.

				» Está bien, está bien —repitió mientras se hurgaba en los bolsillos posteriores de los pantalones. Sacó unos trozos de papel y me los tendió. Yo tuve que releerlos cuatro veces antes de poder asimilar su significado.

				Eran cuatro vales que se podían canjear por estancias completas y pagadas en un hotel de la capital durante toda la semana que iba a durar el Orgullo Gay. 

				Yo sabía de sobra que ese año Delilah iba a ser la gran estrella invitada del Orgullo. Traté de contenerme. Delilah era la última cantante cutre-famosa que se había apuntado al carro de las divas homosexuales. A mí me encantaba su música y tenía el MP3 repleto de canciones de su último disco Plasticine Idols, pero ni muerto habría reconocido que me gustaba. Era demasiado gay para mí y no estaba dispuesto a convertirme en un cliché. A veces hacía ese tipo de cosas, contenerme para que los demás no me viesen como el prototípico homosexual. No quería convertirme en Alán.

			

			
				Pasado el momento inicial de contención, empecé a acribillarlo a preguntas:

				—¿Pero cómo las has…

				—Se la chupé al dueño del hotel.

				—¿Pero son auténti…

				—Claro que lo son —Alán se adelantaba incluso a mis preguntas. Luego me cogió los vales y los puso a contraluz frente a una ventana—. ¿Ves?

				Leí el sello de garantía que llevaban los vales para evitar falsificaciones: “Si lees estas letritas es porque eres mariquita”, impreso en letras de color violeta. Al dejarme llevar por la emoción no pude evitar soltar un pequeño gritito, pero antes de que fuese a mayores, lo ahogué en un carraspeo de garganta.

			

			
				—Entonces, ¿cuál es el plan? —pregunté.

				—¿El plan? Das muy por sentado que uno de estos vales es para ti —me dijo como queriendo torturarme. Creo que quería que le suplicase o algo, para que dejase en evidencia lo mucho que quería ir a un concierto de Delilah.

				—Claro que es para mí. Vivimos en un pueblo de mala muerte en el culo del planeta. Si no es para mí, ¿para quién demonios va a serlo?

				Alán entrecerró los ojos.

				—Está bien —dijo tendiéndome los vales de nuevo. Fui a cogerlos, pero justo cuando las rozaba con los dedos, las apartó de nuevo de mí—. Pero con un par de condiciones.

				Solté un gemido.

				» Número uno: mañana mismo cogeremos un coche y saldremos en dirección a la capital. Este fin de semana es el Orgullo Gay, y con los vales tenemos el hotel gratis.

			

			
				—Pero no podemos irnos. Aún hay clases —contesté yo pensando en mi ________.

				—Gael, no me jodas. Ya nadie viene a las clases. Además, tú mismo acabas de decir que tus padres van a estar fuera en un crucero, así que ni se van a enterar de si vas a clase o no. En cuanto al instituto, ¿a quién le importa? En menos de una semana ya ni siquiera estudiaremos aquí. Y por último pero no por ello menos importante, créeme, ________ no va a llevarte a la cama sólo porque vengas a las dos putas clases que quedan de su asignatura.

				Esa frase me sentó como un guantazo de realidad. Yo ni siquiera le había hablado a Alán de lo que sentía por ________. ¿Tan trasparente era? Bajé la cabeza y asentí.

				» Número dos: como ves hay cuatro vales. Me hubiese gustado invitar a otros dos maricas guapos, sexis y divertidos, pero como tú has dicho, resulta que vivimos en el culo del planeta, y a menos que empiecen a llover hombres en plan canción de Geri Halliwell, me temo que no voy a tener tiempo de encontrarlos. Así que lo he meditado y puedes quedarte dos vales. Yo me quedaré los otros dos. La idea es que cada uno invite a alguien homosexual, alguien quien creas que me pueda gustar. Así, ¿quién sabe? Puede que regresemos de la capital con un novio guapo, sexi y divertido.

			

			
				Afirmé con la cabeza, aunque no tenía ni la más remota idea de a quién podía invitar. Sé que según las estadísticas, en un pueblo de veinte mil personas como el nuestro debía haber por lo menos dos mil homosexuales apetecibles. Sólo que ni yo ni Alán teníamos la más remota idea de dónde se escondían. Por lo que a mí respetaba, en materia homosexual, en el pueblo sólo estábamos nosotros dos. Bueno, nosotros dos y Bernardo, un vagabundo que vivía en una casa derruida a las afueras y se masturbaba en la carretera de salida, para deleite y denuncia de todas las personas que pasaban por allí con el coche. Por eso yo prefería pensar que en el pueblo, sólo estábamos nosotros.

				—Pero… ¿cómo vamos a ir? —pregunté. Alán y yo nos habíamos sacado el carnet de conducir en el último año, pero ninguno tenía vehículo propio—. ¿Y dónde vamos a quedarnos? ¿Y cómo vamos a…?

				El chico sonrió maliciosamente.

			

			
				—Tú olvídate. Yo me encargaré de todo esos flecos sueltos —sentenció él.

				Luego, se alejó hasta desaparecer por la puerta de clase.

				Su respuesta no me dejó tranquilo. Después de catorce años de amistad, yo sabía de sobra cómo le gustaba a Alán “encargarse” de los flecos sueltos.

				Esa tarde mis padres salieron después de comer rumbo a su crucero. En un momento dado, escuché que subían por las escaleras. Venían a despedirse, así que me apresuré, pulsé el play de mi radio para que empezase a sonar Kylie y saqué de debajo de la cama Historias de Chueca, de Abel Arana. Yo a veces hacía esas cosas. Quería decirles a mis padres lo que sentía, pero tenía tantas dudas, que intentaba que ellos mismos lo dedujesen a través de clichés de ese tipo. Pero nada, parecía que ellos ignoraban cualquier tipo de señal al respecto. Se despidieron sin que llegásemos a tener la conversación y, nada más salir por la puerta, yo desconecté Aphrodite y lo tiré por la ventana. “Get outta my way”, pensé para dentro. Lo cierto es que ni si quiera me gustaba Kylie. Intentaba con demasiadas ganas caerle bien a los homosexuales.

			

			
				Al final, a pesar de que aún veía muchos cabos sueltos en el plan, decidí irme con Alán toda la semana a la capital. Intenté justificarlo como una experiencia personal de aprendizaje. Después de todo, él y yo llevábamos meses planeando cómo iba a ser nuestra vida una vez nos mudásemos a la ciudad para estudiar en la universidad. Como yo, él también quería estudiar Periodismo (otro gay periodista, otro que mordería el polvo), sólo que nuestros planes no podían ser más diferentes. Yo quería estudiar Periodismo para convertirme en el mejor novelista que pudiese ser, y él… bueno, él simplemente quería convertirse en una Marica Mala, de las que pululan por cualquier plató de prensa rosa; desollar a los invitados a diarios, fingir un robado de fotografías desnudo y terminar protagonizando una película porno que el mismo filtraría a la prensa.

				Los dos teníamos ganas de marcharnos. El plan era vivir juntos en un apartamento y disfrutar al máximo de las oportunidades que la ciudad tiene y los pueblos no en lo que respecta a la vida gay. A mí me parecía un buen plan. De hecho, estaba más que contento de tener a Alán cerca de mí. Jamás lo habría reconocido, y mucho menos delante de él, pero me alegraba (Dios, que mal va a sonar esto, por favor, espero que no se malinterprete) de tener un amigo más gay que yo. Quiero decir, en un pueblo como el nuestro, tener a alguien así cerca es una ventaja. Su homosexualidad era tan obvia y estridente que la mía prácticamente pasaba desapercibida. Eso suponía un montón de mejorías, especialmente por lo que respectaba a los catetos gilipollas de mierda que habitan cualquier pueblo de reducido tamaño. 

			

			
				Recuerdo ahora mismo una ocasión en la que, yendo juntos, unos tíos del instituto empezaron a tirarle piedras a Alán al grito de “marica”. Alán, acostumbrado, pasó de todo. Parecía que ese tipo de cosas no le afectaban en absoluto. Yo, por mi parte, pensaba que menos mal que esas cosas le pasaban a él y no a mí. Yo me habría puesto a llorar a los cinco segundos.

				Por la tarde estuve pensando en lo que había dicho Alán sobre llevar algún invitado gay; a ser posible alguien guapo, sexi y divertido (como si las personas así existiesen) que pudiese gustarle a Alán. En un momento dado, me descubrí planteándome seriamente la posibilidad de invitar a Bernardo, el vagabundo de la casa abandonada. Eso me hizo pensar que tenía muy pocos amigos homosexuales. Deseché la idea de invitar a ese zumbado cuando recordé que hacía dos semanas que lo habían multado por eyacular contra un Land Rover mientras circulaba por las afueras.

			

			
				Al final terminé por llamar a mi otra mejor amiga de toda la vida, Heidi.

				—¿Quieres venirte de viaje? Tenemos vales en un hotel para ir a ver a Delilah.

				—Claro que quiero. Soy lesbiana. Delilah está buena —me respondió—. A las lesbianas nos gusta Delilah. Delilah y el motocross.

				Su respuesta me dejó descolocado.

				Sabía perfectamente que cuando Alán había dicho que podía invitar a “alguien homosexual” no se refería en absoluto a Heidi, sino a alguien que mease de pie. Por mucho que lo intentase, ella por el momento no tenía pene. Últimamente la chica lo estaba intentando yo diría que incluso demasiado. Desde que sus padres se habían divorciado, no había dejado de apuntarse a todas esas cosas que se suponía que les gustaban a las lesbianas. Se había cortado el pelo, se había comprado un montón de camisetas de cuadros y se había empapelado una pared de la habitación con una réplica gigante de ese poster de Howard Miller en el que Rosie la remachadora grita “¡Nosotras podemos!”.
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