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  «Merton nos lleva a un viaje a Dios en el que el yo que emprende la andadura no es el yo que llega. El yo que inicia el viaje es alguien que creíamos ser. Es el yo que va muriendo en el camino hasta que al final no queda “nadie”. Ese “no yo” que queda es nuestro verdadero yo. Es el yo previo a esto o aquello. Es el yo en Dios, el yo más grande que la muerte y que, con todo, nace del morir. Es el yo que el Padre ama sin fin».




  – James Finley,


  El Palacio del Vacío de Thomas Merton.


  Encontrar a Dios: despertar al verdadero yo


  Sal Terrae, Santander 2014, 51-52.




  Nota preliminar del autor




  Thomas Merton, cisterciense de proyección universal, nació hace 100 años en Europa, vivió como monje en los Estados Unidos y murió en 1968 en Asia. Ese itinerario vital ya es reflejo de la ancha geografía de su alma, la de alguien, por lo demás, muy familiarizado con santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz. Con el paso del tiempo, está obteniendo cada vez mayor reconocimiento, debido a su visión profética y al valor de su legado contemplativo. Su correspondencia con el papa Juan XXIII, su encuentro con el Dalai Lama, sus escritos monásticos, su denuncia de la guerra, su compasión desde la soledad para con la familia humana, su sensibilidad ecológica y el lenguaje moderno con el que supo acercar la sabiduría de tradiciones contemplativas milenarias a la comprensión del siglo XX son fuente de inspiración y luz en momentos de cambios sin precedentes.




  Esta aproximación al itinerario de Merton –una sucinta síntesis de su vida y de su obra y una selección de algunos de sus textos más representativos– revisa y actualiza cuatro fuentes principales de autoría propia, además de otro conjunto de pequeñas contribuciones en diversos foros a lo largo de más de dos décadas. De entre las primeras, tres son variaciones de la tesis doctoral (Soledad y sociedad en Thomas Merton: El Nuevo Adán y la identidad americana, Universitat de València, Servei de Publicacions 1993), a saber,La contemplación en la acción, Madrid, San Pablo 1996; La encendida memoria: Aproximación a Thomas Merton, Universitat de València, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans 2005; y «Thomas Merton: Soledad contemplativa y compromiso solidario»: Nova et Vetera: Temas de vida cristiana 67: 1 (2009), 103-160. Mi sincera gratitud, que sigue viva, a quienes entonces hicieron posible que todas ellas vieran la luz, se extiende ahora, de una manera especial, a los actuales responsables de esta cuidada edición y a quienes la han alentado y han colaborado en la misma con un apoyo tan cálido como efectivo.




  Sin menoscabo del reconocimiento que merecen los numerosos estudios que han enriquecido estas páginas, en este libro he prescindido deliberadamente de todo aparato crítico y de la incorporación del dato preciso de procedencia de cada cita, así como de cuadros cronológicos y bibliográficos. He tratado de ofrecer un acercamiento general que, sin perder rigor pero optando por un tratamiento divulgativo, a la vez quiere ser una invitación a la lectura de otras obras del propio Merton y sobre Merton que, en las ediciones de este mismo sello editorial, ya incluyen esa información de manera exhaustiva.




  La sensibilidad lectora reclama cada vez más el uso de un lenguaje no discriminatorio con el género femenino. Merton, como era costumbre, utilizaba de forma frecuente el término «hombre» para referirse a varones y mujeres por igual. No siempre ha sido posible, y a veces resulta incluso forzado e incorrecto, traducir esa palabra por otras de sentido muy próximo, como «persona» o «ser humano», por ser utilizadas por el propio Merton con sentido diverso en contextos específicos.




  En España se ofrece noticia puntual de los eventos en torno a Merton en http://cistercium.es/; y en los Estados Unidos, tanto la Sociedad Internacional como el Centro Thomas Merton, con sede en Bellarmine University (Kentucky), difunden sus iniciativas a través del sitio http://www.merton.org/




  Prólogo desde un pasado incierto


  hacia cualquier futuro




  Cuando se me pidió un prólogo para este libro, estaba viajando, recorriendo un itinerario de versos queridos y entrañables para mí. T. S. Eliot me guiaba por sendas misteriosas y evocadoras a la vez:





  «Fare forward, travellers! not escaping from the past




  Into different lives, or into any future;




  You are not the same people who left the station




  Or who will arrive at any terminus»




  (Four Quartets, III: 137-140).




  La traducción de estos versos, debida a Jesús Placencia, me condiciona a la hora de comenzar estas pocas líneas y plasmar unas ideas con las que cumplir un deber de amistad:




  «¡Adelante, viajeros! Sin escapar del pasado




  Hacia vidas diferentes, o hacia cualquier futuro;




  No sois las mismas personas que abandonaron la estación




  O que llegarán a cualquier destino»




  (Cuatro cuartetos, III: 137-140).




  Efectivamente, hace muchos años prologué un libro similar a este, un libro que proviene del pasado y camina hacia el futuro. No somos ya los mismos viajeros que partimos de aquella estación y, seguramente, nuestras vidas son ahora diferentes, me dice mi compañero de viaje:




  «No sois aquellos que vieron el puerto




  Perderse, o aquellos que desembarcará́n.




  Aquí entre esta y aquella orilla




  Mientras el tiempo se ha retirado, considerad el futuro




  Y el pasado con igual opinió́n.




  En el momento que no es de acció́n o inacció́n




  Podéis recibir esto: “En cualquier esfera del ser




  La mente de un hombre debe estar atenta




  A la hora de la muerte – esa es la ú́nica acción




  (Y la hora de la muerte es cualquier momento)




  Que fructificará en las vidas de otros:




  Y no penséis en el fruto de la acció́n.




  Adelante.




  Oh viajeros, Oh marineros,




  Vosotros que llegáis a puerto, y vosotros cuyos cuerpos




  Sufrirá́n la prueba y el juicio del mar,




  O cualquier suceso, este es vuestro destino real”.




  Como Krishna, cuando reprendió a Arjuna




  En el campo de batalla.




  No adiós,




  Sino adelante, viajeros»




  (III, 151-170).




  Quizá no debería decir nada más; pero acogiéndome a la indulgencia del lector le recodaré que seguramente también Thomas Merton leyó estos versos de T. S. Eliot, autor bien conocido por él y algunas de cuyas ideas manejó y transformó (Incursiones en lo Indecible, de Merton, por ejemplo, es una variación de «A raid on the inarticulate», de East Coker, V, 8, de Eliot). Merton, por otra parte, considera la contemplación como un viaje, como el retorno a un punto de partida (que siempre ha estado ahí) y que cada vez aparece nuevo. Eliot dice algo parecido sobre la poesía. Y, en realidad, así es nuestra vida: continuas llegadas a un punto de partida que siempre es nuevo. Un punto en el que nunca hay un adiós definitivo, sino un adelante incierto.




  Me atrevería a decir qué es lo que el lector encontrará en este libro. Mi experiencia como lector de Merton y, posteriormente, como estudioso y divulgador de la obra de mi hermano de Orden –por obra y gracia de múltiples «viajes», generalmente sin planificar– me ha llevado a considerar a Merton no como un autor preocupado por lo que sus lectores dirían de sus libros u obsesionado por lo que un monje debe hacer o decir desde teorías establecidas de antemano; su único propósito, creo yo, fue una constante atención a las señales que Dios ponía en su itinerario vital. No intentó ser modelo de nada ni para nadie. Su vida monástica –equipaje que nunca abandonó– es una danza en la que, tras las rigideces del aprendizaje, llegó a la libertad de movimientos que armonizan los desplazamientos del cuerpo según los compases y mandatos de la música, una música que no es oída en absoluto, porque mientras la música dura, solo hay pistas y suposiciones... pistas seguidas de suposiciones. Y el resto es intuición y acatamiento, disciplina, pensamiento y acción.




  Este libro nos lleva a pistas medio adivinadas, a dones medio comprendidos; porque la imposible unión de esferas de existencia es real. Yo diría que en este libro sobre Thomas Merton hay un pasado y un futuro que son reconciliados y reconquistados. En su lectura podremos encontrar un modo de moverse que no tiene en sí fuente de movimiento, sino que es solo movido.




  Este libro está hecho de sugerencias, más que de aseveraciones graves y científicamente comprobadas. Pienso que el autor se ha introducido en el pensamiento y la obra de Merton no como el que desea demostrar lo que sabe, sino como quien desea encontrar lo que desconoce y hacer participar al lector de su propia búsqueda. De este modo, tampoco el lector se va a sentir «guiado»; posiblemente se verá «comprometido» entre la nostalgia de lo que abandona y la incertidumbre de lo que le espera. Y, en este sentido, el autor de estas páginas sí recoge, como Eliseo de Elías, la mitad de su manto, la mitad de su espíritu –de Merton–; pero también nosotros nos quedaremos absortos e inquietos ante quien asciende en un carro de fuego.




  Thomas Merton tuvo una vida que, según algunos, fueron varias vidas entremezcladas y pugnando siempre por la unidad armónica, a fin de conseguir los pasos perfectos sin perder el equilibrio entre diferentes movimientos. Un viaje lineal en el que el principio abraza al fin, en el que cada etapa es nueva pero repite la misma búsqueda, en la que el yo se expande y corre por un escenario al son de la música no creada por el intérprete... Hasta que la música cesa y el último movimiento coincide con la quietud y la paz.




  Francisco Rafael de Pascual, ocso




  Abadía de Viaceli




  Pascua de 2015




  Introducción




  Thomas Merton (Francia 1915 – Bangkok 1968), después Father Louis, pero también Tom, Uncle O’remus, Ottaviani, Wang, Llewellyn, Happy, de acuerdo al destinatario o la ocasión, alcanzó su popularidad con La montaña de los siete círculos, que inesperadamente se convirtió en un éxito de ventas sin precedentes; su joven autor relataba allí su camino de conversión al catolicismo. También en lengua española llegó enseguida ese testimonio singular, comparado al de las Confesiones de san Agustín, y a él le siguieron algunos ensayos en torno a la contemplación, así como una selección de sus diarios monásticos. De su último periodo, sin duda alguna el más universal y el de mayor madurez, contamos en nuestro idioma con las traducciones de su adaptación personal de los poemas de Chuang-Tzu y un interesante diálogo con el estudioso del zen Daisetz Teitaro Suzuki, así como con la publicación de su obra póstuma, el Diario de Asia de Thomas Merton, las notas que tomó cuando participó en su viaje a Asia. En Sudamérica muchos de sus ensayos y poemas se encuentran traducidos en revistas literarias o recogidos en libros de naturaleza miscelánea. En España se ha realizado un encomiable esfuerzo en el ámbito de la edición que ha permitido que vean la luz, entre otros, una significativa selección epistolar y, en este mismo grupo editorial, una compilación de sus Escritos esenciales, un extracto de sus Diarios (1939-1968), la revisión de algunas de sus obras más destacadas, una recopilación de los prefacios de sus obras en Oriente y Occidente, y un Diccionario de Thomas Merton, una obra magna donde se ofrecen explicaciones de aquellos conceptos nucleares que perfilan, con trazo claro y ricos matices, el mapa de su vida y su mensaje contemplativos.




  Desde su atalaya en la Abadía Cisterciense de Getsemaní, en Kentucky, que Merton llegó a considerar el centro de América, esta figura excepcional del siglo XX lanzó un mensaje muy claro a sus coetáneos, que poco a poco iría refinando y transformando en una crítica frecuentemente implacable, pero siempre compasiva, dirigida a sacudir nuestra autocomplacencia y las capas de falsedad que ocultan nuestra verdadera naturaleza, el ser que estamos llamados a ser de verdad. Aunque no era nuevo, ese mensaje reclamaba una nueva voz, y su contenido fue de tal nitidez que hoy, cuando se cumplen 100 años desde su nacimiento, mantiene vigencia plena. Este viene a decir que cualquier cambio radical en el ámbito social, cultural, político y humano que aspire a ser auténticamente significativo a la larga debe tener raigambre espiritual. Pues, en efecto, para Merton la presencia de Dios tiene el poder de transformar a un grupo de individuos o a un conjunto de estructuras sociales, e incluso a un país entero y a toda la humanidad, en una comunidad fraterna, unida en una alianza que, lejos de oprimir, es liberadora y tiene como horizonte nuestra plenitud. Para él, como cristiano, «Dios es infinita soledad (una naturaleza) y sociedad perfecta (tres personas)». Es, por tanto, alfa y omega, fin y medio, premisa y promesa, origen y destino, fuente de gracia y fuerza que anima nuestra entrega. En suma, la medida de nuestra humanidad depende del uso que hagamos de nuestra libertad para ir conformándonos a imagen y semejanza suya, a través de nuestra incorporación, si así lo escogemos, al «baile» trinitario o, en la sugerente imagen de Merton, a la «danza general»: «Pues el mundo y el tiempo son la danza del Señor en el vacío [...]. En realidad, estamos en el centro de ella, y la danza está en medio de nosotros [...]. Estamos invitados a olvidarnos [...] de nosotros mismos, a arrojar a los vientos nuestra horrible solemnidad y a unirnos a la danza general».




  Merton heredó una fina sensibilidad para la contemplación de la naturaleza y el mundo de la creación de sus padres, ambos artistas. En sus diarios prolongó la disciplina del autoescrutinio incesante que antes hubiera iniciado su propia madre al tomar notas del progreso del pequeño Tom desde su nacimiento. Apenas contaba con seis años cuando su madre murió, e inició con su padre una itinerancia que le hizo conocer en muy poco tiempo experiencias educativas diferentes en Francia e Inglaterra, y familiarizarse por igual con los idiomas de ambos países. A los dieciséis años quedó huérfano al fallecer su padre, víctima de un tumor cerebral en Londres. Dos años más tarde, el joven Merton visita Roma y, después de pasar el verano en los Estados Unidos, regresa a Cambridge para estudiar francés e italiano. En 1935 se traslada a los Estados Unidos para residir con sus abuelos maternos y estudiar en la Universidad de Columbia, donde colaboró en diversas publicaciones internas y completó una tesina sobre el arte y la naturaleza en William Blake. En 1938, por propia decisión, y tras un periodo de febril agitación, fue bautizado en la Iglesia católica y comenzó sus estudios de doctorado, interesándose por la obra del poeta Gerard Manley Hopkins. Ese mismo año viaja a Cuba, donde una profunda experiencia religiosa, que relata en su precoz autobiografía, le hace considerar seriamente la opción del monacato; después de conocer la obra social de Catherine de Hueck en Harlem, pasa un tiempo de retiro en la Abadía de Getsemaní siguiendo el consejo de su profesor Daniel Walsh, y finalmente, en diciembre de 1941, es admitido como novicio en esa comunidad trapense, en la que encontrará una auténtica «escuela de caridad».




  Su periodo monástico comprende diversas etapas netamente diferenciadas: de noviciado (1942-1944), de toma de los primeros votos hasta la ordenación sacerdotal (1944-1949), como maestro de escolásticos primero (1951-1955), después como maestro de novicios (1955-1966) y, finalmente, como ermitaño (1966-1968), en la fase que algunos autores han calificado como de «monasticismo universal» (1968). Diez años después de su ingreso en la abadía, adopta la ciudadanía norteamericana, y a través de sus escritos comienza a manifestarse en torno a la discriminación racial, cuestionando desde su fidelidad al Evangelio la intervención del gigante americano en Vietnam y su uso de la fuerza nuclear. En 1965 obtiene permiso para vivir en una ermita a una milla escasa de la abadía; tres años más tarde, en 1968, se le propone la tarea de buscar nuevas ubicaciones para futuros eremitorios y con tal cometido viaja a Nuevo México, California y Alaska. Ese mismo año emprende otro viaje, que será el último, por distintos puntos de Asia con motivo de un encuentro de monjes benedictinos y cistercienses en Bangkok. Allí muere de forma inesperada, electrocutado por un ventilador.




  Apenas una década después de su muerte ya se habían publicado más de cuarenta libros suyos en prosa, once libros de poesía, cerca de quinientos artículos y numerosas traducciones del latín, del francés y del español. Sus escritos en prosa, que emergen de un fructífero voto de silencio, comprenden seis categorías: hagiografías, diarios, estudios teológicos, colecciones de ensayos, traducciones de autores clásicos y una novela. Adicionalmente, a comienzos de la década de 1990 se publicaron cinco volúmenes de cartas recogidas temáticamente sobre el monacato y la dirección espiritual, correspondencia con escritores, comentarios epistolares de carácter social y un volumen misceláneo de muy diverso género. Estos epistolarios incluyen su correspondencia con, literalmente, cientos de personas, escritores, políticos, religiosos de diversas confesiones, jóvenes y adultos de Europa, las dos Américas y Asia: corresponsales anónimos o personalidades famosas del mundo de las letras, el arte y el pensamiento como Evelyn Waugh, Nicanor Parra, la activista Dorothy Day, el psicólogo Erich Fromm, el escritor Aldous Huxley, el estudioso del Oriente Marco Pallis, el arabista Louis Massignon, o figuras relevantes del cristianismo como Jean Daniélou o Hans Urs von Balthasar, entre muchas otras.




  A ellos hay que añadir todavía una compilación de 111 de las llamadas «Cartas de la Guerra Fría» (Cold War Letters) que dirigiera, entre octubre de 1961 y 1962, a amigos, artistas, activistas e intelectuales en torno a su preocupación por las crecientes tensiones y fuerzas destructivas a escala planetaria en un escenario fuertemente polarizado, así como otra selección de la correspondencia de carácter interreligioso que mantuvo con personalidades como Abraham Heschel, Thich Nhat Hanh, Abdul Aziz y Dona Luisa Coomaraswamy (Signs of Peace). Posteriormente, habrían de ver la luz otros libros monográficos de su correspondencia, en cada uno de ellos, con Robert Lax, Rosemary Radford Ruether, Ernesto Cardenal, Victoria Ocampo, Czeslaw Milosz, Jean Leclercq, James Laughlin, Catherine de Hueck, Edward Deming y Faith Andrews, Robert Giroux, y Victor y Carolyn Hammer.




  El compromiso con su tiempo es patente en sus escritos sobre la amenaza nuclear, la discriminación racial y la alternativa de la no violencia, sobre los indios del continente americano y sobre temas de interés tanto nacional como mundial: los campos de concentración, el existencialismo, la contribución del hemisferio oriental a la cultura universal, el papel de la ciencia y de la tecnología en el mundo contemporáneo o el deterioro medioambiental, que no fueron sino el corolario de todas aquellas exploraciones de temas de carácter estrictamente monástico: meditaciones, lecturas de la Biblia, directrices sobre la vida monástica, la espiritualidad de san Juan de la Cruz y santa Teresa –a quienes dedicó ensayos monográficos–, o la de san Bernardo y Juliana de Norwich, además del estudio de las figuras del escolasticismo, de los padres del desierto, del misticismo sufí, la espiritualidad zen, el budismo tibetano, el taoísmo, etc. Desde el recinto claustral salvó barreras temporales, geográficas y disciplinares, y hoy su reconocimiento procede tanto del ámbito católico, como del de las grandes religiones del mundo al igual que de las esferas del pensamiento secular e intelectual más diverso.




  Siguiendo una suerte de feliz inversión, podemos afirmar que la vida de Merton responde a un arquetipo monástico en el que su inicial soledad, en medio de la sociedad, encontrará correspondencia especular en una sociedad final, en el centro mismo de la soledad. Su itinerario espiritual, a modo de pilgrim’s progress, o andadura de peregrino, se actualizó en una trayectoria que lo llevaría desde Europa hasta América, y desde allí finalmente a Asia. Para Thomas Merton, ese camino es una metánoia, esto es, un camino de transformación, una auténtica conversión de corazón, un viaje desde una identidad falsa, reducida al yo empírico, mera máscara superficial, ilusoria y presa de las obsesiones del momento, cifradas fundamentalmente en las patologías del poder y del tener, hasta un yo auténtico, «más allá de la sombra y del disfraz», a quien el Padre reconoce como «mi Hijo, mi Bienamado».




  Merton, en suma, nos recuerda, parafraseando a John Donne, que «los hombres no son islas». Su buen amigo, el poeta Robert Lax, decía que una sola estrella no basta para iluminar el cielo por la noche. Son necesarias constelaciones enteras. Si el pecado es, desde esa perspectiva, sinónimo de alienación, aislamiento y autoexilio, la conversión religiosa supone un proceso redentor de reencuentro y de religación: una nueva alianza, relación, communio y vida nueva. La paradoja de Merton, y la del solitario solidario, consiste, pues, en que al retirarse del «mundo» redescubre el corazón del mundo. En ese «castillo interior» o «palacio del vacío», para utilizar la imagen del propio Merton, no hay separación entre uno mismo, los semejantes y Dios. En soledad se encuentra la verdadera sociedad, que así deviene «comunidad» y deja de ser mera «colectividad», entendiendo esta última como un mero agregado de individuos encerrados en sus propias burbujas solipsistas, en prisiones de su propia hechura.




  1




  El legado de Merton,


  cien años después de su nacimiento




  «Conocerlo y vivir con él ha sido una de las mayores bendiciones de mi vida. El hecho de que todavía siga hablando tan elocuentemente a mucha gente [...] muestra que realmente había vivido esa clase de soledad de la que escribió, una soledad que le llevó no solo a lo íntimo de su corazón, sino al corazón de cada persona, con la que es uno en Cristo».




  – (James Conner, ocso,


  «Thomas Merton: un monje compasivo, un hombre paradójico»,


  en Semillas de esperanza:


  el mensaje contemplativo de Thomas Merton).




  I




  El 10 de noviembre de 1963, con ocasión de la inauguración de la colección de la Biblioteca de Bellarmine College (en la actualidad Bellarmine University), que acabaría siendo el Centro de Estudios Thomas Merton, el mismo Merton afirmaba que todo cuanto había escrito podía reducirse a una verdad esencial: que Dios llama a los seres humanos a su unión en Cristo, y con el Padre, en la Iglesia, que es su cuerpo místico. Y añadía que no se había limitado a escribir tan solo acerca de la vida contemplativa, porque también otros temas de índole social son completamente sustanciales a la llamada del ser humano a vivir como hija de Dios. El ser humano, concluía, ha de responder a esa llamada para vivir en paz con todos sus hermanos en Cristo.




  El lector, ante el espejo de esa escritura pródiga en los interrogantes humanos más universales, se pregunta y le pregunta: «¿Quién es, en definitiva, Thomas Merton?». A modo de respuesta, sin embargo, se siente a su vez increpado con urgencia: «¿Quién eres tú?». Esa fue la pregunta que, en efecto, se instalaría en el centro de su búsqueda personal más profunda, la interpelación que sacudió los cimientos de sus señas de identidad psicológicas, intelectuales, morales incluso, pero, sobre todo, existenciales. Esa fue la cuestión con la que Thomas Merton empezó a reconocer su existencia a la luz del Ser, la aseitas con que Étienne Gilson le abriría las puertas de la tradición escolástica. Y no otra fue la indagación que inspiró su viaje «en el vientre de la paradoja» desde un microuniverso monástico con una estructura propia del siglo XIII, en la Norteamérica de la conquista espacial, hasta la universalidad radical y sin fronteras del católico al que reconocieron en Asia como un buda natural, y en el ámbito del islam como un simurgh, ese pájaro de alto vuelo en la mitología persa. Ese fue, en definitiva, el interrogante que Thomas Merton trató de responder con la obra de su vida y con la vida de su obra. La experiencia de una vida inmersa en las aguas de Siloé le mostraría que la conversión es un proceso inagotable que, lejos de conducir a un escenario enajenado de la realidad cotidiana, consiste, ni más ni menos, en «llegar a ser lo que somos» de verdad en medio de la vida diaria. En ese trayecto de «ascenso a la Verdad», Merton llevó a cabo incursiones en lo inefable, acogiendo en su interior todo aquello que en las grandes tradiciones religiosas señalara hacia la cumbre de la contemplación; así, testimoniando la posibilidad de un auténtico diálogo interreligioso monástico, y siguiendo para ello la escuela de la luz o la de la noche, ora el misticismo de Juliana de Norwich ora el de san Juan de la Cruz, ya mediante la riqueza del salmista ya mediante la inmediatez no discursiva del zen, bien con la «embriaguez» sufí bien con la radicalidad del «neti, neti» («no es eso, no es eso») hindú, la ascesis de Merton le condujo a desidentificarse de todo «dictum» social, ético e incluso doctrinal ajeno al «yo verdadero», para poder darse cuenta de esa realidad que, en expresión de Juan de la Cruz, es «noticia oscura, general, amorosa».
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