
        
            
                
            
        

    












«Aquello que más debemos estimar y tener es que hemos descubierto y dado la vuelta a toda la redondez del mundo, que yendo para el occidente hayamos regresado por el oriente».



JUAN SEBASTIÁN ELCANO al rey Carlos V, a bordo de la nao Victoria, en Sanlúcar de Barrameda, el 6 de septiembre de 1522
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Un mundo sin portugueses

17 de septiembre de 1519










El capitán Isasti puso las manos sobre la borda y miró hacia el frente. Entornó los ojos, escrutó el horizonte e hizo un ruidito con los labios, como quien trata de ayudarse a pensar. La Limpia Esperanza, una preciosa carabela artillada de setenta toneles,1 se hallaba a unas cincuenta leguas2 al suroeste del cabo de San Vicente. Tras Isasti, y pese a lo que tenían mandado, los treinta y cuatro hombres que formaban la tripulación permanecían expectantes. No se podía, desde luego que no se podía, pero, mira, llevaban cinco semanas recorriendo el mar entre Sanlúcar y las islas Canarias y por fin parecía que tenían algo. No se les podía reprochar el ansia a aquellos hombres, porque reprochársela así por las buenas sería como quitarles la miel de los labios. Cinco larguísimas e interminables semanas patrullando sin descanso y, ahora que sentían que habían dado con algo, ese algo les pertenecía a todos. Al menos, su descubrimiento: la certeza de que estaba ahí delante, oculto en la redondez del mundo.

—¿Qué me dice, capitán? —preguntó Tolosa, el maestre3 de la carabela. Se situaba en la borda junto a Isasti y, al igual que él, escudriñaba el horizonte.

—No sé... —contestó el capitán con esa voz apagada que se usa para decir una cosa mientras piensas la contraria. Porque algo muy dentro de ti te dice que por supuesto que está ahí, que ayer, justo con la última luz del día, la avistasteis, que no estáis en un error, que frente a vosotros, la mar oculta una nave enemiga.

La Limpia Esperanza tenía una misión: asegurarse de que en las aguas que separaban la península de las islas Canarias no había portugueses. Necesitaban cerciorarse porque, en cuestión de días, en cuanto ellos regresaran a Sanlúcar y avisaran de que la mar estaba limpia, una expedición de cinco naos mercantes partiría rumbo a la especiería. De las Canarias en adelante, si bien dependerían de sí mismos, no tendrían por qué preocuparse de nada: ninguna nave portuguesa los atacaría porque tenían derecho a navegar aquellos mares. Sin embargo, el trayecto hasta las islas... El trayecto hasta las islas había que planearlo con mucho cuidado. ¿Tenían los barcos españoles derecho a navegar hasta un archipiélago que, por ley, les pertenecía? Todo el del mundo. ¿Tenían esas mismas naves derecho a emprender ruta hasta la especiería? Todo el del mundo. ¿Entonces? Que las respuestas podrían ser esta u otras dependiendo de a quién preguntaran. Si lo hacías con los portugueses, quizás no pensaran igual. A saber. De manera que, por si acaso, habían mandado a una carabela a echar un vistazo rápido. Eso le dijeron a Isasti: vaya, dese unas cuantas vueltas y se viene en cuanto esté seguro de que la zona está tranquila. Isasti repuso que aquella empresa no sería fácil, pero en Sanlúcar, como era costumbre, le quitaron hierro al asunto. Vamos, Isasti, que siempre está usted poniéndose en lo peor. Vaya, vaya de una santa vez.

Así que se subió a la Limpia Esperanza y puso rumbo hacia el suroeste. Esta era la sexta vuelta que llevaban dada. Que dicho así suena a demasiado, pero no: la mayor parte del tiempo navegaban sin aprovechar los vientos, despacio. Se pasaban los días rebuscando en la mar. En alguna parte debía de haber portugueses y tenían que encontrarlos. Sería graciosísimo que, estando ahí, a ellos se les pasaran por alto. Regresarían a Sanlúcar, avisarían de que no había problemas, la expedición de la especiería partiría y, tres días más tarde, las cinco naos caerían en una emboscada. Apresadas, con un poco de suerte o, poniéndonos en lo peor, enviadas al fondo del océano. E Isasti en Sevilla con esa risa tonta que da cuando comprendes que has metido la pata hasta el fondo.

Por eso mismo, el capitán prefería andarse con pies de plomo. En teoría, ya deberían haber regresado a puerto. Los esperaban hacía tiempo, pero él se dijo, tras consultarlo con Tolosa, que más les valía asegurarse de que la zona se hallaba despejada. Y puede venir el listo, porque siempre hay un listo que sabe más que tú de lo que tú más sabes, que afirme que ese trozo de mar que hay entre San Vicente, Gibraltar, Madeira y las Canarias es tan grande que una sola carabela no podría asegurarlo ni en un millón de años. Que mientras tú vas, ellos pueden venir por el lado opuesto. Bien, pues decidle al listo que quizás a él le suceda, pero no así a los hombres de Isasti. No, porque Isasti pisaba el tablamen de la mejor y más veloz carabela del mundo.

Ah, la Limpia Esperanza... Era verla y derretírsete la mirada. Tenía una sola cubierta y dos velas latinas que, cuando los hombres las maniobraban como Dios manda, hacían que la nave no navegara, sino que volara sobre las olas. Isasti, como no podía ser de otra manera, la llevaba con la bodega lastrada, pero siempre al límite de lo sensato. Le solían decir: Isasti, ándate con ojo o el barco se te vuelca. Isasti fingía que se lo pensaba, que echaba tres o cuatro cálculos mentales para, acto seguido, asegurar que llevaba el lastre preciso, el que a él le gustaba, el que le permitía poner la carabela a volar sobre la superficie del mar. Calma en todas partes, pues de Isasti podrían decirse muchas cosas, pero no que fuera de esos capitanes que, de puro ineptos, hunden sus propias naves. Salir de puerto y sin tiempo para alejarse ni un cuarto de legua, al fondo. Ni que decir que a esos capitanes no volvía a dárseles un mando en la vida.

Además, ellos tenían a Hans, el lombardero. Hans, que como todos los lombarderos presentes en Sevilla, era alemán de nacimiento, pesaba, por alemán esencialmente, el doble que cualquier marinero. Ello, desde luego, contribuía a que la Limpia Esperanza adquiriera estabilidad sobre las olas. Cuando el viento venía de popa, Tolosa lo situaba cerca del palo mayor y le pedía que no se moviera de allí porque, con su peso, ayudaba a estabilizar la carabela. Hans protestaba, ponía el grito en el cielo y afirmaba que él debía ocuparse de sus asuntos, pero pronto le respondían que él era lombardero y, salvo que tuvieran que atacar a una nave enemiga, su trabajo consistía en, resumiendo, mantenerse con vida. Así que junto al palo mayor y sin rechistar.

—¿Hans? —preguntó, precisamente, el capitán Isasti. Los hombres, que se habían mantenido en silencio hasta entonces, sintieron en el pecho la más honda de las emociones. El capitán no mandaba llamar al lombardero sin más ni más.

—Hans —expresó Tolosa. Las órdenes, en una carabela de las dimensiones de la Limpia Esperanza, se daban sin alzar la voz. No hacía falta, pues, con la mar en calma, se escuchaban sin dificultad los unos a los otros.

Hans, Jansito, como le llamaban los marineros, se abrió paso entre el grupo y se acercó al lugar desde donde el capitán no dejaba de observar el horizonte. Él también echó un vistazo, pero no tenía buena vista y veía mal de lejos. Por extraño que parezca, la mayoría de los lombarderos alemanes no veían tres en un burro. Se dio el caso de uno que era literalmente ciego y tardaron diez años en darse cuenta. Y es que existen demasiadas suposiciones en torno a lo que un lombardero hace y muy pocas certidumbres. Los tipos como Jansito jamás apuntaban al enemigo. Quien apuntaba era el piloto y lo hacía mediante el gobierno de la nave. No quedaba otra, pues las lombardas se hallaban fijas a la cubierta de la carabela y el lombardero sólo tenía que decidir cuándo las hacía bailar. En la Limpia Esperanza llevaban montadas cuatro lombardas, dos por cada lado, hacia la parte de popa, tras el palo de mesana. También llevaban seis falconetes de pequeño calibre, aunque estos los servían entre los grumetes y los pajes y sólo si las distancias se acortaban tanto que los barcos casi llegaban a tocarse. Cosa que, por cierto, casi nunca sucedía.

—Prepara las de estribor —ordenó, sucintamente, el capitán Isasti.

Isasti era vizcaíno, de Pasajes de San Pedro, y, en consecuencia, no pronunciaba una palabra si podía evitarla. En torno a lo cual siempre se generaban largas discusiones entre las tripulaciones, pues existían, por un lado, los que daban gracias al Cielo por hallarse a las órdenes de un capitán sempiternamente con los labios sellados y, por otro, los que echaban de menos la cháchara continua. Sería difícil alinearse con los unos o los otros, porque todos tenían su parte de razón, pero un capitán silencioso convierte en feliz a una tripulación. Digamos que en la mayor parte de los casos lo es, así que bien por Isasti y bien por los marineros de la Limpia Esperanza.

—A la orden —repuso Jansito, yéndose de inmediato a cargar y preparar las lombardas.

Los hombres, siempre expectantes, se hicieron a un lado y lo dejaron pasar. Transcurrieron todavía algunos minutos antes de que el capitán Isasti se dignara a darles la satisfacción definitiva.

—Tolosa —dijo. Tenía la mirada fija en el noroeste.

—Diga, capitán.

—Está ahí, Tolosa.

—¿Seguro, capitán?

—Seguro.

—A trabajar, pues.

Habían avistado a una nave portuguesa y eso no podía considerarse sino un golpe de buena suerte. Siempre es mejor que haya enemigos y encontrarlos que no haberlos y, por no haberlos, no hallarlos ni en mil vidas. En la mar, sólo cuentan las certezas, pues de suposiciones se han armado siempre las derrotas. Ya podrían regresar a puerto con una evidencia: los portugueses no son ajenos a lo que pretendemos.

Bien. Mientras tanto, algo habría que hacer con aquellas velas que comenzaban a atisbarse en la lejanía.

Darles alcance. Para empezar.

La Limpia Esperanza tenía un piloto, aunque a Isasti, en los momentos difíciles como este, le gustaba agarrar la caña del timón. Desde el momento presente, el rumbo de la carabela quedaba en sus manos. Él la guiaba, él decidía por dónde avanzar, él sería el responsable último de que el navío portugués se les escapara sano y salvo o no. Y, además, pilotar la nave es algo que puedes, y debes, hacer en completo silencio. De las maniobras de la marinería, de poner hasta al último hombre a trabajar, se encargaba el maestre. Y ahora, más que nunca, hasta el último significaba eso precisamente: ni el más joven de los pajes, un crío que acababa de cumplir los siete años, quedaba exento de las labores que tendrían lugar durante las dos próximas horas. Vamos a dar alcance a un barco portugués, lo vamos a lombardear y, con un poco de suerte, puede que hasta lo enviemos a pique. ¿Por qué? Por portugués. ¿Acaso no es razón suficiente? ¿No merece el mundo vivir libre de ellos para siempre jamás? Pues aquí estaba la Limpia Esperanza.

A por ellos.

Trece marineros y siete grumetes, el grueso de la tripulación, se pusieron a trabajar con los aparejos. La carabela avanzaba ya a buena velocidad, pero precisaban más, mucha más. Había un puntito en el horizonte y, para alcanzarlo, necesitaban dos impulsos: el del viento y el de los músculos de los hombres. El primero ahí estaba, soplando alegre. El segundo, acababa de ponerlo en marcha el maestre Tolosa.

—Doble ración de vino si para la hora de la comida hemos dado alcance a esos hijos de puta —dijo con voz firme. A bordo no se bebía otra cosa, entiéndase, de manera que rebajar o aumentar las raciones se convertía tanto en castigo como en acicate. En honor a la verdad, ni lo uno ni lo otro solía ser frecuente. Los premios, a bordo, quedaban reservados a momentos decididamente especiales como el presente. En cuanto a los castigos... Ningún capitán era tan cruel o tan idiota como para dejar a un marinero sin su ración de vino. No, porque de ahí a la rebelión o el amotinamiento sólo había un paso. El vino siempre era sagrado sobre la cubierta de un barco español.

—¡Bien! —gritaron varios grumetes, casi al unísono. Los marineros, algunos de los cuales tenían bajo su cuidado personal a uno u otro muchacho, les soltaban un pescozón con el nudillo del dedo corazón. Que duele, duele a rabiar, pero no lo desgracia a uno. Ni al capitán, ni al maestre, ni al piloto se les rechistaba. En cuanto al carpintero, al calafate o al tonelero, pues dependiendo. En cualquier caso, si había que celebrar algo, los marineros serían los primeros en hacerlo, no el hatajo de astrosos grumetes.

La Limpia Esperanza, con Isasti a la caña del timón, comenzó a avanzar cada vez más y más deprisa. Lo que había sido un puntito en el horizonte, gracias al trabajo de los hombres en los aparejos, se estaba convirtiendo, primero, en un borrón más o menos distinguible y, más tarde, en la silueta de un navío de dos o tres palos. Un navío que, Tolosa ya lo había advertido, no se estaba quieto, sino que emprendía la huida: si alguien necesitaba una prueba de que se trataba de portugueses, ahí la tenía. Sólo los cobardes escapan de esta forma.

Quizás si no hubiera sido asunto de una carabela tan marinera como la Limpia Esperanza, a los perseguidos les habría dado tiempo a llegar a puerto seguro. Puede que entre ellos y su hogar no hubiera más de cuarenta y cinco leguas. Alguna menos, incluso, pues estos cálculos, y con las tripulaciones enteras absortas en el gobierno de las naves, se hacían siempre por estimación. Como para andar midiendo grados estaban. Pero sí, podría haberles dado tiempo. Sin embargo, la Limpia Esperanza navegaba tan veloz que hasta enseñaba la quilla por proa. En un barco construido para flotar sobre el viento y las olas, el hecho de conseguirlo se convertía en un motivo de orgullo para su tripulación. La marinería se dejaba la piel en las maniobras y no era raro que, durante largos ratos, apenas la voz del maestre dando tal o cual instrucción fuese el único sonido sobre la cubierta de la carabela. Cuando se navega como todo marinero sueña que debe ser la singladura perfecta, Dios está de tu lado, y también el esfuerzo, el sudor y los cabos crujiendo por la tensión. Sientes que el mundo, humilde en sí mismo, adquiere sentido y todo encaja. Hay portugueses en el horizonte, asuntillo al que vamos a ponerle remedio más pronto que tarde.

Cerca del mediodía, la tenían a menos de media legua de distancia. Ya no cabía duda al respecto: se trataba de una nao de quizás cien o ciento veinte toneles y, a juzgar de algunos marineros, navegaba a medio cargar. Dada la distancia que todavía separaba a ambos barcos, cualquiera habría sido un poco más prudente. No obstante, ¿quién dijo miedo? A los españoles les encantaba aventurar posibilidades, especular acerca de ellas, cruzar incluso alguna que otra apuesta. Por supuesto, todo ello sin dejar de lado las labores. Allí se trabajaba y como si no hubiera un mañana.

El capitán había ordenado a Jansito que preparara las lombardas de estribor. Así, todos sabían que por ese lado se acercarían a la nave portuguesa. ¿El plan? Puestos a pedir, ninguno mejor que el que hubiera supuesto la rendición inmediata del enemigo. No obstante, nada de eso sucedería. Los portugueses, en principio, habían optado por intentar huir. Ahora que la Limpia Esperanza se disponía a darles alcance, se defenderían. ¿Cómo? A lombardazos, claro.

Ningún marinero desconocía qué se proponía el capitán, pues era más que obvio: a tanta velocidad como fuera posible, darían alcance a la lenta nao portuguesa y la lombardearían en el momento que Jansito juzgara que la tenían a tiro. Mientras tanto, debían maniobrar rápido para zafarse de los disparos que, a buen seguro, desde el barco enemigo efectuarían. Dar sin que te den. Un procedimiento tan viejo como el universo mismo, pero efectivo a más no poder si consigues que te salga bien.

Y alguno dirá, a estas alturas... ¿Y si atacaban a inocentes? ¿No podría ser? Pues no, no podría. En primer lugar, porque la nave portuguesa era portuguesa y se encontraba en aguas que ellos, los españoles, consideraban españolas. En circunstancias normales, habría sido su deber tratar de apresarla o castigarla. Pero es que, por si esto no fuera suficiente, las condiciones estaban lejísimos de juzgarse normales: allí se estaba dilucidando si una expedición española podía o no poner rumbo tranquilo a la especiería. Los portugueses, que consideraban esta como una posición suya en ultramar, afirmarían, si alguien se tomara la molestia de cuestionarles al respecto, que no. Sin embargo, no había un solo español en Sevilla o en Sanlúcar que no se aprestara a negar esta aseveración: la especiería no era de nadie, salvo del que primero llegara y se la quedara para sí. Y esta realidad estaba por ver, escribir y esclarecer. Así que la Limpia Esperanza no sólo hacía lo correcto, sino también lo justo, lo conveniente y lo palmariamente de cajón. Que ya está bien con tanto Portugal, por el amor de Dios.

A un cuarto de legua de distancia, cuando ya se le podía distinguir el bigote al capitán portugués encaramado a su castillo de popa, la nao comenzó a virar hacia estribor.

—Pero qué putos cobardes... —dijo Isasti al darse cuenta. Una cosa era ser de pocas palabras y otra, no clamar cuando la ocasión daba para ello y para más. La nao portuguesa, teniéndose por cazada, les mostraba la popa. Dicho de otro modo, se ponía de perfil. De esta forma, Jansito tendría menos posibilidades de hacer blanco y ellos, según cuál fuera la derrota de la Limpia Esperanza, se reservaban la posibilidad de contraatacar con su artillería. Así, en cristiano, los portugueses se repartían, a sabiendas, una buena mano con el deseo de que los españoles se tragaran el farol y optaran por salir indemnes poniendo leguas de por medio; virar a estribor para no perder de vista a la nao y mantenerse en la contienda significaba que ellos, los portugueses, los aguardaban con sus lombardas cargadas. De la rapidez de Jansito para recargar dependería todo.

Isasti lo tuvo claro desde el principio. La Limpia Esperanza continuaba aproximándose a enorme velocidad a la nao portuguesa. Poco a poco, el capitán tiró de la caña del timón y comenzó a virar hacia estribor. Acompasaba, de este modo, su movimiento al del enemigo. Tolosa, en cuanto se dio cuenta, procedió a dar instrucciones a la marinería para que las dos velas latinas se sumaran a la maniobra.

—¡No abras fuego, Hans! —ordenó el capitán.

El lombardero, que en una carabela de la eslora de la Limpia Esperanza no se hallaba a más de tres pasos de distancia de Isasti, asintió. Él habría preferido zumbarles en la popa y recargar, pero allí las órdenes las daba el capitán. Sabía que podría haberlo logrado, que les habría dado tiempo a efectuar dos andanadas contra los portugueses: la primera en su popa y, algo después, en su costado de babor. Un hombre demasiado cauteloso para su gusto, el capitán Isasti...

O no. No existe lombardero que no desee disparar, como no existe carpintero que no vea tablas desclavadas por todas partes o calafate que no sueñe con el olor del pez. Y es bueno que así sea, pues si un hombre no ama su oficio, ni es hombre ni es nada. Pero precisamente por este mismo motivo, Isasti se sentía en la obligación de deberse al suyo: capitanear una carabela artillada cuyo objetivo es mantener limpias de portugueses las aguas españolas. Y esto se consigue con habilidad, sabiduría, un poco de suerte y los disparos justos y efectuados en el momento preciso. Aquella tripulación, su tripulación, estaba formada por marineros cuyo trabajo consistía en conseguir que la nave transitara, de la mejor manera posible, de un punto a otro en la mar. Ya está, no se trataba de más cosas, y quien pretendiera lo contrario se equivocaría de pleno. Desde luego, aquellos tipos con la piel agrietada por el sol inclemente no eran soldados. Sabían que iban artillados, por supuesto, y más de uno y de dos habían sido testigos, en alguna que otra ocasión, del rugir de las lombardas. Hans y todos los hombres que en Sevilla se llamaban Hans no dudaban en disparar cuando sus capitanes lo ordenaban. Pero esos disparos asustaban a los marineros. Por inhabituales, por estruendosos, por maléficos, por lo que tú quieras. Un hombre de mar es un hombre acostumbrado al silencio sólo roto por los quejidos del aparejo y el graznido de las gaviotas. La guerra no formaba parte de sus vidas, del modo en el que ellos concebían sus existencias. Por ello, Isasti, y como Isasti cualquier capitán al mando de una nave que surca los mares, era partidario de efectuar, de todos los disparos posibles, siempre los justos y necesarios. Ni uno más.

Retendrían, pues, la carga y no dispararían sobre la popa que ya la nao portuguesa les enseñaba.

—¡Vamos, vamos! —apremió Tolosa cuando la Limpia Esperanza comenzó a realizar la maniobra de acercamiento a la nao enemiga.

De pronto, los portugueses arriaron las velas. La argucia tenía su qué y, siendo honestos, los españoles no se esperaban un movimiento tan audaz. Arriar de golpe todas las velas suponía que la nao se quedaba prácticamente sin gobierno, pero quieta en mitad de la mar. Continuaría avanzando durante un trecho a causa de la inercia, pero terminaría por detenerse. De esta manera, cuando la Limpia Esperanza le diera alcance, esta tendría mucho menos tiempo para efectuar sus disparos. Piénsalo: pasaría junto a ellos como una exhalación y Jansito se vería obligado a demostrar que realmente sabía cómo ganarse el jornal.

La del capitán portugués había sido una buena idea. De alguna forma, en mitad del mar abierto, donde no hay nada sino una inmensa extensión de agua por todas partes, ellos habían encontrado un lugar en el que ocultarse: la desquiciada velocidad que traía la Limpia Esperanza. Mantenerse quietos les daba una oportunidad de salvar el primer, y quizás último, envite.

Tolosa miró a Isasti, Isasti asintió levemente y no fue necesaria ni una sola palabra.

—Hans, preparado —ordenó el maestre. Iban a lombardear a los portugueses. La maniobra de detención no les libraría del ataque y a Jansito se encomendaban.

El alemán, como había hecho un instante antes el capitán Isasti, asintió por toda respuesta. Sujetaba en su mano el hierro candente con el que inflamaría la pólvora de ambas lombardas cuando considerara que la nao enemiga se encontraba a tiro. El procedimiento no podía ser más sencillo. Cada lombarda constaba de dos partes, la caña y el servidor. En la primera se colocaba la bala y en el segundo, que podía extraerse de su posición, la pólvora y un taco de madera para mantener las cosas en su sitio. El lombardero no tenía más que inflamar la pólvora para que el taco saliera despedido y empujara la bala hacia el enemigo.

Jansito, que no había nacido ayer, disponía de dos servidores por cada lombarda. De esta forma, el proceso de carga de la segunda andanada se acortaba mucho: quitas el usado y pones el nuevo. Queman como demonios, pero la piel de un lombardero es como la de los reptiles: gruesa y escamosa hasta la pura insensibilidad.

La Limpia Esperanza se acercaba más y más a la nao portuguesa. Jansito se situó, con los pies abiertos, en el punto exacto entre sus dos lombardas. Sudaba a chorros y apretaba los labios: por un instante, él sería el hombre más importante de la carabela. Todos, absolutamente todos sus tripulantes, incluido el mismísimo capitán, estarían trabajando para colocarle el tiro perfecto. No podía defraudarlos.

A una distancia tal que ya los rasgos de los marinos portugueses podían distinguirse con absoluta precisión, Jansito miró a Isasti. Isasti le devolvió la mirada, aunque como quien mira el vuelo de un pájaro: allí el capitán no tenía nada que decir y Jansito lo sabía. En sus manos estaban.

Contra todo pronóstico, porque siempre que esto sucede es contra todo pronóstico, los portugueses lombardearon primero y lo hicieron desde su lado de babor. Un proyectil pasó limpiamente entre los dos palos, y tres o cuatro hombres que bregaban allí sintieron su silbido en las orejas, y el otro hizo añicos un trozo de borda en la popa de la carabela. Jansito sonrió. Se habían apresurado. Ahora llegaba su turno.

Antes, Isasti trazó, en su cabeza, el plan definitivo. Los tenían. Si salía bien.

—¡Todo a estribor! —exclamó.

Tolosa atrapó la orden al vuelo y la descompuso en instrucciones para la marinería. La carabela se disponía a realizar una virada de ciento ochenta grados utilizando como centro de rotación la nao portuguesa. Ya venían virando desde un rato atrás, así que puede que, pese a lo arriesgado de la maniobra, lo consiguieran.

Primero, Jansito.

Se acercaron, se acercaron, se acercaron... Virgen santa, qué feos son los portugueses. Lo sabían, porque llevaban frecuentándolos media vida, pero se trataba de un tipo de fealdad que no siempre recuerdas. De esas que te sorprenden porque, cuando las ves, crees que las estás viendo por primera vez.

—¡Hijoputas! —gritó uno de los marineros cuando los tuvieron a tiro. A Tolosa no le dio tiempo a reprenderle por eso mismo, porque los tenían a tiro y Jansito iba a poner a bailar sus lombardas.

El alemán estiró el brazo en el que sostenía el hierro candente, lo acercó al servidor de la que se encontraba a su derecha e inflamó la pólvora. Acto seguido, un instante antes de que el disparo tuviera lugar, realizó lo propio en la lombarda situada a su izquierda y, en adelante, todo fue estruendo. Bam, bam, y los dos disparos partieron desde la cubierta de la Limpia Esperanza.

Isasti tenía la camisa pegada al cuerpo por efecto del sudor. Él era, en último término, el responsable de apuntar, así que verían si la fortuna les había sonreído. Antes de nada, tenía que disiparse el humo producido por las detonaciones.

La Limpia Esperanza llevaba tanta velocidad que ni siquiera tuvieron tiempo de apreciar algo. Superaron a la nao portuguesa, congelaron en sus mentes las caras de pasmo con las que les había recibido su tripulación y la superaron largamente. Salvo Jansito, que se apoyaba en la borda y sacaba medio cuerpo sobre ella para ver si así averiguaba cómo les había ido, el resto de los marineros se deslomaba para que la virada fuera perfecta.

—¡Le hemos dado! —gritó, de pronto, el lombardero. No le hicieron demasiado caso porque si a los lombarderos hubiera que hacérselo cuando se referían a sus propios disparos, la mitad de las armadas planetarias dormiría en el fondo del mar.

Gruñían los hombres por el esfuerzo y, con ellos, Isasti en la caña. La Limpia Esperanza había superado muy generosamente a la nao portuguesa y daba media vuelta en la mar tranquila. Isasti pretendía una cosa: volver a abordarla, aunque ahora por su lado de estribor. Habían comprobado, porque les habían disparado, que tenían cargadas las lombardas de babor. Podría ser que, previsores como los que más, los portugueses hubieran cargado las de uno y otro lado. Podría ser, pero esto era algo que no hacía nadie en el mundo entero. No resultaría ahora que el capitán de esta nao del tres al cuarto alteraba el sentido de los pulsos del tiempo más allá de su lugar en la historia y en la razón. Tenían cargada una sola banda, que es como se había hecho toda la santa vida y como la propia Limpia Esperanza se encontraba realizando. Se ataca al enemigo con cabeza y esta es la primera regla de la cordura.

Jansito introdujo, en el minúsculo hornillo que llevaban para cocinar, el hierro candente. No fuera, entre que iban y venían, a enfriársele. Después, regresó hasta el lugar donde se ubicaban las lombardas y las enfrió vertiendo sobre ellas sendos cubos de agua de mar. Los servidores, aquellas piezas metálicas que se separaban de la caña y donde el lombardero situaba la carga de pólvora, fueron rápidamente sustituidos por otros. Jansito colocó las balas, encajó con mimo los servidores y todavía tuvo tiempo de irse a por un trago de vino antes de que la carabela volviera a colocarse en posición de tiro.

Como él había anunciado, le habían dado. Tolosa, que caminó hasta la proa de la carabela para, desde allí, tener una mejor visión de lo acontecido, advirtió, sin el menor margen para el error, que la nao portuguesa se escoraba levemente hacia su lado de babor. Hacia el lado en el que la habían lombardeado. Jansito estaba en lo cierto. Al menos uno de los dos proyectiles había atravesado las tablas de la nao y le había abierto una vía de agua. Dependiendo de que el navío se hallara más o menos cargado, de cómo estuviera repartida dicha carga y, por supuesto, del lugar donde le hubieran abierto el agujero, los portugueses serían o no capaces de taponar la vía de agua y, en consecuencia, de no irse a pique.

En lo que a los españoles respectaba, se disponían, con la ayuda de Dios, a horadarles la otra banda. La que tenían desarmada.

Isasti, a continuación, tenía dos opciones. Dada la posición de desventaja de la nao enemiga, podía moderar la velocidad de su carabela o, por el contrario, continuar como hasta ahora. El viento, que había sido a favor durante la ida, se había convertido en contrario tras el viraje. Sin embargo, la Limpia Esperanza barloventeaba como los ángeles, así que la opción de no ceder ni medio nudo continuaba abierta. El capitán no se lo pensó demasiado y se decidió por la segunda de las opciones: los superarían como una centella y que Jansito rematara tan bien como supiera.

—Están tocados, están tocados... —mascullaban los hombres sin poder ocultar su excitación. Como se ha dicho, no eran gentes de guerra, pero ya que los habían metido en una contienda, que esta se estuviera resolviendo a su favor los llenaba de satisfacción. A fin de cuentas, sabían, porque un marino lo sabe todo acerca de la nave que ocupa o, de lo contrario, no es digno de ser así llamado, que los aprietos en los que habían puesto a la nao portuguesa eran mérito y orgullo de todos y cada uno de los hombres a bordo.

La nao portuguesa ya daba más que evidentes síntomas de hallarse herida. Jansito les había provocado una vía de agua, sin duda, porque, en el momento en que la alcanzaron, la Limpia Esperanza ya había comenzado a virar, se había escorado hacia estribor y los disparos de las lombardas habían salido bajos. Ningún portugués habría sufrido daños, pues todos ellos se hallarían, durante la aproximación, en la cubierta, pero, a cambio, la nave enemiga había encajado un proyectil muy probablemente a la altura de la línea de flotación.

—No se mueven, capitán —dijo Tolosa mirando hacia la popa, allá donde Isasti continuaba aferrado a la caña del timón. En una carabela de una sola cubierta como la Limpia Esperanza, un hombre podía ver a otro prácticamente desde cualquier parte del barco. No volvería a ser así nunca jamás.

No se movían, efectivamente. Tenían problemas y ahora ellos llegaban para, sin piedad, terminar el trabajo. Portugal debía recibir un mensaje claro: fueran o no españolas aquellas aguas, ningún navío debía impedir que la expedición amarrada en Sanlúcar partiera rumbo a la especiería. Aquello sólo era un aviso, una muestra de lo que podían hacer: enviar naves enemigas al fondo del mar para, a continuación, mirar hacia otro lado. Porque esta es otra: todos sabrían cuál había sido el papel desempeñado por el otro, pero nadie reconocería nada. Los actos se explicaban solos y si el rey de Portugal quería declararle la guerra al rey de Castilla por un quítame allá una nao hundida, adelante. La Limpia Esperanza los aguardaba en algún lugar entre Gibraltar y las Canarias.

Porque ninguno de aquellos marinos era un desalmado y porque no se les ocultaba que a bordo de la nao enemiga bregaba contra el desastre otro buen puñado de marinos, les dio pena entrar a rematarlos. Pero los españoles consideraban que habían empezado los portugueses, que nunca debieron invadir aguas españolas, que su presencia allí no suponía, en suma, sino un descomunal desafío que precisaba de su adecuada respuesta. Unos habían manifestado que ellos en su lugar no partirían en dirección a la especiería. Los otros les habían replicado que a ver por qué no. Y en esas estaban. En que todo quedara aclarado de la mejor forma posible.

Cuando la Limpia Esperanza pasó rozando la nao portuguesa, Isasti la acercó tanto que casi se tocan la una y la otra. Escuchaban perfectamente las conversaciones que mantenían, entre ellos, los portugueses. Percibían el miedo, el pavor que les causaba la nueva arremetida de la carabela española. ¿Por qué? Porque no tenían la menor posibilidad de salir indemnes.

Jansito recogió el hierro candente, se aseguró de que estuviera al rojo vivo y, por si acaso, sopló con suavidad sobre su extremo. Levantó la mirada, vio el horror en los rostros de los portugueses y, sin demorarse más, acercó el hierro primero a una lombarda y, luego, a la otra. Las dos abrieron fuego casi al unísono. Se hallaban tan cerca de la nao portuguesa, cada vez más y más escorada hacia el lado contrario, que no resultó difícil abrirle dos agujeros más en el casco. No significaban nada y lo significaban todo. Ahora mismo, por esos dos huecos en mitad de las tablas sólo penetraba el aire. Pero si los portugueses conseguían reparar el que les habían abierto en la pasada anterior, la nao recuperaría su equilibrio y estos dos se situarían por debajo de la línea de flotación. De una forma o de otra, el barco estaba perdido.

Isasti soltó la caña e indicó a los hombres que podían descansar. La carabela continuaría avanzando, pero ya no sostendría su velocidad demoníaca y, puesto que el viento venía de frente, terminaría deteniéndose. No les importaba. Ahora sólo restaba una cosa por hacer. Dos, en realidad.

La primera consistía en asegurarse de que la nao se hundía. Los hombres se arremolinaron en la popa de la carabela y, desde allí, observaron durante diez o quince minutos. Fue lo que tardaron los portugueses en lanzar su bote al agua y subirse a él, abandonando la nao para siempre. Muy escorada ya, quizás tardara horas, días incluso, en hundirse por completo. La tripulación portuguesa, al menos, parecía salvada. Se alegraron por ello. ¿Quién no tenía un primo en Portugal? No merecían morir en aquellas aguas ni en ningunas. Ahora sólo tenían que remar durante una semana para así alcanzar la costa africana. Suerte, tíos.

El segundo asunto que requería su inmediata atención tenía que ver con el objetivo final de su cometido: avisar a los de Sanlúcar de que la mar estaba limpia y de que, por fin, podían soltar amarras.

—¿Habrán podido embarcar algo de agua? —se preguntó, en voz alta, el maestre Tolosa. La tripulación, tras ordenarlo el capitán, había dejado de trabajar. No obstante, nadie se movía de su sitio. No, al menos, hasta conocer los planes más inmediatos de la oficialidad. Escuchaban, pues, con atención.

—Lo dudo —respondió Jansito pasándose el dorso de una mano por los labios y dejando en ellos rastros de pólvora negra—. Bastante si han conseguido entrar todos.

—A lo mejor han abandonado a los grumetes —sugirió un grumete.

—Es lo más probable —repuso un marinero, medio en serio, medio en broma.

—Señores —dijo, entonces, el capitán Isasti. Se sentía agotado tras el esfuerzo de mantener firme la caña del timón durante tanto tiempo. Antes de que cayera el sol, le dolerían las manos aunque él, por supuesto, no lo admitiría jamás—: Ponemos rumbo a casa. Aquí hemos terminado.
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Cuatro marineros embarcan
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Honestamente, ya nadie creía que algún día fueran a partir. Llevaban allí, amarrados en Sanlúcar de Barrameda, cuánto... Hasta habían perdido la cuenta. Desde luego, más de un mes. Un mes largo atrapados en aquel puerto, sin nada que hacer, mano sobre mano, perdiendo los sueldos que aún no se habían ganado en clandestinas partidas de cartas. Que esa era otra: por si no tenían suficiente con el hastío cotidiano, el capitán general había prohibido, amén de todo lo prohibible y por prohibir, las timbas entre marineros. ¿Y qué mal hacían unas manos, a ver, qué mal? ¡Si no tenían nada en qué emplear el tiempo! ¡Si las cubiertas de las naos habían perdido un dedo de espesor a base de lustrarlas tres veces por día! ¿No podía, la marinería, echarse unas partiditas? Hombre, lo de que nada de putas a bordo y el racionamiento del vino para evitar las curdas mortales, lo entendían. Protestaban, pero lo entendían. Eran marinos y lo que se reconocía hacia adentro se protestaba, con energía, de cara el exterior. Pero las timbitas... Pues no. Maldito fuera el capitán general y maldito fuera su nombre.

¿Por portugués todo ello? Pues tampoco. Allí, en la expedición, había un buen puñado de portugueses. De tapadillo, unos, y gracias a que se había hecho la vista gorda, otros. Pero haberlos, los había y en buen número. Algunos ni se molestaban en disimular el acento. Y es que, al parecer, a los de arriba les había costado completar las tripulaciones de las cinco naos. Qué cosa, a nadie acababa de parecerle una buena idea irse hasta la especiería, estuviera esta donde estuviese, no ya por la ruta conocida, es decir, rodeando el culo de África, sino a través de un paso al suroeste. Un paso, dicho sea también, que, aunque se le esperaba, nadie había visto. Pide tú, pide, voluntarios para una navegación que, sí o sí, se internará en aguas desconocidas, en territorios ignotos, en el fin del mundo y más allá. No se apuntaron ni cuatro. Y luego hubo que andar reclutando marinería por las tascas, literalmente por las tascas del puerto de Sevilla. ¿Te vienes a la especiería, tío? ¿Con el portugués de la mala hostia? Con el mismo; gloria, fama y riqueza aseguradas. Gracias por preguntar, pero creo que mejor aguardaré a la siguiente.

En fin, un dislate de los pies a la cabeza. Las tripulaciones, mal que bien, terminaron por completarse. Allí, por no andarnos por las ramas, entró quien quiso entrar, salvo que hubiera matado a su madre o cometido algún delito de igual calibre. De ahí para abajo, si eras español, fingías suficientemente serlo o prometías, en el momento y frente al oficial que estaba tomando nota, fidelidad absoluta ahora y siempre al rey Carlos, tú entrabas. Te hacían un hueco en cualquiera de las cinco naves. Disimula ese acento tan raro si puedes, te decían, porque aquí sólo vamos españoles de pura cepa. Es que soy italiano. Tú disimula, alma de cántaro, y estás dentro.

Total, que pese a que allí nadie creía que algún día fueran a partir, resultó que, una mañana, apareció una carabela a un cuarto de legua de la costa y arrió las velas. Era la señal convenida. Diego García de Trigueros, y con él el resto de marineros que participaba en una timba improvisada sobre un barril abandonado, dejó las cartas y se giró para observar el horizonte. Tenía treinta y un años y todas las partes del cuerpo en su sitio, incluidos los veinte dedos. De largo, se trataba del marinero más completo de la expedición que, ahora sí, parecía que estaba a punto de ponerse en marcha. Siendo, como era, de Huelva, más méritos no podrían atribuírsele. O sí: de carácter apaciguador y algo cachazudo, pertenecía a esa clase de hombres que van tranquilos por la vida, como si nada pasara, como si los sopapos que esta te da, porque te los da, no van contigo. Habría sopapos para llenar no una nao, sino cien, en los próximos tres años y el bueno de Trigueros los iría encajando uno por uno. Lo cual, por expresarlo tan abiertamente, no significa que él no se los esperara: se había enrolado para un viaje de ida y vuelta a la especiería, un paraje cuya ubicación exacta ninguno de los hombres a los que el onubense había preguntado conocía, a través de mares remotos no singlados antes por nadie. De modo que algún que otro revés, Trigueros se esperaba. A lo peor, se estrenaba y perdía ya un dedo. No le vendría mal, pues el resto de compañeros hacía chanza al respecto, como si su completitud fuera un demérito, una falta de oficio, un vaya por Dios Trigueros qué casualidad que hoy tampoco te haya caído a ti desgracia alguna.

Sin embargo, lo que vendría, y lo que aquí se contará con menos detalle del que merece, supera todo lo imaginable y también lo inimaginable. Va por ti, Trigueros.

Nuestro hombre se hallaba enrolado como marinero en la Santiago, con sus setenta y cinco toneles de capacidad, la más pequeña de las cinco naos que integraban la expedición. Según se decía, el capitán general la había elegido precisamente porque su escaso tonelaje la convertía en apta para explorar aguas poco profundas. Allá, en el territorio ignoto muy al sur de la gran América, quizás se topasen con bajíos que habría, primero, que reconocer antes de que la expedición al completo se aventurara por ellos. Los marineros, los propios marineros de la Santiago, escuchaban estas explicaciones con la circunspección común en los hombres de mar que han ido y venido lo suficiente como para que la cháchara de un oficial al que ni siquiera estimaban les convenciera en absoluto. La Santiago participaba en la expedición a la especiería porque el capitán general no había logrado encontrar nada mejor. Esta era una expedición mercante, por todos los santos, y hasta al más limitado de entendederas le da por comprender que si tú quieres traer especias, muchas especias, tantas especias como te sea posible pues de ellas dependerá que nos hagamos demencialmente ricos, mejor llevar naves grandes.

Ni que decir que los marineros jamás habrían osado decir esto o algo semejante no ya en presencia del capitán general, sino de cualquier miembro de la oficialidad. Los marinos, para sus asuntos, eran, siguen siéndolo hoy en día, bastante particulares.

Como se ha señalado que el capitán general de la expedición no despertaba demasiadas simpatías entre la marinería, hay que afirmar, de igual forma, que al hombre al mando de la Santiago, un portugués de tapadillo llamado Juan Serrano, se lo respetaba por buen marino y mejor capitán. Al final, hasta para mandar hay que saber, y una nave, incluso las minúsculas como la Santiago, debe ser gobernada como si de una pequeña ciudad se tratara. Con más celo aún, si cabe: de una ciudad es posible entrar y salir cuando a uno le venga en gana, pero de un barco hecho a la mar, no. Un buen capitán, por lo tanto, ejerce de gobernador, pero también de padre, de hermano, de alguacil y hasta de confesor si se tercia. Los hay que optan por la rudeza, la crudeza incluso, y los hay que prefieren la mano izquierda. El equilibrio entre la una y la otra es lo que acaba de convencer y agradar a los embarcados. No me aprietes hasta ahogarme, aunque tampoco me dejes demasiado suelto, que me conozco.

Serrano era un hombre valioso, porque conocía la ruta hacia la especiería. O eso se rumoreaba entre la marinería, a la cual las noticias siempre alcanzaban como las olas que ya han roto en la playa: espumosas, estridentes y poco parecidas a lo que es una ola para cualquier hombre de mar.

La conocía, la ruta, por supuesto por la vía portuguesa, es decir, rodeando África a través del cabo de Buena Esperanza y poniendo proa hacia la India. Y la conocía de aquella manera: de oídas. Lo cual, entiéndase, es mucho más de lo que sabía el resto, que más o menos se reducía a la nada más absoluta. Por ello, el capitán Serrano se hallaba bien considerado en la partida. Lástima que acabara como habría de hacerlo.

No nos adelantemos. Ahora sólo importaba esa carabela en el horizonte con las velas arriadas. La noticia corrió de boca en boca a una velocidad vertiginosa. Pronto, quien más quien menos sabía algo, o creía saberlo. Los hombres comenzaron a murmurar por lo bajo y, al cabo de un rato, existían dos grupos claramente diferenciados: los que se inclinaban por pensar que la carabela les indicaba que el mar estaba atestado de naves portuguesas y, por otro, aquellos que se predisponían por lo contrario: vía abierta. Ni los unos ni los otros se encontraban enterados de la clave auténtica que permitiría interpretar correctamente la señal. Eso era cosa de los capitanes y la oficialidad. Sin embargo, sabe más el diablo por viejo que por diablo y allí, en torno a los barriles del puerto y sobre las bordas de las naos, se acodaban tipos de los que decir que llevaban media vida en esto suponía quedarse largamente corto. El razonamiento que estos esgrimían era sencillo: si hubiera portugueses aguardando en alta mar, la carabela española habría entrado en puerto para que su capitán diera la noticia de viva voz. Está la cosa fatal, amigos, y más os valdría dar media vuelta y retornar a Sevilla. Pero no, no hacía nada de eso. Se quedaba allí, a un cuarto de legua, aguardando. ¿A qué? A ellos, qué duda cabía. El capitán de la carabela, fuera quien fuera, tenía encomendada la patrulla de los mares cercanos a Cádiz. ¿No cabía aguardar que, además de eso, se le hubiese encargado la escolta de la expedición hasta que esta quedara a salvo de cualquier posible ataque portugués? Porque, y en este extremo sí que nadie se llamaba a engaño, los españoles, ¡hasta el último de los grumetes!, tenían la certeza de que, a los portugueses, la expedición española a la especiería les sabía a cuerno quemado. Los muy cabrones afirmaban que aquella le pertenecía y cualquier ruta hasta ella, también.

Bien, aquí estábamos nosotros para desmentirlo. Con una carabela artillada que escoltase a las lentas naos mercantes si hacía falta.

—Hay que subir a bordo —dijo Trigueros. A partir del décimo año embarcados, a los marinos tendía a unificárseles el acento. A fin de cuentas, allí, sobre las cubiertas, se daban cita andaluces como Trigueros, pero también vizcaínos, gallegos, italianos, griegos, franceses, portugueses renegados y otras gentes llegadas de países que, con el paso del tiempo, olvidaban. ¿Tú de dónde eras? De Inglaterra. ¿En serio? Como te lo cuento. ¿Qué clase de país es ese? Sin embargo, el acento de Trigueros continuaba intacto e ignoraba tantas erres como le daba la gana, pronunciaba como nadie en el mundo las ches y, en suma, sonaba a la Huelva más pura que ha parido madre.

—Ya vendrá el maestre a avisar, ¿no? —le repuso un marinero que, como él, participaba en la timba que la repentina aparición de la carabela acababa de interrumpir.

—No, hay que subir —insistió Trigueros. Aquella tripulación, porque todo hay que decirlo, no suponía lo mejorcito que ha visto España. Eran lo que eran, lo que se pudo reunir dadas las incertidumbres en torno a la expedición: ir hasta el confín del mundo por rutas que no aparecían en ninguna carta de navegación. Por cien o doscientos maravedíes menos al mes, en cualquier barco amarrado en Sevilla con gusto te aceptarían para realizar trayectos muchísimo más seguros.

Había algo de rufián en bastantes hombres de aquella partida. O de insensato. De lo contrario, estarían en otra parte. Con todo, el carácter de Trigueros no encajaba con esta definición. En él arraigaba algo que no podría terminar de identificarse con el sentido del deber, pero sí con el de la responsabilidad y el respeto a un oficio sin el cual se sabían extraviados en la vida. Eran porque eran marinos y la nave y al capitán se debían. Esto, Trigueros lo llevaba impreso a fuego en su conciencia.

—Venga, vamos —añadió lanzando los naipes sobre el barril y comenzando a caminar en dirección hacia la Santiago.

Con Trigueros, la expedición a la especiería sumaba doscientos treinta y siete hombres. Al mando, un tal Fernando de Magallanes. Era bajo y cojo y portugués. Lo tenía todo, el hijoputa.

*   *   *



Junto a la Trinidad, una nao de ciento diez toneles que era la capitana de la expedición, Domingo de Urrutia sudaba junto al resto de la dotación. Lo antes referido a las timbas y a los marineros matando el tiempo como buenamente podían, no regía en lo que a la Trinidad se refería. No, porque allí mandaba el capitán general. Magallanes, el oficial venido del infierno para hacerles la vida imposible a sus hombres. Día tras día, sin dejarse uno ni por despiste. Ahora les había mandado desembarcar cincuenta toneles para poder, afirmó con el ceño fruncido, vaciar la sentina del agua acumulada. Burda patraña que ni un solo marinero se creyó. A la sentina de la Trinidad no le pasaba absolutamente nada, como absolutamente nada le pasaba a la nave entera. Si existía un barco inmaculado en el mundo, ese era la Trinidad: recién carenada, recién pintada, lustrada de arriba abajo. Brillaba al sol, refulgía en su perfección, fulguraba. O, al menos, lo hacía a los ojos de cualquier mortal que se plantara frente a ella. A cualquiera, menos a Magallanes, maldita fuera su estampa. Aquel tipo, que ni siquiera se molestaba en disimular su acento portugués, aquel cabrón traidor a su propio rey, ahora era quien daba las órdenes en la Trinidad, en la expedición y, si por él fuera, en Sanlúcar entero. ¿Pero qué clase de indeseable pone a sus hombres a desembarcar la carga para luego, de seguido, volverla a embarcar? Y no una vez ni dos, sino decenas. Cada día, durante el último mes, a los de la Trinidad los había obligado a trabajar más duro que si estuvieran en alta mar luchando contra la más descomunal de las tormentas. ¿Para qué? Para darse la satisfacción de mostrar que aquí él era quien disponía. Como si los hombres no lo supieran...

Urrutia, un vizcaíno de Lequeitio con los cuarenta años recién cumplidos, extrajo un mugriento pañuelo del bolsillo de su pantalón y se secó el sudor de la frente con él. No habían transcurrido quince minutos desde que la carabela fuera avistada en el horizonte y la contraorden llegaba: había que volver a cargar.

—Si aún no hemos terminado de descargar lo que ha ordenado el capitán... —protestó con la boca pequeña uno de los marineros.

El oficial que, desde la cubierta de la Trinidad, había dado la instrucción no se molestó en replicar, dio media vuelta y desapareció de la vista de los marineros que se hallaban en tierra. Tenía muchos asuntos que resolver y allí todos sabían cómo eran las cosas: que estuvieran embarcando y desembarcando toneles no tenía, ni por lo más remoto, que ver con una necesidad real de desembarcar y embarcar toneles. Magallanes, quien ni aunque hubiera vivido mil años habría comprendido cómo respiraba cualquier hombre de mar, se mostraba siempre partidario de la mano dura. Aunque no hiciera falta, mano dura. Por si acaso, mano dura. Previendo cualquier desmán, mano dura.

¿Magallanes regía mal o qué? Pues puede que no, pero en lo que a la marinería respectaba, lo hacía, y de qué manera. Sin ir más lejos, ellos, los tripulantes, comprendían que se los mantuviera ocupados mientras las naos permanecieran amarradas en puerto. Caray, los tíos como Urrutia no habían conocido otra manera de conducirse en toda su existencia. Al marinero se lo ata en corto porque el marinero agradece que se le ate en corto. Si así no fuera, los mil doscientos maravedíes que todos tenían ya ganados como salario del mes completo transcurrido habrían sido dilapidados en vino y muchachas. Lo cual no le parecía especialmente mal a nadie, compréndase, porque vino es vino y mujeres son mujeres. Pero también la paga es paga y hasta al marinero más descalabrado le parece bien, ya que él no es capaz por sus propios medios, que alguien lo sujete un poco.

No podría afirmarse que aquel fuera un rebaño de almas cándidas, pero, lo mismo que no podría decirse esto, tampoco podría decirse lo contrario: no se trataba de un hatajo de tarados capaces de arrasar Sanlúcar mientras llegaba la orden de hacerse a la mar. Magallanes los podía haber dejado en paz y ellos se habrían atenido a lo que había. Limpiando las cubiertas, revisando el aparejo y fingiendo tareas inexistentes. No sería la primera vez en sus vidas que les tocaba esperar.

Urrutia se aseguró de que uno de los toneles estuviera bien sujeto a los cabos con los que lo izarían a la cubierta. Si Magallanes se enteraba de que habían estrellado uno solo de ellos, montaría en cólera y los castigaría como si en lugar de quebrar un tonel, hubieran aserrado el palo mayor.

—Subo a cubierta —dijo. Y señalando con los ojos a dos compañeros, añadió—: ¿Venís conmigo?

Para izar un tonel cargado hacía falta no menos de tres hombres. Sin duda, esto podía depender de cuál fuera la carga que guardaban dentro, pero la experiencia les dictaba que, como mínimo, siempre tres hombres. Además, la oficialidad del barco, que no había sujetado el cabo de un tonel en su santa vida, daba por buena esta proporción, de manera que, mira, si luego resultaba que el barril de turno llevaba dentro suavísimas plumas de ganso, se haría el conveniente teatro y asunto resuelto.

Los dos marineros a los que se había dirigido Urrutia asintieron y se marcharon con él. Nadie con autoridad dirigía la tarea, pues la marinería se bastaba y se sobraba para acarrear toneles. Entre los hombres de idéntico rango, las cuestiones relativas al mando se dirimían recurriendo a la edad: el más viejo mandaba sobre el más joven. En realidad, ellos hacían alusión a la experiencia y, de esta forma, el hombre menos experimentado seguía las instrucciones del más curtido. No obstante, y puesto que, sin excepciones, los marineros permanecían embarcados desde que eran niños, edad y experiencia corrían paralelas.

A Urrutia, con sus cuarenta años a cuestas, ya hacía un par de ellos que le habían puesto el mote del Abuelo. Al principio no le hizo demasiada gracia, pero tuvo que rendirse a la más feroz de las evidencias: de las tripulaciones que completaban las cinco naos que partirían hacia la especiería, él era de los más viejos. Cumplir los cuarenta años en este oficio no constituía un imposible, aunque sí palabras mayores. Significaba que llevaba más de tres décadas sobre la cubierta de un barco. Si alguien sabía de esto, ese era Urrutia.

—¡Venga, tirad! —dijo cuando el cabo estuvo asido.

De pronto, como surgido de una espesa niebla, alguien apareció junto a ellos. Urrutia, el Abuelo Urrutia, precisamente por su condición de tal, adivinó de quién se trataba. ¿Cómo? Al final, estos asuntos se resuelven a través de intuiciones, de irrefutables latigazos en la columna vertebral, del pinchazo de la verdad junto al corazón: supo que el mismísimo portugués infernal se hallaba junto a ellos y expectante. ¿Por qué? ¿Acaso el capitán general de la expedición no tenía cosas mejores que hacer? Vive Dios que las tenía, y a miles. ¿Por qué, entonces, perder el tiempo junto a tres marineros cuyos nombres, a buen seguro, desconocía?

—Como no tiréis con más fuerza, terminaréis por perderlo, Urrutia —dijo, demostrando que sí, que, contra cualquier pronóstico razonable, Magallanes sí conocía el nombre de los miembros de su tripulación—. Y como lo perdáis, os corto los huevos.

Habría que decir que el acento portugués le iba y le venía. Lo manejaba, por decirlo de algún modo, a su entero antojo. A veces, cuando jugaba a despistar, su habla se tornaba cerrada, casi abrupta e indescifrable. Sin embargo, para la marinería a la que pretendía amilanar, reservaba un castellano más limpio que el de Valladolid. Tenía treinta y nueve años, uno menos que Urrutia, y el mismo carácter vivo y amenazador. Con la diferencia de que lo que en el marinero se convertía en hosquedad y más extroversión de la que se le supondría como vizcaíno, en el capitán general se condensaba en una capacidad única para infundir terror en los que le rodeaban.

Magallanes, quien físicamente era muy poca cosa y ni siquiera conseguía caminar derecho, provocaba un miedo cerval en sus hombres. El mismo rey Carlos se sintió sobrecogido cuando, en una ocasión, lo tuvo enfrente. ¿Cómo negarle algo a un tipo así? Vaya, vaya y descúbrame usted el paso del suroeste, la ruta occidental a la especiería y lo que le vaya viniendo en gana.

En descargo del pobre rey Carlos, habría que añadir que se trataba de un joven de diecisiete años al que la Corona le venía, todavía, algo grande.

Los tres marineros tiraban de los cabos para izar a bordo el tonel. Los hombres que desde abajo los acompañaban en las tareas tardaron en darse cuenta de que algo extraño sucedía, pero, cuando lo hicieron, cerraron el pico y ni rechistaron. El capitán general en persona supervisaba la izada de un tonel lleno de ¿vino?, ¿alimentos?, ¿baratijas destinadas a ser intercambiadas por las tan ansiadas especias? Aquel hombre endemoniado podía fulminar, con un solo gesto, a cualquiera en la expedición. Tratándose ellos de simples marineros, con más razón aún.

Y luego a Urrutia le dio por pensar. El tonel se encontraba a medio camino entre el muelle del puerto y la borda. Tiraban más lento de lo normal, no fueran a cometer un error con Magallanes presente y los degollara allí mismo, de un certero espadazo. Capaz lo creían. Pero, ¿por qué? ¿Qué hacía que un hombre que debería estar disponiéndolo todo para la inminente partida se entretuviera observando, y supervisando, la más nimia de las maniobras? Unos marineros embarcan un tonel. Por qué, por qué.

Por el rabillo del ojo, Urrutia creyó adivinar la figura del capitán general. Parecía realmente interesado en lo que hacían. Luego, un par de minutos más tarde, Urrutia comprendió que lo que realmente interesaba a Magallanes no era la carga, sino ellos mismos: su tripulación. Recordó que no había titubeado a la hora de llamarlo por su nombre. Apostaba a que conocía también el de los otros dos compañeros. Y el de los que abajo, en el muelle, tomada conciencia de la presencia del capitán general, se aprestaban a parecer más ocupados de lo que jamás lo habían estado. Movían toneles de aquí para allá como si alguien hubiera venido y les hubiese advertido que rapidito, pues soltaban amarras en cinco minutos.

Urrutia tiró como un mulo mientras sentía la respiración de Magallanes en su oreja derecha. Por fin, el tonel rodó sobre la cubierta y los tres marineros lo terminaron de asegurar mientras las piernas les temblaban.

—Bien, Urrutia —dijo, entonces, Magallanes.

Muy brevemente, el vizcaíno se giró para asentir. Entonces, durante un fugaz instante, tuvo la fortuna de contemplar al hombre que nadie había visto jamás. Magallanes no era el engreído capitán portugués bajo el que tendrían la desgracia de navegar durante uno o dos años. No, no era nada de eso. O sí, lo era, desde luego que lo era, pues alguien forjado tal y como Magallanes lo había sido, alguien curtido en batallas tan atroces como en las que él había luchado, alguien de quien se decía que apenas había agachado la cabeza un único palmo cuando estuvo frente al mismísimo rey Carlos, nunca podría mostrarse de otra forma por mucho que lo intentara. Sin embargo, el destello final tras aquella imagen desarmó por completo a Urrutia: allí, a su lado, medio paso por detrás de él, se situaba un hombre dispuesto a lo que fuera para que los que bajo su mando servían obtuvieran, siempre y en todo lugar, justicia.

—Gracias, capitán general —repuso Urrutia con el barril asegurado sobre la cubierta de la Trinidad. Se tuvo que apoyar en él para no desmayarse.

*   *   *



En la misma Trinidad, a unos palmos de distancia por debajo del lugar donde estaba teniendo la conversación entre Urrutia y Magallanes y con una cubierta de por medio, Ginés de Mafra, un marinero que veintiséis años atrás naciera, ahí es nada, en Jerez de la Frontera, se las veía y se las deseaba con la carga de la nao. Abajo, en la bodega, lo normal es que no se viera uno las palmas de las manos. Sobre todo, cuando se alejaba, como ahora sucedía con Mafra, de la escotilla de carga. Por ello, los marineros que se aventuraban en las tripas de las naves acostumbraban a llevar un cirio encendido. El cual daba explicación certera al por qué más intrigante que las gentes que no eran de mar se hacían cuando se acercaban a un muelle y observaban los barriles amontonados por doquier: ¿qué razón habrá para que, sin excepción alguna, todos ellos estén cubiertos de misteriosos rastros de cera? ¿Acaso alguien dibuja secretas marcas en ellos? ¿Se trata de signos arcanos? ¿Ocultos? ¿Propios de las tierras remotas que estas naos y sus tripulaciones visitan?

No, era Mafra con el cirio. Y, al tiempo, los marinos a los que se les encargaba la supervisión y el conteo de las bodegas.

Existen muchos motivos para que a un hombre se le asigne una tarea tan delicada como esta. A fin de cuentas, la Trinidad, y como ella las otras cuatro naos que la acompañaban, era una nave exploradora, desde luego, pero, sobre todo y antes que nada, mercante. Se hacían a la mar y navegarían hasta la especiería porque querían adquirir clavo para, después, venderlo en los mercados europeos. Traerían gloria, una gloria tan grande que no existen páginas ni palabras suficientes para describirla, pero el afán primero era el de hallar una ruta nueva hasta la especiería y, ya que estaban, volver de la especiería con las bodegas cargadas hasta los topes. Si había que tirar al mar a un par de grumetes para ganar ligereza, lo harían, vive Dios que lo harían. Un grumete podría o no valer su peso en oro, quién sabe; lo que con claridad meridiana pensaban era que ni de lejos el peso de un grumete se aproximaba, ni siquiera vagamente, al valor de ese mismo peso en clavo. Así que, oye, un empujoncito bien dado en un día de tormenta y aquí no ha pasado nada. ¿Y aquel muchacho tan formal que os llevasteis en el viaje de ida? Lo perdimos mientras atravesábamos el paso del suroeste, qué gran perdida y qué llorera la que nos dimos todos. Dios lo tenga en su gloria, amén Jesús.

De entre los muchos motivos que existen para que a un marinero se le encomiende el cuidado y la supervisión de la bodega, el más relevante, sin duda, es que sepa contar y escribir. Sobre todo lo segundo, pues contar, mal que bien, allí cualquiera sabía hacerlo, al menos hasta cierta cantidad. Cuando una tripulación desembarcaba tras un larguísimo viaje de meses o puede que hasta años y los oficiales de la contratación les hacían la cuenta de los salarios que se les adeudaban, los hombres corrían, raudos como el viento, a realizar dos cosas: llegarse al instante a la tasca más cercana y beberse de un trago tanto vino como uno fuera capaz aguantando la respiración y discutir hasta lo indecible acerca de las cantidades liquidadas en concepto de salarios. A los marinos, los tipos de la contratación les daban un papel con la cuenta efectuada. Tantos días de servicio son tantos meses, a tanto el mes en función de tu oficio a bordo, pim, pam, pum, diez mil maravedíes justos. El siguiente.

No existía un solo desembarcado que estuviera conforme con la cuenta echada y todos, sin excepción, creían firmemente que los oficiales de la contratación les estaban dando gato por liebre. Y a medida que los tragos de vino se acumulaban, el gato se convertía en tigre y la liebre, en ciervo. A veces, llegaban a las manos entre ellos mismos, como si el que estaba pimplando a tu lado tuviera la culpa de la liquidación que a ti se te había practicado. Pero es que todo marino español lleva un contable en su interior, aunque, por desgracia, las normas de la contabilidad más elemental no coinciden siempre en lo más hondo de los pechos de los marinos españoles. Y donde uno ve cien, el otro ve doscientos, y donde uno ve doscientos, el otro ve a un hijoputa que está intentando quedarse con él, y de ahí al tú eso no me lo dices en la calle hay un solo paso.

Total, que, más o menos, la mayoría sabía contar y la mayoría reconocía los números escritos en un papel. Sin embargo, la contaduría de la carga de una nave consistía en una tarea algo más sofisticada que el simple recuento salarial que se le echaba a los recién desembarcados. La clave para que Mafra estuviera, ahora mismo, en la tripa de la nave y con un pie en un tonel y el otro en otro, era que, además de lo anterior, sabía escribir. Y aquí, amigo mío, con la Iglesia hemos topado. Escribir y leer con fluidez no estaba al alcance de cualquiera y gran parte de la marinería era más o menos analfabeta. Alguno se las apañaba, pero hasta ahí. Entonces, cuando, de pronto y como caído de la nada, aparecía un hombre como Mafra, que no sólo leía de corrido, sino que era capaz de escribir con más que suficiente soltura, al maestre de la nave se le abría el cielo: muchacho, tú serás mis ojos en la bodega del barco. Lo cual constituía un chollo para el hombre en cuestión pues, mientras se hallaba abajo, no se hallaba arriba. O dicho de otro modo: puede que llevar las cuentas de la bodega no fuera la más grata de las tareas a bordo; de lo que sí estaban todos seguros era de que no se trataba de una de las más ingratas. De hecho, al tipo al que se le asignaba el papeleo de la tonelería, entre los marineros se lo consideraba un afortunado. Así que por afortunado lo tenían a Mafra.

Existía un detalle no menor a la hora de recibir, por parte del maestre, el encargo de manejar el control de la bodega: que fueras un tío menudo. Puede parecer, visto en la distancia, una tontería, pero no había hombres gordos bajando a las bodegas. No, y por el simple hecho de que un marinero corpulento, que no es que existieran en abundancia aunque haberlos los había, no cabía en el reducidísimo espacio libre en la bodega de una nao. Allí cada cosa se hallaba en su lugar, convenientemente estibada y sujeta, sin apenas espacios por los que moverse. Mafra, que ocupaba poco más que un jilguero, se aparecía como el hombre adecuado para trabajar allá abajo. Era capaz de escurrirse por huequecillos a través de los cuales nadie podría colarse, de alcanzar los rincones más remotos de la bodega, de asegurarse de que tal o cual tonel no había perdido estanqueidad y de los mil etcéteras que no vamos a detallar aquí pero que componían el día a día de un bodeguero hecho y derecho.

—Cuentas de vidrio en el diecisiete y en el dieciocho —decía Mafra para sí mismo mientras acercaba el cirio que llevaba en la mano izquierda al papel que asía en la derecha, y comprobaba la numeración de los toneles. La había escrito él mismo con un trozo de yeso y sentía cierto orgullo de que la carga estuviera perfectamente estibada en la bodega de la Trinidad. Como llevaban más de un mes amarrados en Sanlúcar, había tenido tiempo de echar un vistazo a las bodegas del resto de naos que componían la expedición y, aunque jamás lo expresó en voz alta, siempre supo para sí que, como la suya, ninguna. Respetaba a los otros bodegueros, pues tampoco tenía motivos para no hacerlo. Sin embargo, hay métodos y métodos. Y el suyo sobresalía, no le cabía la menor duda—. Peines y collares en el veintiuno, cuchillos en el veinticuatro, veinticinco y veintiséis. Espejos en el treinta y dos y treinta y tres...

Llevaban quincalla como para hundir un barco, y no en sentido figurado. El trabajo de Mafra no consistía únicamente en saber qué había en cada tonel, sino en ubicarlo correctamente en la bodega para que los pesos se compensaran y la nao no se escorara hacia un lado cuando comenzara a navegar. Esta quincalla suponía la moneda de cambio para comerciar en lugares aún no descubiertos. La portaban por costumbre, y también por intuición. Se llevaba haciendo así en todos los viajes a América y, dado que casi siempre funcionaba, no existían motivos para cambiar de táctica. A los indios con los que se iban topando por esos mundos de Dios, la quincalla que los españoles les ofrecían les parecía el mejor regalo que se les podría haber realizado. Se quitaban todo el oro y la plata que llevaran encima y lo entregaban a cambio de aquellas baratijas de medio pelo. Algunos jefezuelos solían ponerse tan contentos al saberse poseedores de su primer cuchillo metálico, un cuchillo, por otra parte, de la peor clase y con los filos romos, que, incluso, entregaban, como pago añadido, a una de sus hijas o, si el trato les parecía especialmente bueno, hasta dos.

—Como no encontremos el paso del suroeste —musitó, para sí, Mafra—, esto no nos dará de comer.

Chasqueó la lengua en señal de desaprobación. Y quizás convenga ahora desdecirse, al menos un poco, de lo señalado antes: la Trinidad y el resto de las naos constituían una expedición mercante y exploradora, pero no más mercante que exploradora, sino tanto lo uno como lo otro. De ahí que llevaran las bodegas repletas de quincalla con la que mercadear y, al tiempo, cuando abandonaran puerto, lo harían rumbo hacia lo desconocido.

Porque de eso se trataba: lo que la oficialidad llamaba pomposamente el paso del suroeste, no constituía sino una entelequia. Creían que existía, lo creían con una firmeza tal que la mismísima Corona había autorizado la partida de esta flota. Aquí se iba por cuenta del rey, que es mucho más de lo que cualquiera podría decir. Pero, ¿adónde? A encontrar el paso del suroeste, es decir, un camino en el mar que conectara el Atlántico con otro mar que, al parecer, debía de haber por allí y cuya navegación los llevaría hasta la especiería. Sobre el papel, un plan perfecto. Para los hombres como Mafra, quien a pesar de su juventud llevaba casi dos décadas embarcado, el paso del suroeste no existía. Ver para creer, decían con buen juicio marinero. Porque a los tipos de tierra adentro era normal oírles las mayores demencias: en alguno de sus trayectos, Mafra había escuchado historias acerca de dragones y serpientes de mar, de sirenas y reptiles monstruosos, de agujeros que en mitad de la nada se abrían para dar acceso al inframundo. Mafra, y con él los hombres de mar, no creía que nada de eso fuera cierto. De serlo, la gente marinera que no había dedicado su existencia a otro asunto que no fuera ir y venir mil veces por los parajes más alejados del planeta, de algo habría tenido noticia. Si hay monstruos, habrían encontrado monstruos, ¿no? Pues puede que veinte años entre las bordas de un barco no fueran muchos, pero sí bastantes como para descubrir dragones. Serían raros, puede que escasos, pero no lo suficiente como para no haber sabido jamás de ellos.

Ahora resultaba que hombres que jamás habían dejado de pisar tierra seca afirmaban que en el confín del universo se abría, sin atisbo de duda, un pasaje hacia el mar incierto. Bien, Mafra tendría que verlo con sus propios ojos para creérselo. Él pensaba que lo que no estaba dibujado en una carta de navegación no existía, pero no por una cabezonada suya, sino porque lo que no aparece en las cartas de navegación no ha sido antes observado por nadie. Y no haber sido avistado se parece mucho, a efectos prácticos, a la inexistencia. Tan sencillo como eso.

*   *   *



La Concepción no era la nao con más porte de todas las que integraban la expedición, pero tampoco la que menos; no era la más vieja, no la última en salir del astillero; no la más limpia en líneas, no la más lenta. La Concepción, por ir abreviando, era una nao de esas que no llaman la atención pero que cumplen, como las que más, con su función: ir mar adelante, siempre. En su favor quedará escrito que aguantó hasta la extenuación y eso no es algo que pueda afirmarse alegremente de cualquier navío, tanto en esta como en cualquier otra expedición. Un respeto hacia la Concepción.

Al frente de la nao se encontraba un capitán llamado Gaspar de Quesada, el cual tenía una característica sorprendente en alguien de su clase: que era de Jaén. ¿Cuántos marinos habrá dado, a lo largo de su historia, Jaén al mundo? Sorpresas te da la vida, pero no parece que hayan sido muchos. Al menos, la Jaén de tierra adentro que siempre hemos tenido como Jaén.

En fin, que algún mérito poseería el hombre, pues a capitán, ni más ni menos, había llegado. Un capitán, quizás por jienense, un tanto extraño, extravagante si se quiere. A diferencia del resto de oficiales, que acostumbraba a mantener mucho las distancias con sus subordinados, Quesada era un hombre de trato fácil. A lo mejor es que nadie le dijo que un buen capitán debe tener un palo metido por el culo y comportarse, siempre, en todo momento y de principio a fin de su carrera, como si ni lo notara. El palo, que con el paso de los años tendería a hundirse más y más en el culo del susodicho, terminaría por envararlo y, en consecuencia, amargarlo, y de esta forma quedaría explicado el mal carácter del que la inmensa mayoría de los capitanes hacía gala. Y es que un palo en culo es un palo en culo y, a la larga, la incomodidad ha de convertirse en más que manifiesta.

Debió de suceder que Quesada llegó a la capitanía lejos de las tierras propias de capitanes y nadie le avisó nunca de que la maniobra de empalamiento no sólo era conveniente para el futuro ejercicio de sus funciones, sino hasta útil y necesaria. De esta forma, a Quesada no le dolían prendas a la hora de dirigirse de forma directa a los miembros de su tripulación. Que no era que resultase una humorada, pero sí algo no del todo bien visto entre la oficialidad. Para que a un capitán se lo respete, ese capitán no ha de cruzar ni media palabra con sus hombres. Para ello están el maestre y, si acaso, el piloto. ¿Pero el capitán? ¿Cómo mantendría el orden debido a bordo, Virgen misericordiosa? Algunos, viendo a Quesada departiendo alegremente con la marinería, se hacían cruces, aunque eso a Quesada le traía al fresco. Él iba a lo suyo, y teniendo en cuenta que, como le había sucedido a cualquier otro capitán de esta expedición, su nombramiento había provenido, a través de real disposición, de manos del mismísimo rey Carlos, ven tú y pon pegas a ver qué sucede.

Quesada se enorgullecía de tener sólo a tres portugueses en su tripulación. De que sólo fueran tres y no más, ojo. Y es que Quesada, aunque lo disimulara con una naturalidad pasmosa, no soportaba a los portugueses. Si de él hubiera dependido, ni uno se habría embarcado en la expedición. Menos todavía, les habría asignado posiciones de mando. En la propia Concepción, uno de sus tres portugueses embarcados era el piloto. El tío que tomaba las decisiones últimas en torno a la derrota del barco. Porque, sobre el papel, Quesada podía señalar con el dedo y ordenar que lo siguieran, pero el gobierno efectivo de la nave, el manejo del timón, en suma, correspondía a un portugués de los cojones. Algunos oficiales, a los que se había confiado, lo habían tratado de sosegar. Le decían cosas como que, oye, Quesada, tú estate tranquilo porque el rumbo de la expedición lo determinará siempre la Trinidad, que para ello es la nave capitana. Madre mía... ¿Acaso esto conseguía servirle de consuelo? ¡Si al mando de la Trinidad se hallaba Magallanes, no sólo un portugués sino el peor de todos! ¿Quién habría sido el insensato que tuvo la brillante idea de completar los puestos más sensibles de la expedición española con portugueses? Una expedición a la que, y esto se sabía de buena tinta, los dichos portugueses le tenían unas ganas que para qué. ¡Si por ellos fuera, ni una sola nao pasaría de las Canarias! ¡Afirmaban que la especiería les pertenecía!

Y de acuerdo, Quesada conocía la respuesta a estas cuestiones: no se había conseguido completar las tripulaciones con españoles de verdad y no quedó más remedio que alistar a un buen puñado de españoles de pacotilla. Se les hizo jurar lealtad al rey Carlos, se los naturalizó por la vía rápida y poco más. ¿Parecía suficiente? A juicio de Quesada, no. En lo que a él respectaba, mantendría vigilado a su piloto, un tal Carvallo, del que, las cosas como son, había oído hablar bastante bien. Al parecer, el tío conocía el oficio de la mar y ya había estado antes en tierras americanas. Realizaría un buen trabajo si era quien decía ser: un marinero que trataba de ganarse la vida honradamente. Quesada le daría cierto margen, más porque no le quedaba otro remedio que por otra cosa, y ya se vería. De momento, lo mantendría muy vigilado.

Los otros dos portugueses a bordo le preocupaban también, aunque por motivos distintos. Se trataba de dos sobresalientes,4 dos tipos que, en rigor, no pertenecían a la tripulación, sino que eran pasajeros. Por supuesto, en las naos siempre había que arrimar el hombro, y de decidir cuándo se encargaban los maestres, pero los sobresalientes llevaban, en opinión del capitán Quesada, una vida regalada: trabajaban poco y lo hacían junto a hombres que, día tras día, se dejaban el pellejo en las faenas de a bordo. ¡Quién!, y ya no era una pregunta, sino una imprecación tan grande como la Sierra Morena, ¡quién había sido el imbécil que había dado permiso para que dos intrigantes se embarcaran en la Concepción! Al menos, al piloto Carvallo lo tendría ocupado en las tareas propias de su labor. Trabajando duro, a su lado o al lado del maestre, atado en corto. Sin embargo, los dos sobresalientes... Ellos tenían vía libre para pasarse las jornadas conversando en murmullos. Mal asunto, muy mal asunto... Quesada cruzaba los dedos para que una ola bendita los barriera de cubierta antes de arribar a Tenerife.

—Muchacho, muchacho... —dijo el capitán Quesada al paso de un marinero joven.

—Diga, capitán —repuso el marinero. Su nombre era Juan Rodríguez, tenía veintidós años y lo apodaban el Sordo, pero no porque no oyera, sino porque así se le llamaba a su bisabuelo y el sobrenombre fue heredándose de generación en generación.

—¿Tú de dónde eres? —preguntó Quesada.

Dos palabras se acababa de cruzar con el capitán. Dos, nada más. No obstante, al Sordo le extrañó la pregunta. ¿Acaso el acento no lo dejaba bien claro?

—De Sevilla, señor —contestó, diligente.

Ambos andaluces del interior. Perfecto, se entenderían a las mil maravillas.

—¿Dónde están los pasajeros? —inquirió Quesada.

—¿Los portugueses? No sabría decirle, pero seguro que en tierra.

—¿Cómo que en tierra? ¡No puede ser! ¡Si lo estamos preparando todo para partir!

—¿Ah, sí? No tenía ni idea, capitán.

—Vamos, date una vuelta por el muelle y me los buscas. Los quiero a bordo ya. ¡Ya mismo! Seguro que están conspirando...

—¿Usted cree, capitán? Los he tratado un poco y no me han parecido sospechosos.

—¿Y qué pretendías? ¿Que lo llevaran escrito en la cara? ¿Que te consultaran a ti tu opinión? ¿A un sevillano? Las conspiraciones se urden en silencio, marinero. No me fío de ellos, no me fío...

—Yo, en su lugar, no me preocuparía. Son sólo dos, capitán.

—No deberíamos llevar pasajeros.

—Ahí le doy la razón, señor. Y menos, si son portugueses.

—¡Es que son portugueses! ¡Portugueses! ¿Pero en qué cabeza cabe, por el amor de Dios?

—En la de los oficiales de la contratación, me da a mí.

—No es una buena idea, no es una buena idea...

A medida que hablaba, Quesada se iba encendiendo. De acuerdo, al piloto Carvallo lo tenía que aguantar porque sin él la nao no salía de puerto. Pero, ¿pasajeros? ¿Dos necios engreídos que ni siquiera tendrían la decencia de hablar castellano para que se les entendiera? ¡La Concepción era española!

Había sido un error. Embarcar portugueses había sido un error. Y, tarde o temprano, acabarían por pagarlo.

Como el capitán Quesada había ordenado, el Sordo descendió a tierra y comenzó a dar vueltas por el muelle. No tuvo que buscar demasiado para encontrar a los sobresalientes. ¿Qué hace un hombre cuando sabe que en semanas, o meses, no volverá a tocar puerto? Pues si ese hombre tiene las monedas necesarias en el bolsillo, ese hombre irá a echar un polvo. De hecho, si el Sordo no había ido antes no obedecía al deseo de mantenerse casto y puro, sino a que no se había enterado de que partían hasta que el capitán Quesada se lo había explicado y ahora ya no le daba tiempo. Jugó con la posibilidad de intentar algo rápido, pero lo descartó: Quesada estaría pendiente de él y de que, cuanto antes, se presentara sobre la cubierta de la Concepción con los dos sobresalientes de marras.

En Sanlúcar, como en cualquier otro puerto de mar, había tantos prostíbulos como iglesias. Y los marinos, devotos hasta la extenuación todos ellos, caminaban de los unos a las otras con toda la sencillez del mundo. ¿Qué necesita un hombre para saberse felizmente embarcado? Tener el cuerpo en calma y el espíritu a buenas con Dios. Pues a eso se dedicaban, a confesarse y encomendarse cada día, y a echar un casquetillo no fuera a ser que el viaje se alargara y luego no hubiera manera.

El Sordo buscó en varios prostíbulos, ninguno de los cuales se anunciaba como tal, líbrenos el Señor, y pronto halló a los sobresalientes de la Concepción: el tugurio tenía aspecto de taberna y nada inducía a pensar que no fuera una taberna, salvo por el hecho de que allí existía un trajinar constante de muchachas. Algunas ya sin otra profesión que la de amansar marineros a punto de estallar y otras, muchas más de las que cualquiera diría, chicas de la tierra que no eran putas de los pies a la cabeza, aunque en las épocas de necesidad se sacaban un dinerín separando las piernas.

Los dos sobresalientes se encontraban sentados a una mesa con sendas chavalas sobre los muslos. El Sordo, tras saludar con un golpe de cabeza al tabernero, se dirigió hacia donde estaban los portugueses y se plantó ante ellos:

—¿Tú también necesitas que te vacíen los huevos, guapetón? —rio una de ellas.

—¡Tendrás que ponerte a la cola! —se sumó la otra.

El Sordo no tenía tiempo que perder, así que fue al grano. Miró alternativamente a los sobresalientes y, con toda la sequedad de la que es capaz un sevillano de los pies a la cabeza, les espetó:

—Venga, debéis embarcar ahora mismo.

A uno de los portugueses le molestó el tuteo del marinero. Tenía una manaza apoyada en la cintura de la chica pero, como si así retara al Sordo, decidió ir subiéndola poco a poco hasta atraparle un pecho.

—¡Eh! —protestó la muchacha, quien aún no había visto un maravedí—. ¡Esas manos quietas!

—Partimos —dijo, de forma escueta, el Sordo.

Los dos sobresalientes, que evidentemente se enteraban por las palabras del marinero, se pusieron, de un salto, en pie. Las chicas, sorprendidas, se quejaron un poco aunque, a un gesto del tabernero, quien no había perdido detalle de la escena, se alisaron las faldas, se giraron en dirección contraria y dieron a los clientes por perdidos.

—Vamos, el capitán Quesada espera —gruñó el Sordo.
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El hombre de la mirada alucinada

20 de septiembre de 1519










No obstante, si de sobresalientes hablamos, sería de ineptos pasar por alto al más grande, de entre los de su clase, que ha navegado alguna vez los mares. Se llamaba Antonio Pigafetta y ni mil páginas serían suficientes para describirlo con honestidad. Señalemos, a grandes rasgos, que él se tenía a sí mismo por el más noble y excepcional ser concebido por el buen Dios mientras que el resto, las tripulaciones de las naos que componían la expedición, lo consideraba un loco tarado del que nadie salía bien permaneciendo cerca.

Pigafetta tenía dos amores. El primero de ellos, ya se ha señalado: a sí mismo. Puede, y esto supone una posible defensa suya, que si aquel espíritu hubiera estado encerrado en cualquier otro cuerpo, el resultado habría sido el mismo. Él se amaba a sí no porque se tuviera en especial buen concepto, sino porque amaba todas y cada una de las cosas existentes bajo los cielos. Pigafetta se sorprendía, se admiraba, sufría estertores de pasión ante todo lo que se cruzaba ante sus ojos. Iba listo para el pasmo y por ello, y no por otro motivo, se las había apañado para que le permitieran participar en la expedición a la especiería.

El modo en el que se las había apañado tiene mucho que ver con el segundo de sus grandes amores: el capitán general Fernando de Magallanes. Pigafetta bebía los vientos por él, besaba el suelo que pisaba, admiraba cada gesto en su rostro magnífico, cada palabra en su sensata boca, el modo en el que tan majestuosamente inhalaba el aire que le rodeaba. Aunque se tratara de una simple casualidad, el hecho de que ambos, Pigafetta y Magallanes, tuvieran la misma edad, es decir, treinta y nueve años, volvía al primero loco de júbilo. ¿Coincidencia? ¡Jamás! Las coincidencias no existen, salvo que supongan el medio que el Señor utiliza para mostrarnos lo obvio: que existen almas destinadas a cruzarse en los caminos.

Pigafetta había nacido en Vicenza, que es un lugar que no tiene mar y, además, está lejísimos de aquí. ¿Qué hacía en la Sevilla de 1519 siendo, como era, de noble cuna? Algo incomprensible en un hombre de la época: buscarse a sí mismo más allá de cualquier límite o patrón. Pigafetta era un espíritu libre y no le dolían prendas en mostrarlo cada día y ante quien fuera que tuviese delante.

Por supuesto, viajaba a bordo de la Trinidad y al servicio del mismísimo Magallanes. Lograrlo no fue exactamente sencillo, la verdad. Sin embargo, Pigafetta poseía muchas cualidades en su interior y, entre ellas, la más importante: una tenacidad a prueba de espantos. Movió hilos, utilizó influencias, quemó relaciones, urdió calladamente, gritó cuando fue necesario e hizo, en resumen, lo imposible para que Magallanes lo tomara como criado. ¿Le hacía falta a Magallanes? Bueno, no, pero ¿a quién le duele un buen sirviente más? Pigafetta se hallaba imbuido de una educación exquisita, admiraba las artes, no le era ajena ninguna rama de la ciencia y adoraba escribir. El capitán general, que se había propuesto llevar un diario de la expedición, se dijo que no siempre acabaría la jornada con el buen cuerpo suficiente como para ponerse a escribir. Con Pigafetta a su lado, solucionaría elegantemente la cuestión: dictaría lo acaecido durante el día y el dócil vicentino anotaría con una diligencia que para sí querría.

Dicho y hecho. Apalabraron un sueldo de mil maravedíes al mes, doscientos menos de los que ganaba un marinero, y Pigafetta pasó a formar parte de la dotación de la Trinidad. Allí, y durante el tiempo en el que la flota estuvo amarrada en Sanlúcar, apenas hizo nada que no fuera ensimismarse en sus pensamientos. Magallanes se mantuvo muy atareado en asuntos que sólo a él le concernían e incluso se volvió a Sevilla embarcado en una falúa. Cosas de capitanes generales que a Pigafetta le daban absolutamente igual. Dedicó aquellas maravillosas semanas a interrogar a los marineros, a interesarse por sus aptitudes y oficios, a preguntar, inquirir, indagar, escudriñar y, en suma, a todo aquello que se convertiría en el centro de sus actividades durante el tiempo que durara la expedición. Para desgracia de los marineros, anótese también, que terminaron por rechazarlo sin excesivos miramientos. Podía ser todo lo criado del capitán general que él quisiera, pero allí existían límites y el maestre de la Trinidad, al menos en ausencia de Magallanes, dio vía libre para que cada cual los estableciera a discreción.

Acabaron del cargante Pigafetta hasta la mismísima coronilla.

En este día 20 de septiembre, la flota se hizo, por fin, a la mar. No tuvieron lugar grandes despedidas ni una muchedumbre se agolpó en los muelles para darles el adiós. Simplemente, soltaron amarras y partieron en dirección suroeste. El plan era sencillo: atravesar lo más rápidamente el mar de las Yeguas5 y hacer puerto en Tenerife.

El trayecto no reunía misterios para las tripulaciones españolas y se realizaba en más o menos una semana. Pigafetta tuvo el inmenso honor de estar junto al capitán general cuando se establecieron las normas elementales de la singladura. Magallanes dio orden de que jamás, nunca, bajo ninguna circunstancia, cualquiera de las otras cuatro naos adelantara a la Trinidad. La nave capitana marcaría el rumbo y lo haría siempre, pues allí mandaba Magallanes y nadie más.

Puede parecer extraño, pero las noticias entre los barcos corrían más deprisa y en forma más abundante de lo que, en principio, pudiera parecer. Hay gente que nunca escucha nada y gente, como el propio Pigafetta, que ha nacido con el don de la comprensión absoluta. De esta forma, el vicentino no tenía un par de ojos, como habría sido de suponer en un mortal, sino seis o siete repartidos por todas las partes de su cuerpo. Tampoco tenía un fino oído, pues algo así se solía decir de tal o cual marinero y él era un caballero de los pies a la cabeza. No, Pigafetta escuchaba lo dicho, pero también lo no dicho, lo pensado o imaginado, lo que a un cuarto de legua de distancia, en un camarote de otra nao, alguien le contaba en voz bajita a alguien, en murmullos, en bisbiseos.

Con tal habilidad, no dejó, Pigafetta, que transcurriera demasiado tiempo antes de mencionárselo a Magallanes.

—Allá no estarán conformes con su modo magnífico de gobernar la expedición, señor —dijo. Se hallaban ambos en la toldilla6 de la Trinidad y observaban a las naos que a corta distancia los seguían. Magallanes había mandado que se instalara allí un farol que, por las noches, encendería para así transmitir mensajes desde la Trinidad al resto de naves. Órdenes, en realidad. Si hubiera sabido entonces que los poderes de comunicación de su criado trascendían lo humanamente posible, puede que hubiera prescindido de dicho farol. Diles que arríen velas, le diría a Pigafetta. Y este trasladaría el mensaje con el simple uso de su portentosa imaginación. Hasta la nao que en ese momento más lejana se hallara de la Trinidad, el mensaje llegaría alto y claro. Dice el capitán general, póstrense todos ustedes ante él, que quiere las velas arriadas a la voz de ya.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Magallanes, sin girarse hacia Pigafetta. No podría decirse que le había tomado afecto al criado, porque Magallanes no tomaba afecto a nadie en el mundo, pero sí que le agradaba tenerlo cerca: Pigafetta, su modo de dirigirse a él, le interesaba y hacía que se sintiera incómodo al mismo tiempo. Y a esta rara cualidad, a esta facultad que alguien que le parecía de absoluta confianza tenía para despertar en él voces interiores de alerta, la consideraba útil. Pigafetta señalaba siempre en la dirección más inesperada y, al tiempo, en la debida.

—Lo juzgan severo en exceso, señor —respondió Pigafetta. Frente a ellos, la San Antonio, la Victoria, la Santiago y la Concepción avanzaban una detrás de otra, en casi perfecta alineación. A ratos, la San Antonio se abría hacia su lado de babor, hacia la costa africana, y adelantaba al resto. Después, su capitán, Juan de Cartagena, la situaba tan cerca de la popa de la Trinidad que hasta la dotación de una podía olerle el aliento a la de la otra. A Magallanes, esa actitud de Cartagena no acababa de agradarle. A ratos, la cercanía de la San Antonio rayaba con la insolencia. Pigafetta, observando la maniobra, tras un silencio, añadió—: Y el capitán Cartagena lo piensa con más énfasis que ningún otro.

Ya estaba dicho. Así, con una simple frase dejada caer en el momento preciso, Pigafetta lograba despertar los instintos más ocultos y primarios de Magallanes. ¡Cartagena! Si había un hombre en la expedición al que Magallanes aborrecía con todas sus fuerzas, ese era Cartagena. Y le importaba un carajo que fuera el veedor7 del rey. ¡Al diablo con toda esa mierda! Una vez hecha a la mar la expedición, allí mandaba el capitán general. ¿Que el rey Carlos había investido al puto Cartagena de a saber qué autoridad para, supuestamente, disponer sobre los destinos de la flota? ¿Y qué sabía el rey Carlos? Sólo se trataba de un muchacho al que la vida aún no lo había fogueado lo suficiente. Él, Magallanes, sí que conocía el modo de alcanzar el éxito. Porque esto es lo que querían todos, ¿verdad? Que la expedición navegara siempre hacia el poniente, encontrara el paso del suroeste que daría al nuevo mar, alcanzara la especiería, la reclamara para el rey Carlos y regresara por el mismo camino y con las bodegas a rebosar de clavo y especias. Bien, pues si eso es lo que querían, Magallanes se lo daría. A su modo, claro, porque si un capitán general no manda, es que no existe Dios en el Cielo y en la Tierra el caos se abre paso sin freno.

—Hacen bien en juzgarme severo —dijo Magallanes mientras observaba cómo la San Antonio se aproximaba hacia ellos—. Sólo con mano dura se alcanza la gloria. Sólo en la intransigencia hacia lo superfluo hallaremos el camino hacia el éxito en las misiones que se nos han encomendado.

Debía de ser duro vivir dentro de la piel de Magallanes, pues cada vez que abría la boca, la suntuosidad de lo dicho amenazaba con asfixiarlo. Las palabras se le volvían gordas en la garganta y brotaban como mazazos sobre aquel desdichado que tuviera el infortunio de resultar su destinatario. Sólo a Pigafetta, quizás porque él también tenía tendencia a la magnificencia, las palabras del capitán general le parecían poesía en estado puro: lo más bello que podría haberse dicho, expresado de la forma más extraordinaria.

En este ambiente de solemnidad rayana con lo disparatado, Magallanes ordenó que, al final de cada jornada, los cuatro capitanes de las cuatro naos que le seguían se acercaran lo suficiente para darle las buenas noches. Así, como suena. Quizás a los capitanes de esas cuatro naos no les hiciera demasiada gracia, pero debían comprender que se le saludaba a él personalmente, pero también al mando que ostentaba, al signo de la expedición, al mandato que les había sido encomendado.

Aquel atardecer, el primero de muchos, la ceremonia tuvo lugar. Les llevaba una hora larga completarla y, mientras se llevaba a cabo, Magallanes, y con él el fiel Pigafetta a su lado, se mantenía firme en la toldilla de la Trinidad.

—¡Sálveos Dios, señor capitán general! —gritaba Juan Serrano, el capitán de la Santiago cuando esta se aproximaba a la popa de la capitana. Magallanes, entonces, asentía levemente y con gravedad. Al menos, con Serrano, quien, como él, era portugués, lo hacía.

—¡Sálveos Dios, señor capitán general! —gritaba Luis de Mendoza, capitán de la Victoria, unos minutos más tarde. Magallanes volvía a asentir, pero ya sin tanta correspondencia en el gesto. Mendoza era español y esto ya bastaba para que Magallanes desconfiase de él.

—¡Sálveos Dios, señor capitán general! —gritaba también, desde la Concepción, Gaspar de Quesada. Otro españolazo. La ceremonia se realizaba por deseo expreso de Magallanes, pero acabaría por desquiciarlo noche sí y noche también. Veía rencores y envidias y rivalidades, veía una armada del mal alineada tras él. Su propia armada del mal.

—¡Sálveos Dios, señor capitán general! —gritaba, por fin, Juan de Cartagena desde la San Antonio. Una San Antonio que se había quedado para el final ese día y se quedaría, igualmente, en los siguientes. Magallanes se dijo que algo así no podía estar sucediendo por casualidad y Pigafetta le dio la razón de inmediato. Aquello pintaba muy mal.
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Cruzaron el mar de las Yeguas en seis días, que ni son muchos ni son pocos. Hasta el más torpe de aquellos marineros habría realizado el trayecto con una mano atada a la espalda y un ojo guiñado. Las yeguas acababan con los nervios destrozados, pero no hay nada que más estimule a cualquier marinero que una buena travesía de un lugar al que llamamos casa a otro lugar al que llamamos casa. Incluso con aquellas manías de Magallanes, que tenía a las naos realizando las más absurdas maniobras para que el señor no sólo fuera el capitán general, sino que así él se sintiera y los demás lo supieran y recordaran, la flota de la especiería atracó en Santa Cruz de Tenerife el día 26 de septiembre y allí permanecieron durante tres días. Tres días un tanto sosos que los capitanes, más por mantener atareados a los hombres que por una necesidad real, ocuparon en reabastecer los navíos. A Magallanes se lo vio poco, pues se mantuvo oculto en su camarote de la Trinidad, lo cual las tripulaciones agradecieron tanto que si no gastaron un poco de pólvora lanzando unas cuantas salvas fue porque los capitanes se opusieron en redondo. Lagarto, lagarto.

El 29 de septiembre, la expedición soltó amarras y puso rumbo al sur. ¿Hacia América de una santa vez? La travesía del Atlántico suponía un reto pues allí, de verdad, comenzaba la auténtica singladura. Debería esperar. El capitán general ordenó que se dejara atrás Santa Cruz pero costeó la isla hasta llegar a El Médano, una minúscula bahía situada al sur de Tenerife en la que apenas vivían media docena de almas y donde la llegada de la flota supuso un acontecimiento tan inesperado como alarmante: sólo se trataba de un puñado de pescadores perdidos entre playas y dunas, pero sabían lo suficiente de los marineros como para echarse a temblar. Por suerte para ellos, el capitán general ordenó que no desembarcara ni el cura. Allá se mantuvieron las cinco naos durante cuatro largos días en los que se ultimaron los preparativos para la travesía del Atlántico.

¿Qué preparativos, si ya venían infinitamente preparados tras la larga estancia en Sanlúcar? Alguien hizo correr la noticia de que aguardaban a una carabela con un encargo de pez. Martín de Goitisolo, el calafate de la San Antonio, se hizo repetir la información cuando se la hicieron llegar. ¿Qué? ¿Que esperamos a una carabela para que nos traiga más pez? ¿Cómo? Y, de acuerdo, Goitisolo, un vizcaíno nacido en Baquio hacía cuarenta y dos años, algo grueso de carnes y sin aspecto de ser demasiado listo, se pasó la mano por la barba de varios días y se tomó unos instantes para reflexionar. No comprendía qué significaba aquello de que aguardaban más pez. ¿Más? Entiéndase bien claro el siguiente argumento: en un barco de madera, jamás hay suficiente pez para carenar la nave. Sin embargo, incluso siendo así, los calafates que conocían su oficio, y Goitisolo pertenecía a esta clase, comprendían que existe un momento en el que hay que decir basta. Es bueno disponer de generosas reservas de pez, por lo que pudiera pasar, pero si a bordo hay brea como para carenar tres veces por completo el casco de la nao es que vas sobrado.

Si la expedición fuera un amante con la pasión amenazando con salírsele por los poros de la piel, la bahía de El Médano sería el lugar al que acudiría con la intención de encontrarse con la parte correspondida: un paraje discreto, tranquilo y lejos de cualquier mirada insidiosa.

Esperaron, pues, a que la dichosa carabela con el pez en su bodega alcanzara la bahía de El Médano. Y se hizo de rogar hasta el día 2 de octubre, pero llegó, vaya que si llegó. Goitisolo, y con él el resto de los calafates a razón de uno por nao, observó, desde cubierta, las maniobras de la nave. Despacio, tomándose las cosas con muchísima calma, se aproximó hasta la Trinidad, fondeó junto a ella y varios hombres se trasladaron desde la primera hasta la segunda.

—¿Quiénes son esos? —preguntó un marinero de la San Antonio. Goitisolo, en circunstancias normales, ni siquiera habría estado al sol. Tú sabes quién es el calafate de una tripulación porque siempre tiene la tez pálida y el aspecto enfermizo. Su trabajo está abajo, en la bodega, carenando aquí, carenando allá, vigilando tal grieta, echando un vistazo a un agujero que tiene mala pinta. No existe calafate que no tenga en su vida un agujero con muy mala pinta. Atormentan al resto de la tripulación con sus coletillas, que repiten hasta el hastío: hay ahí abajo un agujero que tiene muy mala pinta, acostumbran a decir cuando se paran para comer, o para cenar, o durante las guardias reglamentarias. Hum, hay ahí abajo un agujero que... Así, un día tras otro, durante semanas y meses y años. Y le agradecían la meticulosidad, cómo no hacerlo... Un navío con un calafate negligente es un navío que, más pronto que tarde, acaba en el fondo del mar. No obstante, hasta el agradecimiento más sincero tiene un límite y Goitisolo era del tipo que acaba por volver locos a todos.

—No tengo ni idea —respondió el vizcaíno.

—Serán los que nos traen el pez.

—Pues a ver dónde lo metemos, porque aquí tenemos pez para embrearnos cien veces los cojones.

—Y sobraría.

—Y sobraría.

El contramaestre hizo, entonces, su aparición y repartió unas cuantas tareas entre la marinería. Tonterías, pero un marinero no contradice a su contramaestre. Le refunfuña, le protesta incluso, se queja, gruñe, farfulla y menta la madre de algún entonces ausente, pero no dice que no, porque negarse a obedecer la orden de un contramaestre constituye el primer estadio de la insubordinación. Y ellos serían muchas cosas, pero amotinados, jamás.

Las instrucciones afectaban a la marinería, pero no al calafate, que se mantuvo atento en su lugar. Desde allí, lograba divisar a los calafates de la Victoria y de la Santiago, tan tiesos y a la expectativa como él mismo. El de esta última miró a Goitisolo y se encogió de hombros. Goitisolo le devolvió el gesto. Qué raro era todo.

De pronto, desde la carabela recién llegada lanzaron un bote al mar y, tras subirse a él un par de hombres, comenzaron a remar en dirección a la San Antonio. Goitisolo los observó con curiosidad y se preguntó si debería correr a avisar al capitán. Mientras se decidía, el bote, apenas un chinchorro con capacidad para dos tripulantes, alcanzó la San Antonio y solicitó que le lanzaran un cabo.

—Hola, tíos —saludó un hombretón situado en la proa del chinchorro. Había agarrado el cabo y se acercaba al casco de la San Antonio. Territorio exclusivo de Goitisolo.

—Cuidadito con hacerme un rayón —dijo.

—Venga, tío, que por una raya no pasa nada.

A un calafate se le podía mentar a toda la familia y quedarse este tan ancho. En las tripulaciones, los hombres acostumbraban a dirigirse los unos a los otros en tonos que para las gentes de tierra firme habrían resultado intolerables. Tú no me dices a mí que mi queridísima hermana de limpia virtud se ha pasado por la entrepierna a medio Sanlúcar de Barrameda y, si me lo dices, aquí estoy yo para, sean cuales sean las consecuencias, defender el honor de mi linda hermanita. No, a bordo las cosas eran de otro modo y salvo con las esposas de la oficialidad, tirarse sucesivamente a las parentelas de toda la marinería constituía el principal pasatiempo y el único motivo de diversión en los días de calma chicha. Nada es tan personal como para sacar los pies del tiesto.

Ahora bien, a un calafate no le toques su casco. A un calafate no le digas que una raya más o una raya menos da lo mismo porque no. Hasta un tío medio bobo y pacífico como Goitisolo podía montar en cólera y tenerla gorda con el cretino que se había permitido la licencia de acercarse a la nao sin tomar las debidas precauciones. Y si era, como el que lo miraba desde el chinchorro, un tipo corpulento que bien podría partirle la cara a él y, de paso, a media dotación de la San Antonio, otro tanto. A un calafate no le toques el casco, ya está.

—Me llamó Hans —dijo, entonces, el hombre del bote en tono conciliador—. Pero todos me llaman Jansito.

—¿Qué queréis? —preguntó, con cara de pocos amigos, Goitisolo. En realidad, a él no le correspondía realizar ningún tipo de interrogatorio, y menos a unos completos desconocidos, pero aquel bote le estaba poniendo del hígado—. Como me roces el casco, me encuentras.

El hombre de abajo sonrió con franqueza y mostró una dentadura razonablemente intacta.

—Venga, tío, tengamos la fiesta en paz... Oye, nos preguntábamos si nos podríais dar un poco de vino. Es que llevamos muchas semanas sin tocar puerto y estamos tiesos.

—¿Vino? No lo sé... Supongo que habría que preguntarle al maestre...

—Te agradecería que lo hicieras, por favor.

Goitisolo desconfió un poco, que es la forma en la que los lentos de reflejos reaccionan ante la incertidumbre.

—¿Se puede saber quiénes cojones sois vosotros? —preguntó. A estas alturas, se inclinaba sobre la borda y hablaba con medio cuerpo fuera de ella. Un par de marineros se acercaron y, pese a las órdenes del contramaestre, se detuvieron a mirar. La vida a bordo de una nao mercante que surca los mares es esencialmente monótona. Todo el mundo cree que las tripulaciones corren increíbles aventuras en parajes inimaginables, pero la verdad desnuda es que se aburrían tanto que la simple llegada de un chinchorro con dos tíos a bordo suponía una novedad destacable.

No, nunca pasa nada en las expediciones con destino a ultramar. Bueno, casi nunca.

—Somos la Limpia Esperanza —dijo Jansito. Miraba hacia arriba con el cabo entre las manos. Dado que venían a rogar que les dieran un poco de vino, qué menos que ser pacientes—. Llevamos semanas limpiándoos la ruta.

—¿A nosotros? —preguntó Goitisolo, que ni en mil años se le habría pasado por la cabeza que alguien tuviera que guardar las aguas que ellos, más tarde, navegarían.

—Sí, joder, a vosotros. Hasta que el mar de las Yeguas estuvo despejado, no dimos aviso de que se podían soltar amarras. Ahora nos hemos adelantado un poco y hemos navegado diez o doce leguas al sur de las Canarias. Todo parece en calma, aunque a partir de aquí nunca se sabe... Los portugueses tienen puertos seguros en la costa africana. Si vuestro capitán general es listo, pondrá proa hacia el otro lado del océano.

Goitisolo escuchó en silencio y trató de imaginar una respuesta inteligente. En su lugar, expresó:

—¿La Limpia Esperanza?

—Sí, tío, la Limpia Esperanza —contestó, con una paciencia infinita, Jansito. Un rato atrás, alguien, a bordo de su carabela, dijo que lo mejor sería costear hasta Santa Cruz de Tenerife, atracar allí y bajar a tierra para comprar un barril de vino. Su propuesta no fue secundada pues, como era de común conocimiento, el vino que se podía comprar en las Canarias era poco más que agua de fregar las cubiertas. Antes se beberían su propia orina—. ¿Va ese tonelillo de vino? Nos lo hemos ganado, te aseguro que nos lo hemos ganado...

—¿Y por qué no viene vuestro capitán y se lo pide al nuestro?

—El capitán Isasti está, ahora mismo, a bordo de la Trinidad, informando al capitán general de vuestra expedición. Nos han dicho que es portugués. Al principio creíamos que se trataba de una puta broma, pero parece que no, que nos hemos dejado el cuello limpiando estas aguas de portugueses para abrirle el camino a otro portugués. El mundo se ha vuelto loco, tío, se ha vuelto loco de cojones.

Goitisolo apretó los labios a modo de asentimiento. Sin duda, vivían tiempos extraños. Los portugueses eran sus enemigos acérrimos, aunque también sus aliados y, al mismo tiempo, unos hijoputas a los que habría que enviar a pique y tus propios compañeros a bordo de las naos. Sí, como decía el tal Jansito, el mundo se había vuelto loco. Allá en su Baquio natal las cosas eran mucho más sencillas. Desde pequeño, a un muchacho le enseñaban que nosotros éramos los buenos y que mejor haría, fuera cual fuese la situación en la que se viera inmerso, en desconfiar de los demás. A este simple mandato se había atenido siempre el bueno de Goitisolo, pero ahora todo se había tornado un tanto confuso.

—¿Va ese vino o qué? —preguntó Jansito.

Al día siguiente, el 3 de octubre, levaron anclas y se hicieron a la mar. No volverían a tocar tierra hasta más de dos meses después. Sería ya en América.
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Existe un estado de los acontecimientos que ni es bueno ni es malo, o, al menos, uno no sabría decir si es bueno o es malo. Van pasando cosas y a cualquiera con un poco de seso en la mollera se le queda el cuerpo raro. ¿Como esa desazón propia de la incertidumbre? Pues algo parecido. Porque en un sentido estricto nadie podría decir que iban mal, pero en un sentido estricto se podría afirmar con toda tranquilidad que los devenires se estaban torciendo a una velocidad de pasmo.

Una semana después de haber dejado atrás el extremo sur de Tenerife y, con él, aquello a lo que nosotros llamamos hogar, la expedición de las cinco naos especieras puso proa hacia el rumbo final. Y ahí venía el primero de los problemas, grande como un cerdo gordo al que has estado atiborrando concienzudamente para darle chicharra en Navidad. Qué gran obra de Dios, el cerdo, quien convierte cualquier porquería en la delicia más excelsa.

Domingo de Urrutia, a bordo de la Trinidad, era testigo de primera fila de lo que se hallaba sucediendo. Que no era poco y ni él ni el resto de la marinería daban crédito a lo que sus ojos veían y sus oídos escuchaban. Los vientos, al sur de las Canarias, eran buenos y cada día le arrancaban un buen trecho de aguas al océano. Se habían colado entre Cabo Verde y la costa africana, todos con los dedos cruzados y el alma en vilo porque aquellas aguas se encontraban infestadas de portugueses. Algunos marineros, los más avispados para estos asuntos, se habían dado cuenta de que la derrota de las naves había virado levísimamente hacia el sureste: rodeaban, por su parte baja, la gran panza de África.8

Como Magallanes había ordenado, la disposición de la marcha sería siempre la misma: por delante la Trinidad y, siguiéndola sin alejarse demasiado, el resto. Daba manga ancha, porque se tenía por un capitán general de carácter recio, pero no por un tirano, para que los capitanes de las cuatro naos que no eran la suya navegaran en el orden que les viniera en gana. Podía ir primero la Concepción, o la Santiago, o la que les saliera de los cojones a aquellos subordinados suyos. Con tal de que ni uno solo, ni uno bajo ninguna circunstancia, rebasara la posición de la Trinidad; habían cumplido. A la ligerísima Santiago, que era, con creces, la más marinera de las cinco naves, le costaba Dios y ayuda no superar a la capitana. En cuanto se despistaban un poco o el maestre cerraba los ojos durante media hora para echarse una siestecilla, la Santiago inflaba velas que era una delicia verla. Entonces, avanzaba, avanzaba con una elegancia tal que a Juan Serrano, su capitán, le daba hasta pena ordenar que se arriaran las velas para así frenar el impulso. Pero los mandatos del capitán general son los que van a misa, así que velas arriadas hasta perder velocidad suficiente.

Las instrucciones estaban claras desde antes de que partieran de Sevilla. En esto, no se habían andado con medias tintas y lo habían puesto por escrito: tras hacer escala en Tenerife, rumbo suroeste y, por la ruta habitual, hacia América. Suroeste significa hacer frente al Atlántico en su inmensidad, que era exactamente el plan previsto para esta expedición. En este sentido, pocas sorpresas. La oficialidad española a bordo sabía que así estaba señalado que fuera, la oficialidad portuguesa a bordo sabía otro tanto y hasta el último de los pajes de siete años de edad tenía noticia de ello. Iban a buscar y atravesar el paso del suroeste hacia el mar que los conduciría hasta la especiería, de manera que, en buena lógica, hacia el suroeste debían navegar. Desde que Cristóbal Colón realizara aquel trayecto por primera vez dos décadas atrás, aquella se había constituido en la ruta habitual y, podría hasta decirse, en la única.

El hábito, en las cuestiones relacionadas con la mar, es importante, pues no existe tripulación a la que no le agrade transitar por aguas conocidas, sobre corrientes ya anotadas, arrastrados por vientos de cuya presencia se ha dado noticia no una, sino diez, veinte, medio centenar de veces. Sin embargo, cuando el hábito no parece suficiente, llegan las convicciones y ahí sí que no hay nada que objetar: cualquier ruta que no fuera la ruta habitual constituía territorio de naves portuguesas, es decir, del enemigo. Y por ahí, precisamente, se habían aventurado. Vaya por Dios.

En los barcos no existen secretos, porque ni aunque las instrucciones se den en murmullos, estas permanecen, durante demasiado tiempo, ajenas a los hombres. En cualquier caso, Magallanes no era de ese tipo de hombre que susurra. Él hablaba siempre en voz alta, con el timbre algo impostado, estirándose mucho dentro de su esqueleto.

—Rumbo hacia el sur, piloto —ordenó el día que partieron de Tenerife y lo continuó ordenando en los siguientes.

Y el piloto, que se llamaba Esteban Gómez pero que era portugués de los pies a la cabeza, asintió con un golpe de mentón. Los portugueses nunca dieron buenos golpes de mentón, no se les daba bien... Les quedaba, el gesto, muy de un quiero y no puedo. A Urrutia, cuando veía aquello, se le revolvían las tripas. ¿Qué clase de hombre no sabe dar un golpe de mentón como Dios manda? Sí, capitán, por supuesto que iremos hacia el puto sur. O hacia el infierno, si usted lo manda. Y pondrían proa en la dirección ordenada, como habría hecho cualquier lequeitiano nacido hace, o dentro, de cien siglos.

Los portugueses, con todo, se las arreglaban para hacer lo que querían y así sucedió también en esta ocasión.

—Hacia el sur, capitán general —respondió el tal Gómez, que ni se llamaba Gómez ni nada que se le pareciera.

Urrutia sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Se ubicaba en la cubierta del barco, trabajando con los aparejos, que era a lo que los marineros como él se dedicaban casi de continuo durante los turnos de trabajo. Miró a Ginés de Mafra, que se hallaba a su lado, y no separaron los labios no por falta de ganas, sino por temor a que Magallanes, situado a no más de cinco o seis pasos de ellos, los oyera. Urrutia y Mafra eran, más o menos, amigos. Pese a sus distintos orígenes, vizcaíno el primero y gaditano el segundo, compartían cierta actitud vital ante la vida. Avispados ambos, algo fanfarrones y con esa mezcla de cintura y terquedad que no siempre resulta sencilla de explicar, los dos hombres acostumbraban a buscarse el uno al otro en los ratos de descanso. Sí, eran más o menos amigos.

—Hacia el sur sólo hay... —comenzó a decir, en voz apenas audible, Mafra.

—Portugueses —completó la frase Urrutia. Faenaban como posesos, que es como hay que hacerlo cuando conspiras.

O, vale, puede que no fuera para tanto. No, pues ninguno de los dos afirmaba nada que todos no supieran: el rumbo que ordenaba el capitán general de la expedición suponía ignorar las órdenes y el sentido común al internarse en un territorio donde los portugueses tenían todas las de ganar. Ningún español en su sano juicio habría puesto rumbo al sur, pues hacerlo suponía navegar directos hacia la boca del lobo. Allá, en las costas africanas muy al sur de las Canarias, sólo había bases portuguesas. Te acercabas un poco a la costa y, pum, lombardazo de aviso que recibías desde tierra. Eso, en el mejor de los casos: a una mala y si los portugueses se veían con fuerzas, te echaban encima media docena de carabelas enemigas y explica tú qué diablos haces en aquellas latitudes. Las naos españolas, con las bodegas llenas, no tendrían ni la menor oportunidad en un combate abierto contra carabelas portuguesas. Y este era el motivo por el cual ellos, los españoles, nunca ponían rumbo sur ni se aventuraban cerca de las costas africanas.

—Nos van a agrandar el agujero del culo —susurró Mafra. Junto a varios marineros más, Urrutia y él se ocupaban de que la vela mayor recibiera los vientos constantes del norte.

—Silencio —intervino, entonces, el contramaestre. Se llamaba Francisco Albo y, aunque tenía un acento gallego que tiraba de espaldas, al parecer, había nacido en Grecia. En estas cuestiones, la gente de mar no parecía nunca dispuesta a apostarlo todo a una única mano y la mayoría era un tercio de aquí, un tercio de allá y el restante al albur de las circunstancias. Extravagancias aparte, Albo era el mejor contramaestre que cualquier marinero habría soñado. De carácter taciturno, hacía y dejaba hacer. De hecho, si había mandado callar a Mafra no había sido porque le importara algo lo que Mafra estuviera diciendo, sino debido a que al capitán general, que se encontraba cerca, no le gustaba la charlatanería a bordo. Por lo demás, había días en los que a Albo ni se le sentía. Lo dicho, el contramaestre perfecto.

*   *   *



Magallanes se hacía rodear, a bordo de la Trinidad, de una pequeña corte cuya única función consistía en estar absoluta y totalmente pendiente de sus apetitos. La comandaba, cómo no, Pigafetta, príncipe de los aduladores, aunque más a título honorífico que práctico. Porque Magallanes, en tanto que hombre de rango y carácter, necesitaba que se lo hicieran todo, no fuera a dislocarse un hombro al servirse él mismo un vaso de vino. Para estas labores tan penosas, se hallaba a bordo Enrique de Malaca, un esclavo malasio de veinticuatro años que llevaba no menos de ocho al servicio de su amo. Malaca, que hablaba, además de su malayo natal, castellano, portugués y hasta un poco de latín, se encontraba en la expedición no sólo para contentar a su amo en cualquier deseo que se le despertara, por minúsculo este que fuera, sino como intérprete de la flota. Porque la especiería tenía el inconveniente de situarse al otro lado del mundo, pero también el de hallarse poblada por gentes con las que no había forma de entenderse tan siquiera por señas. Malaca se ocuparía de solucionar este problema. Magallanes, aunque jamás lo expresaría en alto, no estaba del todo seguro de cuál era la lengua hablada en la especiería. Lo que sí sabía era que Malaca tenía muchísimas más posibilidades de comprenderla que cualquier otro hombre en Europa. Por eso, principalmente, lo mantuvo a su servicio desde que lo capturaran siendo un crío. Y porque le servía sin rechistar, todo hay que decirlo. Malaca, quien, por cierto, exhibía un porte fabuloso que traía de cabeza a más de una señora y a más de dos, era de temperamento sumiso y obediente.

A lo que sí le había cogido el tranquillo Enrique de Malaca era a simular que parecía una cosa siendo la contraria. Abnegado esclavo que no estaba pendiente sino del entero bienestar de su amo y tipo que ocho años atrás se la juró para siempre a todos estos blancos de mierda, maldita fuera su estampa. Magallanes se hallaba convencido de que su muchacho no experimentaba nada que no fuera una intensa, espléndida e inabarcable felicidad sirviéndole día y noche. Su carácter, de algún modo, le impedía leer en lo más profundo de la mirada de Malaca. O tan siquiera eso: si hubiera sido medianamente listo, habría intercambiado, al menos a modo de entretenimiento mental, los papeles de uno y de otro. Por desgracia para él, Magallanes vivía agarrotado en una sima de orgullo borboteante y jamás habría sido capaz de realizar semejante experimento. Malaca se la tenía jurada desde que lo capturara en uno de sus viajes. Que, por la cuenta que le traía, lo disimulara con gran eficacia no significaba que no se encontrase aguardando su oportunidad. Porque, y he aquí el error de Magallanes al no comprenderlo, no existe hombre sobre la faz del planeta que desee fervientemente pertenecer a otro. Ni aunque ese otro se llame Magallanes. Malaca quería, oh sorpresa, ser libre, largarse a su casa, viajar por Europa o emigrar al Caribe; aún no lo tenía decidido. Lo que sí había resuelto era que no deseaba ser esclavo. Hecho que, y esto también tenía su miga, no lo situaba en contra de la institución de la esclavitud. No, al contrario. A él, tener esclavos le parecía el asunto más grandioso del universo. El hombre que tiene un esclavo posee un tesoro. Si algún día se convertía en un ser libre y reunía fortuna, algo que pensaba realizar sin la menor duda, compraría tantos esclavos como pudiera. Se convertiría en alguien parecido a Magallanes, su actual amo, pero dotado de la agudeza de la que él carecía. Sin orgullo, sin orgullo, que el orgullo nubla las entendederas.

Haber comenzado la vida desde lo más bajo te ofrece una perspectiva de miras abrumadora. Malaca, que no cruzaba una sola palabra con nadie que no fuera su amo, lo reconocía en los semblantes de los marineros. Allí, quien más quien menos se había labrado su actual posición a base de partirse el alma desde la infancia. Malaca respetaba eso, lo cual no evitaba que los odiara con toda su alma. A portugueses y a españoles por igual. Ojalá se pudrieran todos.

Mientras el día de la venganza final llegaba, si es que llegaba, Malaca cumplía fielmente con el papel que el destino le había asignado y servía, con apegada diligencia, a su amo, el capitán general Fernando de Magallanes. El cual no lo trataba como a un hijo, pues era un simple esclavo medio negro, aunque sí con cordialidad. Por supuesto, entendida esta en los términos en los que alguien como Magallanes podía desplegarla con un hombre como Malaca: envolviendo sus acciones en una condescendencia infinita que a Malaca sacaba de quicio, aunque se guardara muy mucho de demostrarlo. Mirándolo fríamente, él era uno de los tres o cuatro tipos que mejor vivía a bordo de la Trinidad. Para ser un esclavo al que creían un poco tonto, no estaba nada mal.

—Más vino, Enrique —gruñó Magallanes. Se hallaba en su camarote, junto a Pigafetta y Gómez, el piloto. Tres hombres y ninguno español. No se trataba de una compañía que invitara a hablar, pues Magallanes no pertenecía a esa clase de personas que comparte sus pensamientos o intenciones con nadie; sin embargo, de serlo, la situación presente habría resultado ideal.

—Sí, amo —repuso, diligente, Malaca.

*   *   *



La Concepción seguía sin dificultad el rumbo marcado por la Trinidad. Como el resto de las naos, tenía velas cuadras,9 las mejores para navegar con viento a favor. Te ponían el barco a separar mares con la quilla y, una vez en marcha, la marinería no tenía que deslomarse para gobernarlo. Simplemente, se quedaban en cubierta, con el maestre y el contramaestre mirándolos, quietos todos, aguardando expectantes por si el viento rolaba y se hacía necesario intervenir. Mientras eso no sucediera, y no había sucedido desde que dejaran atrás Tenerife, nadie podría quejarse de nada, pues el objetivo único de una nao mercante, avanzar lo más rápidamente hacia su destino, se estaría cumpliendo a rajatabla.

Habría que explicar que las velas cuadras tienen de bueno que tiran a morir con el viento a favor, pero se convierten casi en inútiles cuando este sopla desde cualquier otro punto. Habría que explicarlo, aunque ¿para qué? Una nao es un trozo de madera que va adonde los tipos que se han subido a ella ordenan. Y los tipos subidos a ella, estos sí que sí, constituyen la auténtica verdad de un viaje. De forma que velas cuadras, buenas para ir a favor del viento e inútiles para todo lo demás.

Nos quedamos con los hombres.

A bordo de la Concepción estaba a punto de desatarse una pequeña rebelión. No lo hizo, no se desató y aún faltaba mucho tiempo para que los ánimos se caldearan lo suficiente. No obstante, ya había gente a la que la cabeza comenzaba a calentársele más de la cuenta. Al capitán Quesada, sin ir más lejos. Que, muy bien, sería de Jaén y todo lo que se quiera, pero no idiota. Y si se ha dicho que el único objetivo de una nao es llegar a su destino lo más deprisa que se pueda, ¿a qué carajo se hallaban poniendo proas hacia el sur? Quesada se pasaba las horas echando cálculos junto a algunos miembros de su tripulación. Ya se ha indicado antes que este era el más inusual de los capitanes, pues no sólo provenía de tierra sin mar sino que, además, charlaba abiertamente con la marinería. Hasta conocía los nombres de los hijos de la mayor parte de sus subordinados. Y no sólo eso: como las naos navegaban a gran velocidad con viento constante y siempre a favor y apenas tenían nada que hacer, nada hacían, salvo permanecer atentos. Claro que un marinero, o al menos la mayoría de marineros, tiene dos ojos, y bien puede mantener uno fijo en el aparejo y el otro en lo que le vaya dando la gana o el capitán ordene. Y Quesada ordenaba hacer cálculos e intentar averiguar cuán cerca o lejos se hallaban de la costa africana.

A juicio de Quesada, en la expedición estaba sucediendo algo que no le gustaba ni lo más mínimo. ¿Por extravagancia suya? Pues quiso estar seguro, de manera que lo consultó. Un hombre, para estas cosas, sensato, el capitán Quesada.

De nuevo, con la intención de comprender realmente cómo tenían lugar las conversaciones a bordo, conviene advertir de que una nao era, en un sentido literal, un cascarón de nuez. Quítesele a la expresión cualquier connotación negativa. No, no, la Concepción era un barco magnífico y su tripulación se encontraba a la altura de las mejores. No estamos ante un puñado de marineros de agua dulce. Sin embargo, todo lo que hacían, lo hacían en un espacio tan reducido que a cualquiera no demasiado informado le provocaría cierto estupor. Y esta, amigo mío, es la Concepción, podríamos decirle a un tipo señalándosela en cualquier puerto donde se hallara atracada. ¿Cómo? ¿En serio? Querrá usted decirme que se trata de una reproducción a escala, ¿verdad? No, no, queridísimo amigo: esta es la Concepción y ese es su tamaño real.

Cáspita.

—Estamos, calculo, a unas veinte leguas de la costa —dijo, por fin, Carvallo, el piloto de la Concepción. Carvallo era portugués, aunque muy disimulado. Sin embargo, Quesada, reticente a todo lo que sonara aunque sea de lejos a portugués, lo tenía en cierto aprecio. Incluso a alguien como él, quien, si hubiera servido de algo, se habría dejado caer de rodillas y habría implorado al buen Dios que Portugal se desgajara de la península para, a continuación, hundirse sin remedio en el mar, los buenos oficiales como Carvallo le caían bien. Al final, un capitán es un capitán, y por muy de Jaén que sea, gusta de apreciar las habilidades en las gentes que sirven bajo su mando. Y Carvallo, quien ya había participado como portugués en anteriores expediciones a América, no acostumbraba a refocilarse demasiado al respecto. Contaba que estuvo en tal o cual lugar, que conoció a los indios de esta o aquella zona, que supo de lo inesperado, pero ya está. No se vanagloriaba de ello y Quesada quiso creer que lo hacía porque se arrepentía de haber nacido portugués y de haberse comportado como tal durante tantos y tantos años. A un hombre vestido por los pies hay que darle una segunda oportunidad si la reclama. Quesada se la daría a Carvallo, quien correspondía tan bien y con tan buen gusto que ya hablaba hasta con acento de Huelva. Más no se puede pedir.

—¿Veinte leguas? —fingió que no había oído Quesada. A bordo de la Concepción viajaban cuarenta y cuatro tripulantes y, como ya se ha dicho, si uno eructaba en la proa, era casi imposible que cualquier otro hombre, se hallara donde se hallase, no lo escuchara.

—Veinte, capitán —repitió Carvallo. Se hallaban en la cubierta principal y no menos de veinticinco hombres los rodeaban. No porque la conversación entre ellos dos fuera de su incumbencia, sino porque sus deberes a bordo los obligaban a estar ahí, pegados los unos a los otros. Había hombres que, tras tres o cuatro meses de navegación, bajaban a tierra y no sabían qué hacer con tanto espacio. Les costaba despegarse del compañero y cuando uno se arrimaba al tronco de un árbol para mear, no era extraño que tres o cuatro más se fueran con él, aunque no tuviesen ganas. Les costaba acostumbrarse a la vida espaciosa.

—Veinte son muy pocas. Si ahora una escuadra de carabelas portuguesas partiera de una de sus plazas seguras en la costa africana, nos daría caza en menos de dos o tres jornadas.

—Vamos muy deprisa, capitán. Yo no me preocuparía.

—Los vientos soplan igual para todos. Te parece que navegamos muy deprisa porque esto es todo lo deprisa que puede avanzar un barco con las bodegas hasta los topes. Pero una carabela ligera y sin carga nos daría alcance en menos de un día. Por estas, Carvallo, por estas.

Carvallo no añadió réplica y durante unos minutos nadie dijo nada en la nao. Se escuchaban los crujidos naturales del aparejo, el sonido que la proa provocaba al romper la superficie del mar y el rumor del viento en las velas infladas. Nada más. El rumbo, existía una enorme preocupación por el rumbo que la Trinidad les marcaba.

—No estamos yendo por donde se nos ha ordenado —dijo, por fin, el Sordo. Se encontraba junto al palo mayor, pues en este le había ordenado el contramaestre que trabajara. Pero el palo mayor hacía su trabajo y él, junto al resto de los marineros, se limitaba a asegurarse de que los cabos no se aflojaran y poco más.

—Aquí, las órdenes las da el capitán general —repuso Quesada quien, sin embargo, había comprendido el sentido de lo expresado por el Sordo. Por un instante, de hecho, casi le da la razón. Sí, joder, Sordo, tienes toda la razón del mundo: se nos ordenó que, una vez superadas las Canarias, se pusiera rumbo al suroeste. ¿Vamos al suroeste?

—Sí, capitán —dijo el Sordo aceptando la reconvención.

Bueno, ya había puesto al Sordo en su sitio. Hasta ahí llegaría, no obstante. De acuerdo, la marinería carece del derecho a decir lo que piensa aunque lo que piense sea la cruda realidad. El capitán general, ese portugués de los cojones, los estaba hundiendo más y más en el pozo africano. Dentro de nada, alcanzarían el ecuador. ¡A veinte leguas de la costa, Dios misericordioso!

—Pero en una cosa te doy la razón, Sordo —dijo el capitán Quesada. Los hombres escuchaban—. Esto no es lo previsto.

—No, no lo es, señor —expresó el Sordo.

—Joder, Carvallo, vamos derechos al puto abismo —cambió de interlocutor Quesada.

—Me parece que deberíamos mantener la calma... —acertó a responder el aludido. Dado que sólo había tres portugueses a bordo de la Concepción, optar por la vía de la conciliación le pareció lo más sensato. Quesada era un hombre tranquilo, pero ¿y el Sordo? ¿Y el resto de españoles? Convenía andarse con tiento—. Seguro que el capitán general tiene buenos motivos para llevarnos por esta ruta.

—El capitán general nos ha traicionado —espetó, entonces, el Sordo. A Carvallo le debía respeto, pues un piloto es un piloto, pero no tanto como al capitán o al maestre. Existía cierto margen para las palabras gruesas. A fin de cuentas, Carvallo era un portugués. ¿Ahora debemos respeto eterno a los portugueses o qué?

—¿Qué has dicho? —se revolvió Carvallo. Midiendo muy mucho el tono de sus palabras. Los otros dos portugueses a bordo eran sobresalientes, lo cual, en este contexto, significaba que no pasaban de ser dos inútiles. Cuarenta y un españoles, tres portugueses y las naos yéndose por el camino equivocado. Sí, alguno podía acabar como comida para los tiburones.

—Mire, piloto, no me lo tome a mal, pero... —comenzó el Sordo. Quesada no lo mandó callar, así que otorgaba. El Sordo tomó carrerilla mientras el grueso de la dotación escuchaba—: Sé que usted, a pesar de ser portugués, es un buen hombre. Entiéndame eso, se lo ruego. Pero entienda también que llevamos días internándonos en unas aguas en las que no deberíamos estar. No, de ninguna manera deberíamos estar. Usted mismo ha calculado que nos hallamos a veinte leguas de la costa africana. Y muy cerca ya del ecuador. ¿Sabe qué significa eso? ¿Se lo digo yo? Significa que alguien nos está conduciendo a una trampa.

—Eso es completamente falso, Sordo —zanjó Carvallo con la voz dura. Comprimía mucho los labios. En un instante, las distancias se acortaron levísimamente. El movimiento habría pasado desapercibido a cualquier ojo inexperto, aunque no al de Quesada, el maestre, el contramaestre, el Sordo y el resto de marineros. Se encontraban cerquísima los unos de los otros, tanto que escucharse respirar se había convertido en una costumbre. Y, de pronto, la cercanía se aprieta un poco más. Medio dedo, tan sencillo como eso. Un montón de hombres asustados medio dedo más cerca de Carvallo.

—Ya basta —intervino el capitán Quesada. De inmediato, los cuerpos regresaron a su posición anterior. Quesada no permitiría que algo malo le sucediera al piloto. Porque se trataba de su piloto y porque también deseaba que estuviera en lo cierto—. Sordo, no voy a decir que no tengas razón. Lo siento, Carvallo, pero es lo que pienso. Sin embargo, para lanzar acusaciones graves debemos tener pruebas.

—¿Qué pruebas? —gruñó el Sordo.

—Todavía no estamos fuera de nuestra ruta —sentenció el capitán.

—Nos hallamos en África.

—Sí, muy lejos de donde deberían navegar ahora mismo las naos. La expedición tendría que estar cruzando el océano y no lo está. Sin embargo, aún no nos hemos salido de la deriva.

—¡Vamos derechos al cabo de Buena Esperanza!

—Lo parece, Sordo, lo parece.

—¿Y eso no es suficiente para usted, capitán?

—Si me lo preguntas como marino, te diría que sí. Si me lo preguntas como capitán, he de responder que no.

—Hostia puta, capitán. Hemos comenzado a virar hacia el sureste. ¿Qué más evidencias quiere? ¡Estamos rodeando la tripa de África! ¡Ninguna nao española debería estar aquí, me cago en la puta!

—Escucha esto, Sordo —intervino Carvallo. Se lo jugaría a una carta—. Tú me conoces, ¿verdad, tío?

—Sí, señor.

—Ya sé que sólo soy un puto portugués más, pero yo he estado antes en las tierras a las que nos dirigimos. Joder, acéptame esto, cuanto menos. Estuve allí hará ocho o nueve años... Y te juro por mi madre que aún estamos a tiempo de virar. Lo estamos, tío, se lo aseguro a todo aquel que quiera escucharme. El paso del suroeste está muy al sur del ecuador, mucho, muchísimo. Desconocemos exactamente dónde, porque nadie ha ido hasta allí, pero yo no descartaría que se hallara en la misma latitud que el cabo de Buena Esperanza. ¿Entendéis qué significa esto?

—Que siempre podremos hallar una vía hacia el oeste que nos conduzca hasta él.

—Exacto, Sordo. Confía en mí, muchacho. Confiad todos en mí. Démosle el beneficio de la duda al capitán general. Sé que a ninguno de vosotros os gusta, y os juro que a mí tampoco me hace demasiada gracia. Es portugués como yo, pero no todos los portugueses somos hermanos hasta la muerte. Magallanes es el cabrón hijo de puta más grande que he conocido en mi vida. Pero también es el cabrón hijo de puta más listo que haya visto el sol. Me cago en mis muertos, ¿acaso no convenció al rey de que lo apostara todo en esta expedición? ¡Un puto portugués que ni siquiera tiene fama de buen marino! Si el rey Carlos confía en él, ¿no podemos nosotros hacer lo mismo? Cuanto menos durante unos días más. Si vemos que de verdad pone rumbo hacia Buena Esperanza, yo mismo encabezaré una protesta formal. De momento, sigamos los vientos. Vamos bien, tíos, vamos bien...

*   *   *



No, no se trataba de una compañía que invitara hablar y, sin embargo, Magallanes habló. Para sorpresa de Gómez y Pigafetta, que no daban crédito. Sobre todo este último, quien jamás había visto tan locuaz a su amadísimo capitán general.

—Más vino, Enrique —volvió a pedir Magallanes. A bordo no se bebía nada distinto y toda la dotación de las naos, desde la oficialidad hasta el último de los grumetes, tenía asignada su parte diaria. Que podía variar entre la cantidad normal, la racionada cuando venían dobladas o la doblada si al capitán general le daba por celebrar algo. Pero se bebía vino porque, es bien sabido, el vino vigoriza el cuerpo y ampara el alma. El agua que llevaban a bordo servía para cocinar, para hervir los bizcochos de pan y para que el cura la bendijese. Decían que el agua bendita de Sanlúcar era capaz de amansar la peor de las tormentas. Los hombres creían a pie juntillas en esto mientras daban un buen trago a su ración de vino.

El camarote del capitán era lo más parecido a un recinto privado que podía encontrarse a bordo de una nao. A efectos prácticos, se componía de un suelo, un techo, paredes y una puerta. Dado que los hombres, incluidos los sobresalientes, se echaban a dormir en cualquier lugar de las cubiertas, el hecho de disponer de un cuarto privado constituía un lujo propio de reyes. Había marineros a bordo, hombres que llevaban veinte años en el oficio, que jamás habían entrado al camarote de un capitán. Desconocían cómo eran por dentro, y esto daba pábulo a teorías, a cada cual más pintoresca, que ellos terminaban por exagerar más allá de lo razonable. La que más les gustaba, por encima de cualquier otra, era aquella que decía que el capitán se había hecho embarcar a una concubina para que le entretuviera en las largas noches de calma chicha. Los hombres a los que les tocaba realizar las guardias nocturnas afirmaban, entonces, que del camarote del capitán surgían extraños susurros, o gemidos, o incluso lánguidos lamentos. A los hombres, tras largo tiempo embarcados y sin tocar puerto, la mandíbula se les desencajaba y pedían al relator que lo contara de nuevo. Y de nuevo. Y una vez más. Aquella narración de lo ficticiamente existido se constituía, de pronto, en algo mejor que la propia vida: una existencia digna de ser imaginada.

Malaca sirvió vino a Magallanes y, acto seguido, hizo lo propio con Gómez y Pigafetta. Gómez no acababa de sentirse cómodo en aquella situación. La Trinidad no se gobernaba sola y él, en tanto que piloto del barco, debía permanecer atento en el pinzote.10 Pigafetta, por su parte, no podía sentirse más a gusto. Magallanes le había hecho el honor de invitarlo a su aposento y le había servido vino de su reserva particular y unas piezas de membrillo fresco. Comenzó a explicarle que había realizado pormenorizadas anotaciones acerca de lo que llevaban visto, pero Magallanes lo rechazó con un movimiento de su mano izquierda.

—En otro momento, en otro momento... —dijo. Y, volviéndose hacia Gómez, centró la conversación en el asunto que le importaba—: ¿Cree que los vientos continuarán constantes del norte?

Gómez no se esperaba una pregunta de este tipo. Sabía que Magallanes acostumbraba a realizarlas directas y a no irse por las ramas, pero, con todo, la cuestión lo había pillado a contrapié.

—Bueno, yo... —comenzó titubeante—. Sí, supongo que sí. Creo que podríamos contar con que el viento continuará soplando desde el norte...

—¿Pero? —inquirió Magallanes. Los tres hombres se hallaban sentados en sendos taburetes de madera, con Malaca situado de pie en un discreto segundo plano. La parte alta de la cabeza del malasio rozaba el techo de la estancia.

—Hemos comenzado a virar sursureste. Y los hombres se han dado cuenta.

—Me la sudan los hombres.

—Sí, capitán.

—Aquí lo que importa es el rumbo.

—Entiendo...

—Quiero decidir si hemos de continuar uno o dos días más navegando hacia el sur o virar ya hacia el oeste.

Gómez abrió los ojos. Se encontraban bastante cerca del ecuador, de eso no albergaba duda alguna. Disponían de cierto margen para continuar navegando hacia el sur, aunque ello comportaba riesgos que Magallanes, a juicio de Gómez, despreciaba un tanto temerariamente. Y resultaba peregrino que ellos, dos marinos portugueses, tuvieran que mantener esta conversación, pero no quedaba más remedio.

—Si me permite que hable con libertad —dijo el piloto mientras Magallanes asentía rápidamente, como a quien le impacientan tantos preámbulos—, creo que hemos tenido mucha suerte. Estamos prácticamente costeando desde que partimos de las Canarias. No es seguro, no es, de ninguna manera, seguro para nosotros. Conozco muy bien esta zona. Usted mismo la conoce, sin duda mejor que yo. Si no nos hemos topado con..., con..., ya sabe, con naves portuguesas, ha sido porque la suerte nos...

Le costaba Dios y ayuda completar las frases. Gómez debía decir en voz alta y clara que los portugueses podrían aparecer en cualquier momento. Ahora mismo, mientras ellos mantenían esta tranquila conversación y daban cuenta de un vino excelente. Aquellas aguas portuguesas o, por expresarlo con las palabras que no lograban brotar de la garganta de Gómez, un piloto portugués a sueldo de la Corona española, el enemigo.

—No se ha tratado de la suerte —zanjó Magallanes.

—¡Por supuesto! —intervino, sin venir a cuento, Pigafetta—. Ha sido la pericia de nuestro capitán general la que nos ha hecho sortear las dificultades y los obstáculos. Nos hallamos sanos y salvos porque es él quien guía la expedición, es él quien...

—Basta, Antonio —cortó Magallanes.

Pigafetta obedeció y echó hacia atrás la espalda. Se sentía satisfecho de que el capitán general le hubiese permitido tomar la palabra al menos durante un ratito.

—No ha sido la suerte, Gómez —continuó Magallanes dirigiéndose a su piloto. Por deferencia a Pigafetta, hasta ahora habían hablado en castellano. A continuación, utilizó el portugués para confiarle a su hombre una información de absoluta relevancia—: No hay naves portuguesas en la ruta portuguesa porque están todas aguardándonos en la ruta española. Fue la información que el capitán Isasti me transmitió en Tenerife. La Limpia Esperanza se internó en las aguas al suroeste de las Canarias y se topó con diez o doce carabelas portuguesas. Nos aguardaban, Gómez, nos aguardaban en el lugar por donde creían que pasaríamos.

Dicho esto, Magallanes mantuvo la mirada clavada en el piloto, a quien el sudor le resbalaba sienes abajo. Pigafetta observaba a los dos hombres. Malaca, tras el capitán general, carraspeó como si aquel fuese el momento más intrascendente de entre todos los existidos.

—¿Con esto quiere decir que...? —comenzó a balbucear Gómez.

Pero Magallanes no lo tenía allí para darle más explicaciones de las necesarias. Y dadas estaban. Bien, Gómez, ¿tendremos más viento constante del norte o ha llegado el momento de poner proas rumbo a América?

—Sí, estamos yendo por el camino en el que nadie nos esperaba —resumió Magallanes—. ¿Seguimos un par de días más?

—Yo, yo... No puedo asegurar con total certeza que los vientos continúen soplando del norte. Quizás sí, aunque quizás no... Tome usted la decisión que tome, piense en las tripulaciones. Todo el mundo se está poniendo muy nervioso. Creen que...

Magallanes interrumpió a su piloto. Le encolerizaba que sus subordinados poseyeran creencias. Ellos no debían creer en nada. Debían obedecer las órdenes y punto. Si así lo hacían, él, el capitán general, los llevaría al destino acordado. Tan sencillo como eso.

—¿Qué creen?

—Creen que puede que usted nos esté conduciendo a una encerrona.

*   *   *



En la San Antonio no estaban demasiado preocupados por si esto era una encerrona o sólo lo parecía. Allí tenían otros asuntos en los que pensar.

Por ejemplo, a Martín de Goitisolo se le había abierto una grieta en el casco de la nao. Nada del otro mundo, calma: no se irían a pique de esta. Se lo había contado un paje al que alguien envió a la bodega a por más vino, pues arriba comenzaban a ir justos. Oiga, calafate, he visto una hendidura en el casco. Goitisolo, para estas cosas, tenía un pronto poco amable: ¿Cómo?, escupió al niño. Venga, Goitisolo, intervino un marinero, deja tranquilo al chaval. ¡Dice que hay una hendidura en mi casco!, bramó Goitisolo, incapaz de comprender que el chico la había descubierto, no provocado. ¡Pues baja y arréglala, vizcaíno de los cojones!, gritó alguien.

Eso hizo. Bajó y la arregló.

El paje tenía razón y había una grieta en el casco. Goitisolo tardó un buen rato en encontrarla, pues se trataba de una grieta minúscula, pero, cuando dio con ella, lo dispuso todo para taponarla. La hendidura en cuestión, de tan poca cosa que era, apenas se veía a simple vista. Fue un milagro que el paje la descubriera. Había que situarse en un lugar muy concreto entre los toneles para distinguir la luz que atravesaba la fisura. Lo cual, en sí, ya era una buena noticia: para un calafate, que se vea la luz significa siempre el mal menor. Dicho de otro modo, la rendija se hallaba sobre la línea de flotación de la nao y el problema, siéndolo, no lo atosigaba a uno. Imagina esa misma grieta bajo la línea de flotación. Agua y más agua colándose en la bodega del navío. Si el capitán o el maestre se daban cuenta antes de que el calafate se hubiera puesto manos a la obra, podía caerle una buena. ¡Goitisolo! ¡Maldito tarado hijo de mala madre! ¡Se nos está hundiendo el barco y tú qué haces! ¡Vizcaíno idiota! ¡Seguro que te la estás meneando entre los toneles! A Goitisolo, que era de meneársela lo justo, le dolía en el alma que le gritaran de aquella manera. Y no por los gritos, sino por lo que significaban. Él era un hombre de oficio, un calafate vocacional, un tipo que vivía para la estanqueidad del barco. Prefería cualquier insulto, por grave e insidioso que este fuera, a que lo pillaran en un renuncio en lo que al embreado de la nave se trataba.

Localizada la grieta, Goitisolo se tendió entre los toneles y se dispuso a taponarla. El procedimiento no revestía complicación alguna, aunque Goitisolo afirmase siempre lo contrario. Los hombres, que se divertían a su costa, le espetaban que aquello lo hacía cualquiera, que para tapar agujero servía hasta el más inútil de la tripulación. Goitisolo, entonces, rojo de ira, desafiaba a quien quisiera a realizar su labor. Los hombres continuaban la broma durante un rato y, después, tras la primera o segunda advertencia del contramaestre, lo dejaban estar.

—Un poco de estopa aquí... —decía, para sí, Goitisolo. Los tipos que, como él, realizaban su trabajo sin ayuda de nadie, terminaban por hablar solos. Arriba, en la cubierta, el medio centenar largo de tripulantes que componía la dotación de la San Antonio no paraba de charlar entre sí. Como siempre, esto quedaba a discreción de la oficialidad: los había con mucha manga ancha y los había que no pasaban ni media. En la San Antonio, capitaneaba Juan de Cartagena, un señor como Dios manda, de aquellos a los que ves venir y hasta tú te sientes orgulloso de ese caminar tan distinguido, esa prestancia, esos movimientos. Los oficiales de la nao quizás no estuvieran muy contentos con Cartagena, pues el caballero no tenía ni el más remoto conocimiento acerca de cómo navegar en mar abierta. Sin embargo, a la tripulación le encantaba aquel tipo. Con que le guardaras siempre el respeto, Cartagena se daba por satisfecho. Parecía no importarle nada más: el respeto, para él, lo era todo. Así, los marineros aprendieron pronto a inclinar la cabeza cuando Cartagena pasaba a su lado, lo cual, en una nave de las dimensiones de la San Antonio, sucedía docenas y docenas de veces al día. Cartagena tenía la costumbre, muy impropia de un capitán, por otro lado, de ir de aquí para allá con las manos en la espalda. Formulaba preguntas e independientemente de cuál fuera la respuesta que recibiera, se daba por enterado y satisfecho. Un tío estupendo, el capitán, el tal Cartagena. Por suerte para él, el maestre de la San Antonio, un sevillano que se llamaba Juan de Elorriaga, se ocupaba de todas las labores propias de la navegación diaria. Pobre Elorriaga. Le acabarían dando una puñalada tiempo más tarde. De las malas, además. De esas que no te matan al instante, sino que siembran en ti la ponzoña y ahí te dejan, a expensas de las circunstancias—. Bien adentro, bien metida...

Para arreglar la grieta, Goitisolo introducía un poco de estopa en ella, la prensaba con un mimo y una ternura que muchas madres no dedicarían ni al primogénito de sus vástagos durante sus primeras horas de vida y, después, procedía a empaparla de brea caliente. Más tarde, si conseguía que un par de marineros le echaran una mano, embrearía por el lado de fuera. La nao navegaba muy veloz, pero Goitisolo no era de esos calafates que lo dejan todo para mañana. Si hay que embrear, se embrea. Para ello, se dejaba caer por la borda mientras dos hombres lo sujetaban por los pies. Estos siempre se quejaban de que estaba demasiado gordo, algo que, pese a ser completamente cierto, colmaba de indignación al bueno de Goitisolo. Que aquel de quien no se pudiera objetar nada tirara la primera piedra. Los marineros, tras las quejas, lo asían por los tobillos y Goitisolo, cabeza abajo y con la nao surcando a velocidad vertiginosa los mares, embreaba la grietita por el lado de fuera. Y a eso se le llamaba un trabajo bien hecho.

Pero eso sucedería más tarde. Ahora, calafateaba sin prisa por dentro. La cubierta se encontraba a unos cuatro o cinco palmos de distancia de su cabeza y allí los ánimos comenzaban a encenderse. Cartagena no se hallaba satisfecho. Goitisolo desconocía si con razón o no, pero, a juzgar por el tono de su voz, algo substancial acontecía.

—¿Pero quién se ha creído ese? —oyó el calafate que gritaba el capitán. Alguien, probablemente él mismo, golpeó con un pie sobre las tablas de la cubierta y un fino polvillo cayó sobre el rostro de Goitisolo—. ¿Quién? ¡Quién!

—Mire, no se altere usted, capitán, que luego ya sabe que... —dijo una voz que el calafate reconoció como la del futuro apuñalado Elorriaga, santo varón.

—Pero cómo no me voy a alterar, Juan, cómo no me voy a alterar. ¿Tú te das cuenta de lo que nos está haciendo ese hombre?

—Desde luego que sí, capitán, pero serénese usted, serénese, que ponerse así no nos lleva a ningún lado...

—¡Me pondré como quiera! ¡Soy el veedor del rey! ¡Le pese a quien le pese!

—Aquí nadie lo pone en duda, capitán.

—Aquí no, Juan, pero en la Trinidad sí. Y ya sabes a qué me estoy refiriendo.

—El capitán general es un hombre de carácter complicado.

—¡Pues que se aguante! Tengo el mismo mando que él en la expedición. ¿Comprendes qué significa eso? ¡Idéntico mando, Juan! Me debería estar consultando la derrota. ¿Y lo hace?

—No, señor, no lo hace.

—Entonces, ya me dirás...

—Quizás tenga sus buenas razones, capitán...

—Pero tú de qué parte estás, Juan, de qué parte estás...

—De la suya, capitán, por supuesto. Sólo digo que... Que aún es pronto y que podría usted pronunciar palabras de las que luego se arrepentiría.

—¿Eso es una amenaza, Juan?

—Por el amor de Dios, ¡no, capitán! Yo estoy con usted, ya lo sabe. Pero tengo que estarlo también con el capitán general. Me pone usted en una posición complicada.

Ah, Elorriaga... Sí, sin duda ese no saber situarse a un lado o a otro le costó una cuchillada y la vida. Al final, haces lo que crees que debes hacer, cumples a rajatabla con tu deber y ¿para qué? Para terminar como alimento de los peces. Una existencia llena de sinsabores, la del marinero íntegro hasta la médula.

Goitisolo, que había dejado de calafatear porque a lo uno y a lo otro no podía estar, fijó la mirada en un punto indeterminado de la penumbrosa bodega y se preguntó que él, en caso de que le inquirieran, de qué lado estaría. En fin, nadie le interrogaría nunca al respecto y, al menos hasta donde él había sido capaz de comprender, no existían dos posiciones realmente encontradas... No obstante, ¿se sentía más partidario de Cartagena o de Elorriaga? Por un lado, Cartagena, como al resto de la tripulación, lo tenía seducido. Ni siquiera debía separar los labios. Ya con su presencia, aquel hombre lo decía todo. Emanaba esplendor y gravedad y eso, para gentes como Goitisolo suponía un punto y aparte. Sentían que la San Antonio, la expedición entera, se ennoblecía gracias a la presencia de Cartagena. Podrían atravesar tierras desconocidas, alcanzar territorios ignotos, toparse con personas de las que nadie les había hablado jamás, podían hacer todo eso sin perder, gracias a Cartagena, un ápice de grandiosidad.

Por otro lado, Elorriaga era uno de los suyos. Sí, maestre y lo que se quiera, pero un marino con la piel cuarteada por el sol. Alguien que sabe cuándo hay que izar las velas y cuándo hay que arriarlas, cuándo la mar está en calma o amenaza tormenta. En caso de que la San Antonio se enfrentara a olas tan altas como su propia eslora, Elorriaga los salvaría mientras Cartagena se encerraba en su camarote para escribirle una carta al rey contándoselo todo.
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