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Encuentro de nuevo, en el primero de estos tres Relatos, otro ejemplo más del crecimiento de un «gran roble» a partir de una minúscula bellota; pues Lo que Maisie sabía es cuando menos el caso de un árbol que se desarrolla por encima de cualquier previsión que su pequeña simiente hubiese podido parecer autorizar en un primer examen. Me había sido narrado casualmente el modo en que la situación del infortunado pequeño vástago de un matrimonio divorciado había sido afectada, bajo la mirada de mi informante, por el nuevo casamiento de uno de sus progenitores (cuál de ellos, no lo recuerdo); de manera que, a causa del poco entusiasmo por la compañía de la pequeña criatura expresado por el nuevo cónyuge de dicho progenitor, no podía ser llevada a término con facilidad la ley que regía su infantil existencia, consistente en que debía vivir alternativamente una temporada con su padre y otra con su madre. Aun cuando en un principio cada miembro de la desunida pareja había deseado vengativamente impe­dirle a su retoño cualquier relación con el otro, ahora el progenitor nueva­mente desposado buscaba más bien desembarazarse de él: es decir, dejarlo tanto como fuera posible, y excediéndose de las fechas y plazos estipulados, al cargo del adversario; incumplimiento éste que, tomado por el adversario como prueba de mala intención, naturalmente era compensado y vengado mediante una perfidia equivalente. El desdichado infante se había encon­trado, así, prácticamente repudiado, rebotando de raqueta a raqueta cual una pelota de tenis o un volante. Este pequeño personaje no podía menos que incidir hasta lo más profundo sobre la sensibilidad y aparecérsele a quien esto escribe como punto de partida de una narración: una narración que demandaba una buena dosis de desarrollos. Recuerdo, empero, que pron­tamente se me ocurrió que en aras de una adecuada simetría haría falta que el otro progenitor volviera a casarse también, tal como de hecho terminaría probablemente ocurriendo en el caso que me había sido narrado, y tal como en cualquier caso lo exigía una presentación ideal de la situación. El segundo nuevo cónyuge no tendría sino que sentirse análogamente molesto ante las obligaciones contraídas hacia un descendiente engendrado por un odiado predecesor para que la desventura de la menuda víctima acabara siendo por completo modélica. El asunto iba a resultar por consiguiente bastante sombrío, y sin embargo no estoy seguro de que sus posibilidades de interés me hubiesen atraído tanto de no haber sentido yo enseguida que aquellos desagradables hechos, así concebidos o expuestos, no constituían en modo alguno la fuente exclusiva de atracción.

La lámpara de una imaginación tocada por ellos no pudo así evitar proyectar una ulterior luz, gracias a la cual se hizo curiosamente evidente que, no menos que la posibilidad de horrores y de una degradación, la posibilidad de felicidades y de una elevación podía estar aguardando aquí al vástago, todo alrededor del cual la complejidad de la vida daría de esa forma frutos de depuración, de enriquecimiento... y de hecho no tendría sino que darlos para que la pequeña criatura resultara impregnada de desenvolvimiento y autoafirmación. Incluso cuando aún no estaban estruc­turados de manera nítida, estos ingredientes despedían ese vago brillo pictórico que al sentir del pintor constituye la primera promesa de un «tema» lleno de vida; mas tal resplandor se hizo intenso conforme procedí a un análisis más minucioso. Un análisis más minucioso resulta ser casi siempre a este respecto la antorcha del éxtasis y de la victoria cuando la firme mano del artista lo encara y lleva a cabo (me refiero, obviamente, a un éxtasis soterrado y a una victoria oculta, disfrutados y celebrados no por las calles, sino ante algún altar escondido en las profundidades), siendo las probabili­dades de cien contra uno a que, en casi cualquier tema, mediante un ligero examen preliminar nunca se llega a las esencias de mayor valía. Ése era el encanto, perceptiblemente, del cuadro que borrosamente así asomaba en los comienzos: que aquellos ingredientes no tenían más remedio que hallarse rebosantes, hasta el mismísimo borde, de algún nivel más profundo de ironía que el que a primera vista era factible advertir. Aquél acechaba dentro del esquema en bruto a modo de un husmillo vagamente perceptible; cuanto más se cernía la atención, más se percataba ésta de aquella fragancia. A lo cual puedo agregar que cuanto más rascaba yo en la superficie y penetraba, más manifiesta, para el olfato intelectual, se volvía esta cualidad. Al final, y de resultas, las esencias, como las he denominado, salieron a la superficie, me hallé en presencia de la dramática ascua incandescente que alumbraba en el fondo de mi visión y que, al soplar yo suavemente sobre ella, llameó alta y clara. Esta preciosa partícula era la esencia irónica plena, el punto más interesante contenido en la situación del pequeño retoño. Para que ésta resultare intelectualmente satisfactoria, dicho de otro modo, aquella menu­da conciencia en proceso de desarrollo debía salvarse, debía volverse acep­table como registro de impresiones; y debía salvarse mediante su vivencia de ciertos privilegios, mediante el aprovechamiento de ciertas ventajas y la adquisición de cierta desenvoltura, más bien que embrutecerse, difuminarse, esterilizarse a causa del rechazo y del dolor. Tal estadio superior, en el joven ser, se alcanzaría con el ejercicio de una función distinta de la de perturbar el egoísmo de sus padres, que era todo cuanto a primera vista le había parecido reservado a guisa de reproche por su ruptura. Las primitivas relaciones darían paso a otras posteriores: en lugar de simplemente someterse al nuevo lazo heredado y a la complicación impuesta, y en lugar de dedicarse a padecerlos, nuestro pequeño aficionado a las cavilaciones habría de crear, sin proponérselo, elementos nuevos a partir de este estado de cosas: contri­buiría, o sea, a la formación de otro ulterior lazo del cual pasaría entonces (y exactamente como si hubiese sido fruto de una infantil perspicacia demoníaca) a extraer gran provecho.

Con lo cual no se quiere decir sino que la luz gracias a la cual creció tan de buena gana mi concepción hasta alcanzar la madurez fue la de un segundo casamiento por ambos lados: para que el asunto comenzara, como poco, a sostenerse satisfactoriamente por sí mismo, sólo era menester que el padre, con la libertad del divorcio, tomara otra esposa, así como la madre, bajo pareja licencia, otro marido. Así se establecería un esquema perfecto para lo que sobreviniere posteriormente: incluso para lo que sobreviniere posterior­mente con tan sólo atribuirle una cierta sensibilidad (aunque más no fuera que una mera finura relativa) a cada uno de los nuevos compañeros. ¿Y si hiciésemos que el motivo básico del definitivo intento de desembarazarse por una u otra de las partes, y mejor aún si por ambas, del leal cumplimiento de las obligaciones estipuladas fuese, pensándolo bien, en los dos progeni­tores, una incapacidad crónica para cualquier obligación, y una infame intolerancia hacia las mismas? De ese modo tendríamos una causa que no precisaría, sino que felizmente nos dispensaría, de la existencia de una perversidad demasiado marcada en la personalidad de ambos padrastros. El infante visto como creador, mediante el mero factor de su abandono, de una relación entre sus dos padrastros, cuanto más íntima mejor, dramática­mente hablando; el infante, mediante el mero reclamo de su desamparo y la mera conciencia de su alivio, tejiendo alrededor suyo, con la mejor de las intenciones, la espesa telaraña del fingimiento; el infante convirtiéndose en centro y pretexto para una nueva modalidad de mal proceder, una modali­dad, además, de una índole propensa a esparcirse y ramificarse; ahí estaría la ironía «plena», el prometedor tema donde con entera lógica habría de florecer la intimación que yo había recogido en los inicios. Ningún tema resulta más humano que aquéllos que nos ofrecen un reflejo ––extraído de la confusión de la vida–– de lo íntimamente relacionados que se hallan lo dichoso y lo siniestro, las cosas que exaltan y las cosas que hieren, sosteniendo así perpetuamente ante nuestra mirada esa dura medalla brillante, fabricada de una aleación tan extraña, una de cuyas caras está constituida por la alegría y el consuelo de alguien y la otra por el dolor y la humillación de alguien. De esa guisa el papel de mi interesante pequeño mortal sería vivir con toda intensidad y perplejidad y felicidad en su pequeño mundo terriblemente enrarecido: uniendo a personas que como poco obrarían con mayor correc­cion permaneciendo separadas; desuniendo a personas que como poco obrarían con mayor corrección permaneciendo juntas; adquiriendo madu­rez, hasta cierto grado, al precio de la infracción de muchas convenciones y decoros, inclusive decencias, manteniendo de veras encendida la antorcha de la virtud en un ambiente infinitamente proclive a apagarla; en resumidas cuentas, añadiendo de veras confusión a la confusión extrayendo de entre el hedor a egoísmo cierta excéntrica fragancia a ideal, esparciendo en un erial yermo, por medio de su sola presencia, la semilla de la vida moral.

Todo esto equivaldría a decir, y yo lo reconocí de inmediato, que mi pequeño bajel de conciencia, bamboleándose en semejante corriente, no podría ser verosímilmente un rudo niñito; ya que, por encima de la cuestión de que a los infantes masculinos nunca se los siente tan «presentes», la sensibilidad de las jovencitas es indubitablemente, en la época infantil, mayor que la de los jovencitos, y mi plan iba a requerir, por parte de quien fuese mi protagonista, una sensibilidad «infinita». Yo estaría en condiciones de atribuirle sin temor tamaña cantidad a una niña pequeña cuyas facultades hubiesen sido profundamente conmocionadas; mas hasta tal punto habría yo de depender de la acción de su sensibilidad con vistas a mantener la claridad dentro de mi relato, que me vi en la necesidad de presentarla inequívocamente como intensa por naturaleza. A ese fin debería yo natu­ralmente dar por sentadas en mi heroína unas disposiciones ya desde el principio prometedoras, pero sobre todo debería investirla de unas dotes de percepción holgadamente, casi infinitamente, avivadas. Bien pertrechada de esta guisa, pero a condición de que no lo fuera de modo tan exorbitante que desafiara lo probable, ella estaría en perfectas condiciones de ayudarme a llevar a buen puerto mi designio; designio éste que, cada vez más atractivo conforme más vueltas le daba yo, y santificado por la más deliciosa de las dificultades, consistía en convertir permanentemente la tan limitada con­ciencia de la niña en la mismísima esfera de mi pintura, preservando cuidadosamente al mismo tiempo la integridad de las cosas en ella represen­tadas. Con el encanto de esta posibilidad, consiguientemente, el proyecto de Maisie quedó redondeado y se perfiló como grandioso; cualquier tema se perfila como grandioso, si a eso vamos, debo añadir, desde el momento en que uno se siente guiado por una regla de composición integral. Ya he hecho notar en otro sitio, me da la impresión, que en mis recuerdos sobre mis obras no hay constancia de ningún tema que, en uno u otro momento de su desarrollo, y siempre tras haber aguardado únicamente a que se le ofreciera una buena estructuración u oportunidad, no se haya negado empecinadamente a continuar siendo humilde incluso (o acaso tanto más porfiadamente por ello) cuando más expresa y amorosamente había sido escogido a causa de su consciente e incorregible humildad. Una vez «afuera», a semejanza de un perro doméstico con cierto temperamento a quien se le permita salir de su reclusión, el tema desobedece los meros silbidos, se pone a vagar, a acechar, a perseguir y «atrapar» vida: puede ser devuelto a su punto de origen sólo a rastras y únicamente para recibir una zurra inútil. De todos modos, a una idea concebida a una luz como la que aquí estoy someramente exponiendo no le era factible no ofrecer plenas garantías de su relevancia: ¿cómo podía no ser inmenso el valor de un proyecto tan finamente trabajable? El único registro presentado de toda la complejidad de la trama sería las reacciones de la desorientada y borrosa percepción de la niña enfrentada a aquélla; y, sin embargo, el todo, como digo, visto a través de una inteligencia titubeante, o al menos contemplado por una presencia imponderable, aun así habría de ser visto y contemplado de un modo nítido y satisfactorio y sin dejar de informar con claridad sobre su sentido.

Recuerdo que mi primera vislumbre relacionada con esta límpida posibilidad fue la de la consiguiente cuestión de restringir el cuadro (con­servando simultáneamente, como digo, la plenitud y la coherencia) a lo que la niña pudiese concebiblemente entender, ser capaz de interpretar y valorar. Posteriores reflexiones y tentativas me demostraron que mi tema quedaría estrangulado de resultas de un tan extremado rigor. Aun en el mejor de los casos, la mente infantil dejaría grandes lapsos y lagunas; de modo que, pese a una superficie posiblemente estructurada de forma irreprochable, sin embargo no se lograría la tan ansiada claridad de sentido. Yo tendría que ensanchar mi método a lo que material e inevitablemente viera mi especu­lativa testigo (que sería una cantidad que en buena parte ella no entendería en absoluto o malinterpretaría escandalosamente); y sobre tal base, única­mente sobre tal base, quedaría bien planteada mi tarea. Eso me propuse pues: la cuestión de mostrarlo todo ––toda la situación que circunda a la niña–– pero exclusivamente en las ocasiones y relaciones en que estuviesen allí la presencia y la atención de Maisie: exclusivamente como pudiese tener lugar ante ella y atraer su interés, exclusivamente como a ella pudiese conmoverla y afectarla, en lo bueno y en lo malo, para ganancia o pérdida perceptiva; de modo tal que nosotros, sus compañeros de observación, que no es que estemos más invitados sino que simplemente somos valoradores más competentes, nos sintiéramos en firme posesión de ello. Esto constitui­ría, para empezar, un plan de aplicación absolutamente nítido y verificable, lo cual siempre es en sí mismo un marchamo de belleza; y al releer la obra ha despertado mi interés hallar que satisfactoriamente la gobierna cierta gracia rectora de este cariz. Nada podría estar más «elaborado», pienso yo, a la luz de sus más sublimes intenciones; y esto a despecho de cierta apariencia que en ocasiones oscurece el efecto de coherencia buscado. Los niños registran muchas más impresiones que palabras tienen para traducir­las; su visión es en todo momento mucho más rica, incluso su apreciación es constantemente más potente, que el vocabulario que espontáneamente emplean o que siquiera trabajosamente podrían manejar. En consecuencia, por muy ameno que a primera vista hubiese podido parecer lo de restrin­girme en esta historia a las palabras de la niña no menos que a su experiencia, pronto fue evidente que semejante tentativa no habría funcionado en absoluto. Por lo tanto, la peculiar forma que Maisie tiene de expresarse desempeña un cierto papel (puesto que en buena medida dependen de ésta hasta las más simples conclusiones de la niña), pero constantemente la acompañan y amplifican mis propios comentarios. Es esto último lo que, incontestablemente, en ocasiones hace que parezca que el «meollo» del espectáculo que ante ella se desarrolla es analizado con una exhaustividad tal como para estar exagerando la intensidad del examen que ella realiza del mismo. Lo que aquí hay en juego no es sino una minúscula diferencia de matiz: el análisis que ella realiza, la actividad de su conciencia, resulta ser lo que determina todo nuestro interés hacia lo analizado; lo único que ocurre es que nosotros le sacamos mayor provecho que ella. Sólo que, aun cuando sea el interés que ella les consagra a estos hechos lo que primordialmente hace que nos resulten interesantes a nosotros, inevitablemente nosotros los plasmamos en formulaciones que todavía no están al alcance de ella y que no obstante son necesarias cada vez que esos elementos que la rodean y esos fragmentos de experiencia que ella sí comprende se embrollan en otros que con gran pesar se le escapan. Todo lo cual me proporcionó una satisfactoria y férrea lógica que seguir, me proporcionó la energía por la cual el desem­brollador de casi cualquier maraña se siente agradecido a la hora de laborar: esa sensación de estar tirando de hilos intrínsecamente remuneradores, lo bastante fuertes y lo bastante finos y lo bastante enteros.

Naturalmente, al margen de esto, había otro atractivo casi similar: similar pese a ser casi independiente de la aguda cuestión estructural, de la interminable cuestión estilística. Se trataba de la bien diferente cuestión de la concreta capacidad de resistencia que yo podía atribuirle a mi figura central, siendo cierta intensidad, cierta continuidad de resistencia parte intrínseca de la esencia del asunto. Resistir victoriosamente (o sea, resistir la tensión de las observaciones y el embate de las experiencias), ¿en qué consistiría, por parte de una persona tan joven, sino en mantenerse pura, y seguir manteniéndose pura, e incluso disponer de cierta pureza que trans­mitir a los demás?... llegando el caso de Maisie al extremo de que convida a sus amigos al rico menudo espectáculo de las cosas imbricadas en su cavilar. Ella cavila, en otras palabras, hasta el límite, hasta la muerte... la muerte de su infancia, propiamente hablando; tras lo cual (con la inevitable transfor­mación, tarde o temprano, de su modo de ver las cosas) su situación cambiará y se convertirá en asunto de otro tenor, sujeto a otros raseros y centrado en otros intereses radicalmente distintos. Las reacciones concretas que la habrán llevado hasta este punto, y que resultó de tan exquisito interés estudiar en ella, habrán tocado a su fin: aparecerá otra escala, otra perspec­tiva, otro horizonte. Nuestra tarea entre tanto habrá sido consiguientemente extraer de dichas reacciones todo lo que en ellas haya habido que mereciera la pena; y a este respecto les encontramos las mayores cualidades como objetos de observación. En verdad, según se me ocurre, aun si en este proyecto no hubiese habido ninguna otra belleza, todavía le habría quedado ésta tan infrecuente y tan distinguida y que consiste en que refleja de tal modo la variedad de las valías de la niña. Ella no sólo constituye el extraordinario «centro irónico» que ya he señalado; además está encargada de la importantísima misión de esparcir una luminosidad que llega mucho más allá de cualquier alcance de sus entendederas: la de prestarles un precioso elemento de dignidad a personas y cosas mucho menos interesantes que ella, mediante el simple procedimiento de entrar ella en relación con las mismas y debido a la especial vara de medir que ella les aplica. Me entrego desmedidamente, he de reconocerlo, al elogio de mi proyecto cuando advierto lo que ella hace mediante su «pureza» por otras presencias bastante vulgares y vacías en sí mismas. Éstas se vuelven, al hacerlas ella objeto de su reflexionar, materia de poesía y tragedia y arte: ella no tiene más que cavilar, como digo, ante ellas, y enseguida comienzan a tener significación, matices, riquezas, relaciones ––¡relaciones con lo «universal»!–– a las que a duras penas habrían podido aspirar ellas solas. Ida Farange a secas, por así decirlo, o Beale a secas, o sea cualquiera de los dos contemplado de otro modo, ¿qué intensidad, qué «substancia» (aun con el mayor grado de presencia imagina­ble en ellos) tendrían? ¿Cómo podrían remunerarnos del privilegio que les otorgamos al prestarles nuestra atención?

Maisie los vuelve portentosos mediante la sola acción de su buena fe, en especial vuelve a su madre, a mi sentir ––a menos que yo haya fracasado totalmente a la hora de plasmarlo––, sólida, inmensa y terrible; de tal modo que obtenemos, para nuestro beneficio, y la obtenemos por medio de un procedimiento formal interesante en sí mismo, a la criatura perfectamente trazada, el tremendo símbolo pretendido. En dos ocasiones en particular, claramente me parece verlo, disfrutamos al máximo de este efecto de hechizo obtenido por métodos asociativos. El pasaje en que se muestran los términos de la relación del padre de Maisie con la insinuante pero tan extraña y peliaguda mujer a quien aquél ha tenido la detestable liviandad de ir a visitar por la noche llevándose bruscamente a la niña consigo, es un ejemplo señalado de la forma casi imprevisible en que puede hacerse surgir el interés. Los elementos aquí presentes son que Beale Farange es ignominioso, que la amiga a quien presenta a su hija es deplorable, y que de la relación entre ellos dos, en cuanto ellos dos, gustosamente apartaríamos la mirada. No obstante, basta con que el asunto entre a formar parte de los elementos que despiertan las reflexiones de la niña para que desaparezcan del mismo las pequeñas esterilidades y para que emerja y triunfe la escena: vívida, original, forjada de modo indestructible, con la indestructibilidad de lo inolvidable. La escena se vuelve eso que Beale y Ida y la señora Cuddon, e incluso Sir Claude y la señora de Beale, ni por un momento habrían logrado hacer de ella mediante sus entidades incorregiblemente limitadas: es decir, algo valorable. Hallo otro ejemplo en el episodio del inesperado encuentro de Maisie ––mientras pasea por Hyde Park en compañía de Sir Claude–– con su madre y ese seducido acompañante de su madre: el alentador, el atractivo «Capitán» a quien esta dama decide encomendar la niña durante veinte minutos mientras por su parte ella le ajusta las cuentas a su segundo marido. Aquí la substancia humana habría parecido de antemano demasiado pobre para una transubstanciación, pues las tres figuras «adultas» despiden muy escaso hechizo, son demasiado estúpidas (¡tan estúpido ha sido por parte de Sir Claude casarse con Ida!), demasiado vacuas, demasiado tenues, para cualquier aplicación; mas prontamente, inmediatamente, la propia entidad de la niña, derramándose y actuando contagiosamente, ha determinado que el valor total sea de otra índole. Naturalmente, a propósito de esto, para un analista de las costumbres y un pintor de la vida es una ya muy vieja historia la grotesca taxatividad con que adjetivos tales como «morboso», «desagra­dable» y «repugnante» son aplicados con frecuencia a sus producciones; hasta tal punto, verdaderamente, que la pródiga utilización abrumadora­mente terminante que se hace de semejantes vocablos refuerza una y otra vez su opinión sobre la peligrosamente estéril dirección circular en que torpemente se mueven éstos. Desde luego, si yo hubiese obrado bajo el influjo de semejantes supersticiones, puntualmente me habría aplicado el cuento de que «mezclar» a una niña con cualquier asunto desagradable se autodenuncia como una agravante de la desagradabilidad, y de que nada podía resultar más repugnante que adjudicarle a Maisie una «amistad» tan íntima con las crasas inmoralidades que la rodean.

Lo único que puede decirse de tales clarividencias es que, por mucho que uno haya «rebajado» de antemano, y definitivamente, su brillantez global, uno se siente contrariado si, a la hora de los hechos, no suena a su vez la hora de las mismas, dado que nos permiten enfrentarnos hasta un grado considerable con elementos con los cuales irremediablemente ha de vérselas inclusive el más flemático de los filósofos. De hecho, al pintor de la vida se le ahorra bastante trabajo cuando, so capa de semejante sabiduría, se le presenta tan considerable porción de vida. El esfuerzo por realmente ver y por realmente plasmar no es ninguna bagatela en vista de la presión constante de los agentes de confusión. Lo realmente estupendo es que la confusión misma constituye un elemento de la vida, y uno de los más intensos, y también posee color y forma y substancia, de hecho tiene a menudo una exacerbada y rica comicidad, muchos de los valores y signos de lo apreciable. En estos términos podría suceder, por ejemplo, según puedo inferir, que el principio básico del atractivo de Maisie, o sea su intacta pureza ––en otras palabras esa vivacidad de apreciación mediante la cual ella vibra de veras en una atmósfera viciada, madura de veras en un universo inmoral––, pareciese una cosa pobre y fútil, o desdeñable en el mejor de los casos. Pero nadie a quien la vida en su conjunto le resulte fácilmente apasionante puede encontrar desdeñables ni aun las más finas, las más tímidas, las más ansiosas vibracioncitas, finas y tímidas y ansiosas con esa pasión que precede al conocimiento; lo cual es sin duda uno de los muchos motivos por los que ocurre que la escena entre la niña y el amable, cariñoso, repugnante caballero que, sentado junto a ella en los jardines de Kensington bajo un frondoso árbol, entusiásticamente le sale fiador por su madre como nadie jamás ha salido fiador por ella ––y de esa forma la conmueve, filial e intelectualmente, como nunca la han conmovido––, dota del más precioso relieve, al menos a mi sentir, el aspecto en que mi proyecto es sólido, y se convierte así en el pasaje prototípico ––ciertamente ayudado por otros méritos, podríamos decir–– para la demostración de la belleza de éste. El activo y enriquecedor constante cavilar, como lo he denominado, dentro del cual queda protegida y preservada la personalidad de la niña, y que hace notable su caso precisamente en virtud de las pruebas que ha de soportar, dota a la niña de distinción, la dota de vida y complejidad, mediante el concurso de las susodichas pruebas... las cuales nos habrían sido de relati­vamente poca utilidad si no hubiesen sido horribles. Es sin duda una lástima haber mantenido fuera de nuestro alcance esta justa reflexión. Maisie es de 1907.

Paso por encima, de momento, la segunda de estas composiciones, pues hallo en la tercera, que otra vez se ocupa de las experiencias de un jovencí­simo ser, una relación más inmediata; y ello aun a riesgo de parecer socavar mi comentario de hace unas páginas referido a las diferencias de sensibilidad entre los dos sexos. Por lo visto mi infante en El alumno (1891) posee sensibilidad en abundancia... y sin embargo conserva pese a todo, a mi juicio, su enérgica cualidad de pequeño varón. Pero hay cien cosas que decir al respecto, que de hecho se abalanzan sobre mí y sobre mis presentes y restringidos límites de espacio en tal aluvión como para precisar una buena criba. En realidad, acaso ello no sea sino un efecto retardado del asalto llevado a cabo sobre mi imaginación, tal como perfectamente lo recuerdo, por todos los aspectos de mi visión primera, que se me apareció abundante en aspectos. Vuelve a vivir ante mí dicha visión tal como por primera vez se posara, aun cuando el irreproducible aleteo primitivo, ese aire como de una inefable señal realizada por el inmediato batir de alas de la imaginaria figura suspendida que acaba de fijarse, es una de esas garantías de valor que nunca pueden ser represadas. La señal le ha sido hecha exclusivamente al observa­dor: es extrañamente asunto suyo, cualquier información del cual a los demás, aún no involucrados, produce exactamente el mismo efecto de decepción que acompaña, en el seno de un grupo de personas congregadas bajo la nocturna bóveda celeste, a cualquier alusión suelta a una estrella fugaz. El milagro, pues milagro parece, es tan sólo para el cándido exclama­dor. El milagro para el autor de El alumno, en cualquier caso, se produjo cuando, hace años, un día de verano, en un calurosísimo vagón de tren italiano, que hacía paradas y holgazaneaba cada dos por tres, favoreciendo así la conversación, un amigo con quien compartía yo el vagón, doctor en medicina que había venido a establecerse en Florencia desde un país lejano, incidentalmente me habló de una portentosa familia norteamericana: un extraño grupito aventurero y extravagante, de elevado pero más bien inacreditado rango, cuyo más interesante miembro era un niño, agudo y precoz, que padecía a causa de un corazón de escasa resistencia, pero que poseía una inteligencia primorosa, que veía sus precarias existencias trashu­mantes exactamente tal como eran, y que las examinaba y juzgaba, así como los examinaba y juzgaba a ellos mismos, de pies a cabeza, de la más singular de las formas, dando en resumidas cuentas la impresión de ser una personita extraordinaria. Con esto hubo más que de sobra para tratarse de un día de verano, incluso en la vieja Italia: con esto se precipitó sobre mí procedente del árbol toda una señora manzana. No hubo procesos ni etapas: vi, de golpe, al pequeño Morgan Moreen, y vi asimismo a todo el resto de los Moreen; percibí, hasta el último detalle, la naturaleza de la relación de mi amiguito con ellos (pues de inmediato se había convertido en mi amiguito) así como también, en la misma estocada, y hasta su más delicada pulsación, la sujeción a él que experimenta el engatusado, desconcertado, estafado, impagado, aunque a fin de cuentas generosamente recompensado muchacho que voluntariosamente está dispuesto, por efecto de la compasión, a embarcarse con la tribu en calidad de preceptor, y cuya instructiva relación con la misma constituiría mi crónica primordial.

Esto habrá de servir de recuento del origen de El alumno: será más que suficiente, creo, para todas aquellas personas reflexivas e imaginativas que hayan tenido ––y ¿qué persona reflexiva e imaginativa no la ha tenido?­cualquier experiencia similar de la repentina aparición de un absoluto perceptivo. En semejantes ocasiones nace de un solo golpe el racimo completo de los elementos que conforman la imagen; las piezas no están encajadas entre sí, se apiñan y se amontonan unas sobre otras; pero a lo que se va a parar, en definitiva, es a que mediante un simple roce una antigua impresión latente y dormida, una simiente enterrada, implantada por la experiencia y luego olvidada, surge en un santiamén a la superficie ––tal como un pez, de un solo «salto», se lanza hacia el incitante anzuelo–– y allí recibe instantáneamente el rayo vivificador. Al menos yo recuerdo no haber sentido aquí duda alguna sobre nada ni nadie: la visión conservó hasta el final su desenvoltura y su atractivo, se redondeó con total confianza. Éstas son cuestiones de poca monta cuando los resultados son de poca monta; no obstante, casi cualquier acreditado y categórico acto de la imaginación es ––supuesto el tipo de reminiscencias en que aquí me complazco–– digno de conmemoración amorosa. Uno celebra, después del suceso, cualquier comprobado ejemplo de la independiente vida de la imaginación... sobre todo si uno ha sido destinado básicamente a vivir de tal facultad. En ese caso uno nunca se desentiende de la cuestión de lo que ésta puede hacer por nosotros impulsada por mera beneficencia. Aparte lo cual, en relación con los pobres Moreen, aquí luchan por abrirse camino innumerables comen­tarios, como ya he señalado, todos ellos insistiendo idénticamente sobre su pertinencia. La propia aventura global de esta pequeña composición ––pues cosas singulares habrían de sucederle, aun cuando la mayor parte de tales porfías no merezca ser consignada ahora–– sería, en ocasión adecuada, cosa digna de rememorarse, moviéndose como servidor lo hizo, alrededor de ella, en apenas sé qué espeso y teñido aire de anécdota ligeramente empañada, de misteriosa asociación de ideas, de confusa historia accidental: un com­puesto refractario al análisis, pero ciertamente, para un cronista social ––en especial para cualquier estudioso de la copiosa caterva de leyendas sobre lo «cosmopolita»––, un jardín desaforado y enmarañado mas resueltamente explotable. ¿Por qué, extrañamente ––éstas eran las incógnitas que se espesaban––, uno veía a los Moreen (a quienes sitúo en Niza, en Venecia, en París) como gente de la especial esencia de la pequeña y antigua, miscelánea y cosmopolita Florencia, la Florencia de otras edades, edades irrecuperables, agitado y empero conveniente escenario de una sociedad que ya se ha extinguido para siempre con todos sus decadentes fantasmas y sus frágiles reliquias, presencias inmateriales que francamente han cesado de revisitar (¡confíen en que se ha encargado de cerciorarse de ello la fina percepción de un viejo fabulista, de un viejo observador devoto!) vistas y paseos antaño sagrados y umbríos, mas ahora desnudos, yermos, despojados de su pasado e inamistosos hacia cualquier apreciación de éste?... a través de la cual los inconscientes bárbaros marchan con la regularidad y la indiferen­cia de unos «suministros» ––u otras mercancías promiscuas–– franqueados y expedidos.

Ellos, los queridos Moreen, nada tenían que ver con ese nefando periodo, apenas más de lo que yo, tan ocupado y encantado con ellos, pudiera estar humillantemente sujeto a él: todos éramos, ellos y yo, de una era y de una fe románticas mejores; nos sentíamos, con la mayor compla­cencia, pertenecientes a los años clásicos de la gran leyenda americano––eu­ropea, los años de las comunicaciones restringidas, de los contrastes gigan­tescos e inatenuados, de inéditas y prodigiosas aventuras. La relativamente breve pero infinitamente rica «saga» de todo el romance imbricado en las primeras, en las primerísimas reticencias y entusiasmos americanos (roman­ce medieval en el sentido de pertenecer, como mucho, a mediados de siglo), ¿a qué se asemeja hoy día salvo a una mina de oro abandonada y cegada, descoyuntada, y nunca más practicable?... y todo por falta de las adecuadas indicaciones para sondear, los adecuados útiles para cavar, sin duda incluso de los adecuados obreros, aquéllos con la tradición y la «disposición» adecuadas para la tarea. A los cándidos hijos de América, durante aquella edad dorada, en los países «antiguos» ––en Asia y África al igual que en Europa––, parecen haberles sucedido las más extraordinarias cosas, cosas asombrosamente incongruentes e inverosímiles; pero ninguna de las histo­rias de toda esa lista iba a encontrar su necesario intérprete, y nada es más probable que la posibilidad de que a estas alturas se haya perdido toda clave de interpretación. Las brochas gordas de los reporteros modernos, sujetas a mangos de escoba del tamaño de sus rascacielos, dejarían tristemente pringado el delicado pergamino de nuestra perdida crónica. Es patente que íbamos a desaprovechar, cuando menos, un vasto corpus de preciosas anécdotas, una larga galería de portentosos retratos, una hilera constituida por las más sorprendentes figuras en las más sorprendentes actitudes. Los Moreen eran, pues, de la familia de estos grandes precursores sin estudiar... aunque miembros pobres y harapientos, sin duda: especímenes tenues y sobreseídos. De hecho he de agregar que, tal como eran, o tal como incongruamente podían aparecérsele a la época presente, yo no pretendo haberlos «plasmado» de veras: todo cuanto he ofrecido en El alumno es la embarazosa visión que de ellos tiene el pequeño Morgan, tal como se refleja en la visión, asimismo considerablemente embarazosa, de su devoto amigo. La estructura de la obra puede así servir como ejemplo de la incorregible afición de su autor a los efectos de escalonamiento y superposición: de su amor, cuando se trata de una pintura, hacia cualquier cosa que contribuya a la presencia de propor­ciones y perspectivas, a ofrecer una visión de todas las dimensiones. Adicto a ver «a través de» ––una cosa a través de otra, por consiguiente, y aun otras cosas más a través de ésa––, este autor recoge por el camino, demasiado avariciosamente quizá, en cualquier cometido, tantas cosas como le es posible. Es a causa de tal costumbre como incurre en el estigma de afanarse peligrosamente en busca de una cierta plenitud de verdad: verdad difusa, repartida y, por así decirlo, atmosférica.

La segunda en orden de estas ficciones habla por sí sola, me parece, con franqueza suficiente como para apenas necesitar de explicaciones ulteriores. Su origen está inscrito en ella de forma inconfundible, y la idea que pone en danza abunda tantísimo en una de las impresiones sobre Londres más comunes y consabidas, que en las mentes fértiles debe de haber florecido una y otra vez (supuesta la semilla de la observación) alguna situación, experimentalmente ideada, semejante a la de En la jaula. Para mí ésta se había convertido, en cualquier caso, en una vieja historia para la época (1898) en que la embutí en esta forma concreta. Las oficinas de correos y telégrafos en general, y particularmente la pequeña oficina local situada en la inmediata vecindad de un servidor ––escenario de la transacción de tantos de los asuntos cotidianos de éste, referencia constante de sus necesidades y sus deberes, de sus afanes y sus paciencias, casi de sus satisfacciones y sus decepciones, de sus gozos y sus pesares––, siempre habían tenido, a mi sentir, tantísimo que ofrecer de Londres, tantísimo que contar de la inmensa y perpetua historia de la prodigiosa ciudad, que cualquier espera momentánea en ellas parecía tener lugar dentro de un fuerte torbellino social, la más recia posible de las brisas de la comedia humana. Naturalmente un servidor tenía a ese respecto su punto especial de cita: la oficina más próxima a su domicilio, en la que hasta cierto grado había llegado a disfrutar de los frutos de la frecuentación y de las amenidades del trato. Había crecido así, para la reflexión ––proclive como siempre ha sido a esta forma de dispendio la mente de uno––, el tema de lo que podía «significar», dondequiera que este admirable servicio público estuviese instalado, para los constreñidos y entumecidos y no obstante considerablemente aleccionados jóvenes emplea­dos de ambos sexos, el tener a su libre disposición, intelectivamente hablan­do, una gama de experiencias que de otra forma les habría estado vedada. Una vez que brotó la chispa, este intríngulis se convirtió en una distracción, u obsesión, como otra cualquiera, aun cuando de hecho no cayera, incluso en el mejor de los casos, no hay duda, sino dentro del sumamente vasto abismo de todos los intríngulis que despuntan para el estudioso de las grandes urbes. Desde el momento en que éste es un estudioso, o sea el más perseverante de los críticos, inevitablemente su peligro es el de atribuirles a demasiadas personas que no son él, a diestro y siniestro, el impulso crítico y la visión más incisiva... pues mucho puede llegar a costarle enterarse de que la gran mayoría de la humanidad, probablemente debido al más sano de los instintos, se confabula para defenderse a muerte contra cualquier semejante viciación de su simpleza. Criticar consiste en valorar, en asimilar, en tomar posesión intelectual, en establecer en definitiva una relación con la cosa criticada y apropiarse de ella. Un apetito intelectual dilatado se proyecta así sobre muchos objetos, mientras que uno restringido ––que no es que se halle mejor informado, sino que sencillamente no siente conciencia alguna de una necesidad de información–– se proyecta sobre pocos.

Es, pues, admirable el instinto económico del apetito intelectual res­tringido: no siente curiosidad por nada que no le parezca de vital importan­cia. Puede ocurrir que una persona se muera de hambre en Londres, es claro, sin hallarle importancia alguna a una teoría sobre la distribución más equitativa de los víveres... lo cual además es exactamente lo que por lo visto hacen cada año miles de sujetos no especulativos. Su ejemplo viene bastante al caso, en vista de todas las complicaciones inútiles que se ahorran; pero extrañamente, en última instancia, no deja tranquilo al «artista», al intelecto morboso. Esta irreflexiva, esta ociosa cualidad no para de abundar en preguntas, ni de suministrar respuestas a tantas de ellas como sea posible; todo lo cual constituye una enorme actividad para tratarse de una cualidad ociosa. A la fantástica escala en que, en condiciones favorables, tal facultad puede ponerse en marcha, a las actividades que puede llevar a cabo cuando a las condiciones favorables les da por despuntar en el barrio de Mayfair o en el de Kensington, bien puede parecer un adecuado monumentito nuestro retrato de la enjaulada telegrafista. En realidad la composición que ante nosotros tenemos da cuenta bastante claramente, me parece a mí, sobre la historia de su crecimiento; y probablemente se le encontrará pertinencia a cualquier moraleja que de ella pueda desprenderse ––con lo cual me refiero a cualquier moraleja que del impulso de haberla plasmado pueda despren­derse–– referida al vicio de fomentar sutilezas irrazonables en las almas simples y desembolsos temerarios en las frugales. El asunto retorna así, me temo, ni más ni menos que al irreprimible e insaciable, extravagante e inmoral interés que este autor siente hacia la naturaleza de las personas y hacia las «características» de una mente, casi de cualquier mente que el proceloso mar de su proyecto pueda arrojar... respecto de lo cual estos comentarios ya han incluido, a propósito de otros ejemplos, sus excusas; todo ello sin perjuicio de otras penitencias y viacrucis que aún amenizarán nuestro camino. El tipo de especulatividad atribuido en nuestro relato a la muchacha empleada en la tienda de Cocker, en esencia poco difiere del caviloso hilo en que las perlas de la experiencia de Maisie ––perlas de tan singular iridiscencia––, en este mismo tomo, están ensartadas en su mayoría. Ella especula, por decirlo llanamente, muy de análogo modo a como especula Morgan Moreen; y todos ellos especulan, si a eso vamos, muy de análogo modo a como lo hace en La princesa Casamassima nuestro porten­toso pequeño Hyacinth, intoxicado como lo hemos visto hasta la médula por el hábito de reaccionar intelectivamente ante las cosas que lo circundan y tambaleándose francamente bajo el peso de las apropiaciones, como las he denominado, que le debe al espíritu crítico. El, el desdichado Hyacinth, se desploma, al igual que un ladrón nocturno, sobrecargado de joyas de la reflexión y de tesoros de la pasión cuyo origen, en su indigencia y descon­cierto, no está honradamente en condiciones de explicar.

En buena medida es de ese mismo modo, lo vemos al analizarlo, como sucumbe Morgan Moreen: en realidad su carga no es tan pesada, pero sus energías se encuentran desarrolladas en grado mucho menor. Bastante curiosamente, los dos pequeños espíritus femeninos de este grupo logran aguantar más que los de sus dos hermanos; pero naturalmente la observación justa acerca de todas estas pequeñas vidas mostradas es que, tanto en las piezas más largas como en las más cortas, resultan activamente, resultan lujosamente vividas. Su lujo es el de su número de estremecimientos internos, casi ilimitado (no el de su cuenta en la tienda de ultramarinos): cualquiera que sea éste, de todas formas, a todos ellos los vuelve, como ejemplos y «casos», raros. Es posible que en realidad mi calenturienta telegrafista sea, en razón de su ingenio, apenas más concebible que deseable; y sin embargo, aun suponiendo que con ella yo no haya logrado sino lanzar una calumnia, se la mire por donde se la mire, contra una respetable corporación, de todos modos creo que ya es algo haber puesto en guardia a dicha corporación, aun bastante sibilinamente, contra curiosidades no toleradas y ocasiones no intuidas. Mi espíritu protagonista, en la narración, es, desde el punto de vista de la verosimilitud, lo admito, una energía intuitiva en exceso ardiente; pero sin un tal exceso los fenómenos relatados habrían carecido de su principio de cohesión. La acción del drama consiste sencillamente en la aventura «subjetiva» de la muchacha, la de su incontes­tablemente alado entendimiento; al igual que el desenlace, que la solución, también está en dependencia de su alado ingenio. ¿Por qué, empero, habría yo de incluir más aclaraciones... a cuenta de tratarse de un caso que, por modestamente que parezca hacer acto de presencia, sin embargo llega a embarullarnos de tal modo? De una cadena de sucesos embrollada por las aportaciones de un alado ingenio ––lo cual es aquí el caso, como digo, confesamente–– se espera, por lo general, infiero, que me obliga a ofrecer unas aclaraciones argumentales completas. Mas yo me hurto de tal empresa, y a cambio me cobijo, por un instante, en una licencia mucho más holgada.

Cuando hablo, como hace un momento, de la acción incluida, en cada ocasión, en estas narraciones tan «reposadas», es bajo una renovada concien­cia del inveterado instinto con que éstas se pliegan sin cesar a la ley de la construcción «por escenas». Se conducen exactamente ––se empeñan en hacerlo, es decir, siempre que tienen la oportunidad–– como pequeñas obras teatrales autónomas, pequeñas exhibiciones fundadas en la lógica de una «escena», en la unidad de una escena, en la consistencia escénica en general, y que apenas paran mientes en otra cosa. Leerlas de nuevo ha sido hallarlas irreprochables en este aspecto. El método se reitera y se sucede, moviéndose a la luz del criterio que ha adoptado de una vez por todas. Estos refinados distingos sobre la forma literaria parecen considerarse ajenos a la misión de la crítica: escasa referencia a ellos recuerdo haber hallado a lo largo de mi vida; es indudable que de otro modo no me habrían salido al paso semejantes sorpresas de la relectura, semejantes rescates de antiguos propósitos funda­mentales, semejantes momentos de discernimiento casi espantosamente solitario. Para mí, de cualquier manera, repasar las páginas que aquí se han congregado ha equivalido a contemplar el método escénico en funciona­miento. El tratamiento escénico se repite regularmente, bastante rítmica­mente: los intervalos entre medias ––la conformación de los elementos a otro diferente efecto y bajo otra ley bien distinta–– resultan, de este modo, totalmente preparatorios, así como en sí mismos los pasajes escénicos se vuelven, llegado el momento, ilustrativos, dedicándose cada uno de estos estilos, fieles a su cometido, a retomar el tema de manos del otro de forma muy similar a como los violines, en una orquesta, recogen el tema de manos de los trombones y de las flautas, o los instrumentos de viento de las de los de cuerda. Empero, el quid está en que los pasajes escénicos sean total y coherentemente escénicos, teniendo como criterio de armonía el principio de «conducta», o sea de desarrollo orgánico, de una escena: esa completa sucesión de valores que sólo florecen y dan fruto en tierra sólidamente dispuesta especialmente para ellos. La gran ventaja con vistas al efecto global consiste en que advertimos, gracias a esta nítida alternancia, cómo el tema está siendo tratado. Es decir, lo advertimos si, a este complicador respecto, sentimos algún interés. Realmente, no debería seguir conduciéndome como si tal fuera el caso de un buen número de lectores.
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LO QUE MAISIE SABIA

 

 

El litigio había parecido interminable y de hecho había sido complica­do; pero por una sentencia en segunda instancia quedó ratificado el dicta­men del tribunal de divorcios en lo tocante a la custodia de la niña. El padre, que, aunque enlodado de pies a cabeza, había conseguido que se fallara a su favor, fue designado, en razón de su triunfo, para hacerse cargo de la custodia: no era tanto que la reputación de la madre hubiese resultado más absolutamente deteriorada cuanto que en el resplandor del cutis de una dama (y el de esta dama, entre el tribunal, había sido ampliamente comen­tado) las manchas podían resaltar más claramente por contraste. Empero, agregada a la segunda sentencia había una cláusula que mermaba, a ojos de Beale Farange, su deleite: la orden de reembolsarle a su exmujer las dos mil seiscientas libras que hacía unos tres años ella había soltado, como se lo denominó, para la crianza de la niña y precisamente entendiéndose ––tal como quedó probado–– que él se abstendría de iniciar trámites de divorcio: una suma de la que él había dispuesto y de la que no estaba en condiciones de rendir la menor cuenta. Para el resentimiento de Ida no fue pequeño bálsamo la obligación así impuesta sobre su adversario: extrajo parte del aguijón de su derrota y manifiestamente obligó al señor Farange a bajar la cresta. A éste le fue imposible rescatar el dinero o conseguir un empréstito en modo alguno; conque tras una disputa apenas menos pública y apenas más educada que el primer enfrentamiento, la única salida que él le vio a su atolladero fue un acuerdo propuesto por sus propios asesores legales y finalmente aceptado por los de ella.

La deuda le fue condonada merced a este acuerdo y la niña fue repartida siguiendo un método digno del tribunal de Salomón. Se la dividió en dos y las dos mitades se repartieron equitativamente entre los disputantes. La tendrían consigo, por turnos, seis meses cada uno: la niña pasaría la mitad del año con cada uno de ellos. Esto pareció una extraña resolución judicial a ojos de aquéllos que aún estaban parpadeando ante la feroz luz arrojada desde el tribunal: una luz a la cual ninguno de los dos progenitores había figurado en absoluto como un ejemplo edificante para la infancia y la inocencia. Lo que se habría podido esperar después de las pruebas aportadas habría sido la designación, in loco parentis, de alguna idónea tercera persona, algún amigo respetable o por lo menos presentable. Por lo visto, empero, el círculo de los Farange había sido rastreado en vano en busca de tal adorno; conque la única solución que al final pudo allanar todas las dificultades fue, exceptuando ingresar a Maisie en un orfanato, la repartición del ejercicio de la tutela de la forma que ya he constatado. Había más motivos para que sus padres convinieran en esto de lo que nunca los había habido para que convinieran en ninguna otra cosa; y ahora con la ayuda de la niña ambos se disponían a disfrutar de la distinción que siempre aguarda a una vulgaridad suficientemente atestiguada. La ruptura había gozado de bastante eco, y después de haber formado juntos una pareja de todo punto insignificante, separados iban a volverse decididamente notables. ¿Acaso no habían produ­cido una impresión que justificaba que la gente esperara encontrar en la prensa llamamientos para rescatar a la pequeña: una reverberación, entre un público vocinglero, de la idea de que debía emprenderse alguna movilización o de que alguna persona bondadosa debía salir al frente? De hecho una buena mujer dio uno o dos pasos al frente: estaba lejanamente emparentada con la señora Farange, a quien le propuso que, dado que en su propia casa ya tenía niños y niñeras que los cuidaran, la dejaran llevarse a su hogar a la manzana de la discordia y, permitiéndole así hacerse cargo, relevar de sus obligaciones a uno de los padres por lo menos. Esto siempre representaría, para Maisie, tras sus ineludibles seis meses con Beale, un mayor cambio de atmósfera.

––¿Un mayor cambio de atmósfera? ––exclamó Ida––. ¿Para ella no será suficiente cambio de atmósfera pasar de ese bruto inmundo a la persona que más lo aborrece sobre esta tierra?

––No, porque lo aborreces tantísimo que siempre estarás hablándole de él a la niña. Lo impondrás a su atención hablando mal de él todo el rato. La señora Farange se quedó pasmada:

––Hazme el favor: ¿es que entonces no he de hacer nada para contra­rrestar las canallescas barbaridades que él le dirá de mi?

Por un instante, la buena mujer guardó silencio: ese silencio constituyó una lúgubre censura contra semejante punto de vista.

––¡Pobre ricura! ––exclamó finalmente, y estas palabras fueron un epitafio para la tumba de la infancia de Maisie. Se la abandonó a su destino. Lo que a cualquier espectador se le aparecía claro era que el único vínculo que la unía con cada uno de sus progenitores era esta deplorable circuns­tancia de que ella fuera un recipiente muy a propósito para la amargura, una honda tacita de porcelana donde podrían mezclarse ácidos corrosivos. Habían solicitado su custodia no por ningún bien que pudieran hacerle, sino por todo el mal que podrían, con la inconsciente ayuda de ella, hacerse el uno al otro. Ella estaría al servicio de su mutua rabia y sellaría su venganza, pues marido y esposa habían salido golpeados por igual por la pesada mano de la justicia, la cual no había atendido en último término las indignadas peticiones de ninguno de los dos cuando exigieron, como ellos decían, el todo. Si cada uno iba a recibir sólo la mitad, eso parecía implicar que ninguno de ellos era tan vil como el otro afirmaba, o, expresado de otro modo, los presentaba a ambos como rematadamente malvados, ya que no eran mejores que el oponente. La madre había deseado impedirle al padre, en sus propias palabras, «siquiera mirar» a la niña; el alegato del padre había sido que el más leve contacto con la madre era «pura corrupción». Tales eran los contradictorios principios en que iba a ser educada Maisie; debería conciliarlos como mejor pudiera. Nada habría podido resultar más conmo­vedor en los inicios que su incapacidad de sospechar el calvario que aguardaba a su pequeña alma sin tacha. Personas hubo que se horrorizaron al pensar en cómo se combinarían para tratar de moldearla las dos personas encargadas de su custodia: de antemano nadie podía imaginarse que fueran capaces de moldear algo que no fuera perverso.

Era ésta una alta sociedad en que la gente en su mayor parte estaba ocupada tan sólo en chismorreos, mas la desunida pareja tenía por fin razones para esperarse una época de dilatada actividad. Afilaron sus espadas, tenían la sensación de que la pelea no había hecho más que comenzar. De hecho, se sentían más casados que nunca, toda vez que lo que para ellos había supuesto principalmente el matrimonio había sido una ininterrum­pida oportunidad de pelear. Ya anteriormente se habían decantado «ban­dos», y ahora se decantaron más que nunca; también para los partidarios de uno u otra se ampliaron las perspectivas, en la apetecible forma de una superabundancia de material para verbosas conversaciones. Los muchos amigos de los Farange se reunían para diferir acerca de éstos; entre tazas de té y cigarros las disensiones reverdecieron. Todo el mundo estaba siempre contándole alguna cosa sumamente escandalosa a todo el mundo, y nadie se habría sentido contento si nadie se hubiera sentido indignado. La pareja parecía suscitar en sociedad una atracción que exclusivamente dejaba de cumplirse en lo concerniente a sus relaciones mutuas: realmente significaba mucho poder decir en favor de Ida que nadie excepto Beale anhelaba su sangre, y en favor de Beale que si alguna vez le arrancaban los ojos sólo su mujer podría ser la autora del hecho. Se estimaba comúnmente, para empezar, que ambos eran extraordinariamente bien parecidos (verdadera­mente, no se los había analizado hasta sus esencias más profundas). Sumaban entre los dos, por ejemplo, unos tres metros setenta de estatura, y nada se controvertía más que la parte que a cada cual le correspondía de aquella suma. La única mácula en la belleza de Ida era una longitud y alcance de brazo que tal vez era la causa de que muy a menudo hubiera logrado derrotar a su exmarido jugando al billar, un deporte en el cual ella mostraba una supremacía que era el principal origen, según afirmaba ella misma, de ese resentimiento de Beale que se había expresado en actos de violencia fisica. El billar era el terreno donde Ida había llevado a cabo sus mayores logros y el primer mérito que se le atribuía al hablar de ella. A despecho de sus notables curvas, todo lo que había en ella que habría podido ser voluminoso y que en otras mujeres resulta beneficioso por su exuberancia era, con una unica excepción, admirado y comentado por su menudez. Esa excepción eran sus ojos, que habrían podido limitarse a ser de tamaño reglamentario, pero que sobrepasaban una natural modestia; su boca, por otra parte, apenas era perceptible, y se hacían numerosas conjeturas sobre el diámetro de su talle. Era una persona que, cuando salía ––y siempre estaba saliendo––, producía en todas partes la sensación de que ya se la había visto con frecuencia, inclusive la sensación de que ya se la había visto en exceso, de suerte que habría resultado más bien vulgar, en los lugares habituales, pararse a mirarla con admiración. Eso sólo lo hacían los extraños; pero éstos, para diversión de los íntimos, lo hacían en demasía: era un modo inevitable de delatar su poca experiencia. Al igual que su marido, ella sabía llevar su atuendo, lo llevaba de la misma manera que un tren lleva pasajeros: se sabía de gente que comparaba el gusto de ambos y discutía sobre la disposición de los componentes del atavío de cada uno, aunque en conjunto propendían a encomiar a Ida por ir menos abarrotada, especialmente de joyas y flores. Beale Farange poseía ornamentos naturales: constituía una especie de prenda su copiosa barba rubia, bruñida como un peto de oro, así como el perpetuo brillo de aquella dentadura que sus largos bigotes habían sido amaestrados para no ocultar y que le daba, en cualquier situación imaginable, una pinta de alegría de vivir. En su juventud había sido encaminado hacia la carrera diplomática y destinado por poco tiempo, sin sueldo, a una legación que lo habilitaba para a menudo decir en la actualidad: «En mi época en Oriente...»; mas extrañamente la historia moderna había prescindido de él, lo había rebasado velozmente y lo había dejado varado a perpetuidad. en Piccadilly. Todos conocían el montante de su patrimonio: sólo dos mil quinientas libras. A la pobre Ida, que lo había derrochado todo sin ton ni son, ahora no le quedaba más que su carruaje y su tío paralítico. Se rumoreaba que este viejo idiota, como se lo llamaba, tenía un montón de dinero escondido en algún cajón. El sustento de la niña estaba asegurado gracias a una perspicaz madrina: una difunta tía de Beale que le había legado a aquélla una cierta cantidad con unas condiciones tales que los progenitores no podían poner las manos sino sobre los intereses.
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El sustento de la niña estaba asegurado, pero la nueva situación le resultó irremediablemente desconcertante a la mente de una cría intensa­mente consciente de que algo había acontecido que debía de ser muy trascendental y expectante observadora de las consecuencias de una causa tan grande. Iba a ser el destino de esta paciente niña ver mucho más de lo que al principio entendió, pero asimismo incluso desde el principio enten­der mucho más de lo que acaso cualquier otra niña, por paciente que fuese, jamás hubiera entendido anteriormente. Sólo el chico del tambor en una balada o un cuento habría podido hallarse hasta el mismo grado en medio del fragor del combate. Fue tomada como confidente de pasiones en las que fijó exactamente la misma mirada curiosa que les habría consagrado a figuras que brincaran de un extremo a otro de la pantalla de una linterna mágica. Su pequeño mundo fue fantasmagórico: extrañas sombras que danzaban sobre una sábana. Fue como si todo el espectáculo se ofreciese sólo para ella: para una niñita medio aterrorizada en el interior de un gran teatro oscuro. En resumidas cuentas, se la inició en la vida con una generosidad que fue consecuencia del egoísmo ajeno, y no hubo nada que lograra impedir el sacrificio excepto el candor de su corta edad.

La primera temporada la pasó con el padre, quien lo único que le ahorró fue la lectura de las descarnadas misivas que a ella le enviaba la madre: él se limitaba a enseñárselas y a agitarlas ante ella, mientras dejaba ver su dentadura, y luego a divertirla con la forma como las lanzaba con infalible puntería, desde la otra punta de la habitación, al fuego de la chimenea. Incluso en aquellos momentos, no obstante, experimentaba ella una angus­tiada premonición de fatiga, un culpable sentimiento de no estar a la altura de las circunstancias, porque se dejaba fascinar por la violencia con que los rígidos sobres no abiertos, cuyos enormes monogramas ––Ida estaba erizada de monogramas–– le habría gustado examinar, silbaban, cual peligrosos proyectiles, cortando el aire. La consecuencia mayor de la gran causa fue un aumento de la importancia que a ella se le atribuía, y que a ella se le hizo patente primordialmente en el mayor desparpajo con que era tratada, llevada de un lado para otro y besada, y en la simpatía proporcionalmente mayor que se veía obligada a mostrar. Sus rasgos se habían vuelto extrañamente populares: los pellizcaban sin parar los caballeros que acudían a visitar a su padre, que siempre estaban fumando cigarrillos cuyo humo le daba de lleno a ella en la cara. Algunos de dichos caballeros la hacían prender cerillas y encenderles los cigarrillos; otros, sentándola sobre unas rodillas que subían y bajaban inesperadamente, le apretujaban las pantorrillas hasta que ella gritase ––su forma de gritar era muy admirada–– y se las criticaban compa­rándolas con palillos de dientes. Esta comparación se le quedó grabada y contribuyó a que desde este momento le pareciese que ella andaba escasa de algo que satisfaría las expectativas generales. Al final descubrió de qué se trataba: se trataba de la ingénita tendencia a la segregación de una sustancia a la que Moddle, su niñera, asignaba un nombre breve y antipático, un nombre penosamente asociado, a la hora de la comida, con esa parte de los filetes que a ella le desagradaba. Maisie ya había dejado atrás la etapa en que no tenía que satisfacer expectativas ajenas, al menos ninguna excepto las de Moddle, quien, en los Jardines de Kensington, siempre estaba sentada allí en el banco cuando ella regresaba para preguntar si se había ido a jugar demasiado lejos. Las expectativas de Moddle habían consistido sencillamen­te en que ella no hiciera tal cosa, y para ella había resultado tan fácil satisfacerlas que las únicas sombras de aquella gran felicidad habían sido los momentos en que se había puesto a pensar qué habría sido de ella si alguna vez, cuando regresaba corriendo, no se hubiera encontrado a Moddle sentada en el banco. Todavía continuaban yendo a los jardines, pero incluso allí se había operado ahora un cambio: se sentía impelida a observar constantemente las piernas de los otros niños y niñas y a preguntarle a su niñera si las de ellos eran como palillos de dientes. Moddle era enormemente sincera; siempre contestaba: «¡Ah querida, nunca encontrarás otro par como las tuyas!» Parecía estar relacionado con alguna otra cosa el hecho de que a menudo Moddle agregase: «Estás empezando a sentir la desazón, eso es lo que pasa; y en el futuro aún la sentirás más, ¿sabes?»

Conque desde el principio Maisie no sólo la sintió, sino que además supo que la sentía. Parte de la desazón era consecuencia de que su padre le dijese a ella misma que él la sentía también, y de que le dijese a Moddle, en su presencia, que una de sus obligaciones era hacer que la niña tomara conciencia de que así era. Ella estaba ya familiarizada, a sus seis años, con la idea de que todo había cambiado a causa de ella, de que todo había sido dispuesto para permitirle a su padre consagrarse enteramente a ella. Iba a recordar siempre las palabras con que Moddle le inculcó que su padre se consagraba a ella hasta ese punto: «Tu papá quiere que no olvides nunca, ya lo sabes, que por tu causa ha tenido que renunciar a muchas, muchísimas cosas.» Aunque la piel de la cara de Moddle tenía a ojos de Maisie el aspecto de estar indebidamente, casi dolorosamente estirada, nunca presentaba tantísimo dicha apariencia como cuando Moddle pronunciaba, como a menudo tenía ocasión de hacerlo, aquellas palabras. La niña se preguntaba si aquellas palabras no harían que a Moddle le doliera la cara más de lo habitual; pero fue únicamente con el transcurso del tiempo cuando fue capaz de añadir al cuadro de los sufrimientos de su padre, y más especialmente al aspecto que ofrecía su niñera al referirse a éstos, la explicación que aquellas cosas demandaban. Para cuando Maisie se volvió más aguda, como solían expresarlo los caballeros que habían criticado sus pantorrillas, encontró en su mente una colección de imágenes y ecos a los que ahora pudo atribuir explicaciones: imágenes y ecos archivados en la oscuridad de la infancia, en el armario tenebroso, en las gavetas superiores, como juegos para los cuales no hubiese estado suficientemente preparada en su momento. Por el mo­mento la gran desazón se la producía el tratar de encontrarles pies y cabeza a las cosas que su padre decía sobre su madre: cosas, por lo demás, que Moddle, tras una simple ojeada, y cual si se tratara de juguetes complejos o libros difíciles, en su mayoría le quitaba inmediatamente de las manos y guardaba en el armario. Un extraordinario surtido de objetos de esta índole terminaría ella encontrándose allí en el futuro, todos revueltos asimismo con las cosas, amontonadas en el mismo receptáculo, que su madre había dicho sobre su padre.

Maisie recibió la información de que un día determinado, que cada vez se aproximaba más, su madre se presentaría en la puerta a recogerla, y esto habría ensombrecido todos aquellos días si la ingeniosa Moddle no le hubiese apuntado en un papel y con letras muy grandes y fáciles los muchísimos placeres de que ella iba a disfrutar en la otra casa. Tales promesas iban desde «el profundo cariño de una madre» hasta «un rico huevo escalfado a la hora del té», pasando por la perspectiva de poder quedarse levantada hasta muy tarde para ver a la dama en cuestión, con sedas y terciopelos y diamantes y perlas, ataviada para salir; de modo que para Maisie fue una auténtica ayuda, al llegar el gran momento, sentir cómo, merced a los buenos oficios de Moddle, le era introducido en el bolsillo aquel papel y allí su propia mano lo asía fuertemente. El gran momento iba a dejarle a ella un vívido recuerdo, el de un extraño arrebato en el salón por parte de Moddle, quien, como réplica a algo que acababa de decir su padre, exclamó a gritos:

––¡Debería usted avergonzarse de sí mismo por completo; debería ruborizarse, señor, de su proceder!

El carruaje, con su madre dentro, esperaba a la puerta; un caballero que se hallaba en el salón, que siempre se hallaba en el salón, se carcajeó con risotadas; su padre, que a ella la había tomado en brazos, le dijo a Moddle:

––¡Mi querida mujer, voy a meterla a usted en cintura dentro de un momentito! ––Tras lo cual repitió, dejando ver la dentadura ante Maisie mas que nunca mientras abrazaba a ésta afectuosamente, las palabras por las cuales lo había recusado la niñera. En aquel momento Maisie no fue tan enteramente consciente de las mismas cuanto del portento que constituía la súbita falta de respeto y el acalorado semblante de Moddle; mas fue capaz de recordarlas al cabo de cinco minutos cuando, ya en el carruaje, su madre ––toda besos, cintas, ojos, brazos, sonidos extraños y perfumes deliciosos­le dijo:

––Y ¿no le envía tu infrahumano papá, precioso ángel mío, algún mensaje a tu amorosa mamá?

Fue entonces cuando Maisie se percató de que las palabras dichas por su infrahumano papá habían sido recogidas, pese a todo, por sus infantiles y desconcertados oídos, de los cuales, ante la solicitud de su madre, pasaron directamente, con su clara voz aguda, a sus infantiles y candorosos labios:

––¡Me mandó decirte de su parte ––informó con fidelidad–– que eres una puerca repugnante y asquerosa!
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En esa intensa conciencia de lo inmediato que es la mismísima esencia de una mente infantil, el pasado, en toda ocasión, se convertía para ella en algo tan borroso como el futuro: ella se abandonaba a lo presente con una buena fe que habría podido parecerles enternecedora a ambos progenitores. Por toscas que fueran las previsiones de éstos, al principio se habían visto confirmadas por los hechos: ella fue la pequeña pelota de tenis que constan­temente podían estar arrojándose con ferocidad el uno al otro. Las maldades que ellos tenían la facultad de pensar o de fingir que pensaban acerca del otro, las escanciaban en el alma honesta y atónita de ella como en un recipiente sin fondo, y cada uno de ellos tenía la conciencia indudablemente tranquilísima en lo relativo a su deber de mostrarle a Maisie la cruel verdad que debía constituir la salvaguarda de ella contra el otro. Ella se hallaba en la edad en que todas las historias son ciertas y todas las ideas son historias. La de cada momento era la auténtica, sólo la presente era vívida. Sin ir más lejos, la intimación que ideó su madre en el carruaje después de que ella hubiera cumplido fielmente el encargo de su padre, fue un mensaje que quedó depositado en su memoria con el sonido seco con que cae una carta en un buzón. Y al igual que una carta, le fue entregado a su debido tiempo, como parte del contenido de una saca postal bien repleta, a su destinatario. En presencia de aquellos desahogos, después de que ya llevaran así un par de años, a veces los conocidos de ambos adversarios sentían que algo debía llevarse a cabo en pro de lo que denominaban «el verdadero bien (ya me entiende usted)» de la niña. Lo único que se llevó a cabo, empero, en conjunto, tuvo lugar cuando fue comentado con un suspiro que por fortuna ella no vivía todo el año en el sitio donde diera la casualidad de que se encontrara en aquel desdichado instante, y que, por ende, fuese por suprema astucia o por suprema estupidez, ella no parecía enterarse de lo que ocurría.

La teoría de la estupidez de ella, subscrita por sus padres andando el tiempo, correspondió a un gran momento de su pequeña vida tan queda: al de la completa percatación, íntima pero concluyente, del extraño oficio que ella desempeñaba. Fue literalmente una revolución moral y se produjo en lo más profundo de su naturaleza. Las rígidas muñecas de los estantes tenebrosos comenzaron a mover los brazos y las piernas: antiguas formas y fases comenzaron a tener para ella un sentido que la aterrorizó. Ella conoció una sensación nueva: la sensación del peligro; ante la cual surgió un remedio nuevo para hacerle frente: la idea de una vida interior o, en otras palabras, la oportunidad de ocultarse. Coligió mediante señales imperfectas, pero con un espíritu prodigioso, que ella había sido un depósito del odio y una mensajera del insulto, y que si todo iba mal era porque ella había sido utilizada para que así fuera. Sus abiertos labios se cerraron apretadamente con el firme propósito de no volver a dejarse utilizar. Lo olvidaría todo, no repetiría nada, y cuando, como tributo a la consumada puesta en práctica de su método, empezaron a llamarla pequeña idiota, degustó un placer nuevo e intenso. Cuando consiguientemente, conforme fue creciendo, en sus propias narices sus padres proclamaban por turno que se había vuelto escandalosamente dura de mollera, aquello no era producto de ninguna disminución auténtica de la pequeña corriente de la vida de la niña. Ella les arruinó la diversión, pero a cambio era ella quien la experimentaba. Cada vez entendía más: llegó a entender demasiado. Fue la señorita Overmore, su primera institutriz, quien en una ocasión trascendental sembró la semilla del secretismo de Maisie: la sembró no mediante algo que dijese, sino mediante un simple gesto de esos hermosos ojos suyos que Maisie ya admiraba desde hacía tiempo. Moddle se había convertido a estas alturas, después de varias alternancias de residencias de las que la niña no guardaba un recuerdo preciso, en una imagen vagamente momificada en la remem­branza de hambrientas ausencias súbitas de la habitación de la niña y de embarazosas equivocaciones en el abecedario, tristes momentos de turba­ción, en particular, cuando se instaba a Maisie a reconocer algo que su niñera describía como «la importantísima letra hache». La señorita Overmore, por hambrienta que se sintiera, jamás se ausentaba de la habitación de la niña; de alguna forma ello la emplazaba en una categoría superior, y tal superio­ridad se veía confirmada por una hermosura que Maisie suponía extraordi­naria. La señora Farange había descrito a la institutriz como casi demasiado guapa, y alguien había preguntado que qué más daba aquello ahora que Beale ya no vivía allí.

––Con Beale o sin él ––la había oído contestar Maisie––, yo seguiría manteniéndola conmigo porque es una verdadera dama, aunque rematada­mente pobre. Son bastante buena gente, pero son siete hermanas en la casa. Me pregunto adónde ha ido a parar la sensatez de las personas.

Maisie ignoraba el paradero de la sensatez de las personas, pero bastante pronto supo muy bien los nombres de todas las siete hermanas: era capaz de recitarlos con bastante más soltura que la tabla de multiplicar. Cavilaba en privado, ítem más, aunque nunca llegara a indagar sobre la cuestión abiertamente, acerca de la referida rematada pobreza, de la cual tampoco hablaba nunca su compañera. De cualquier forma la comida siempre hacía acto de presencia merced a leyes misteriosas: la señorita Overmore no se ponía nunca, como sí se lo había puesto Moddle, un delantal, y cuando comía alzaba el tenedor manteniendo el dedo meñique ligeramente exten­dido. La niña, que la observaba atentamente en numerosas circunstancias, la observaba especialmente en ésta. Y le decía a menudo: «Me pareces preciosa»; ni tan siquiera mamá, que también era preciosa, sabía manejar el tenedor con tanto donaire. Maisie asociaba aquella presencia más atractiva dentro de su hogar con que ahora ella era «más mayor», sabiendo por descontado que las institutrices eran únicamente para las niñas pequeñas que no eran, como decía ella, «realmente» pequeñas. Sabía también vaga­mente, de algún modo, que el futuro iba a ser aún mayor que ella misma, y que parte de lo que lo volvería así era el número de institutrices que acechaban en él y que luego irían a esfumarse oportunamente. Todo lo que había sucedido cuando ella era realmente pequeña yacía ahora en la sombra, todo excepto la firme certidumbre, inculcada desde largo tiempo atrás por Moddle, de que el natural modo de que una niña se relacionara con sus padres era por separado y por turnos, como ocurría en las relaciones de una niña con el filete y el postre o el baño y el sueño.

––¿Él sabe que miente? ––fue lo que Maisie le preguntó alegremente a la señorita Overmore en la ocasión que iba a conducir tan súbitamente a un cambio en su propio modo de encarar la existencia.

––¿A quién te refieres? ––dijo la señorita Overmore mirándola descon­certada; se había calzado una media en la mano y estaba remendándola con una aguja que en el acto detuvo suspendida en el aire. Su labor era humilde, pero sus movimientos, como todos los que hacía, estaban llenos de gracia.

––Pues a papá.

––¿Dices que «miente»?

––Es lo que dice mamá que debo decirle: «Que miente y que sabe que miente.» ––La señorita Overmore se acaloró visiblemente, aunque se rió a carcajadas hasta el punto de echar la cabeza hacia atrás; luego volvió a ponerse a remendar la media contra su cubierta mano con ademanes tan enérgicos que Maisie no se explicó cómo podía resistir los pinchazos––. ¿Debo decírselo? ––redundó la niña. Fue entonces cuando su compañera le habló con el lenguaje inequívoco de un par de ojos de un profundo gris oscuro. «No puedo contestar que no ––respondieron esos ojos de la forma más nítida posible––; no puedo contestar que no porque me da miedo tu mamá, ¿no te das cuenta? Y sin embargo, ¿cómo podría contestar que sí después de que tu papá se haya mostrado tan atento conmigo, hablándome tanto rato el otro día, sonriendo y exhibiendo para mi placer aquella hermosa dentadura cuando nos lo encontramos en Hyde Park, aquella vez que, regocijándose nada más vernos, abandonó a los caballeros con quienes estaba conversando y se nos acercó y nos acompañó, permaneciendo con nosotras media hora?» A la luz de los preciosos ojos de la señorita Overmore el episodio retornó extrañamente a la memoria de Maisie con un encanto que el episodio no poseyera cuando se produjo, y ello pese a que, después de concluido, su institutriz no había aludido a éste salvo una única vez. Camino de casa, una vez que papá se hubo despedido de ellas, la señorita Overmore había expresado su esperanza de que la niña no comentara aquello delante de mamá. A Maisie le agradaba tantísimo su institutriz, y disfrutaba tantí­simo de la encantada sensación de agradarle ella, que adoptó este comentario como su guía en el asunto y se plegó a él cavilosamente. Tal cavilosidad revivió en este momento, revivió al evocar las palabras que papá le dirigiera a la señorita Overmore:

––No tengo más que mirarla para caer en la cuenta de que es usted una persona a quien puedo apelar para que me ayude a salvar a mi hija.

La ignorancia de Maisie sobre de qué era de lo que había que salvarla no disminuyó el placer de la idea de que la señorita Overmore estaba salvándola. Y desde entonces dicha idea pareció hacerlas aferrarse la una a la otra como si estuvieran jugando apasionadamente al «corro de la patata».
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Por consiguiente Maisie se sintió aún más sobresaltada cuando su madre le dijo, en referencia a algo que había que hacer antes de su siguiente migración:

––Naturalmente comprenderás que ella no se va a ir contigo.

Maisie casi se sintió desfallecer:

––Oh, pero yo pensaba que sí que iba a venirse.

––No tiene la menor importancia, bien lo sabes, lo que tú pienses ––respondió la señora Farange alzando la voz––; y de veras que será mejor cara al futuro, señorita, que aprenda usted a guardarse sus pensamientos para sí. ––Eso era precisamente lo que Maisie ya había aprendido a hacer, y tal logro era justamente el origen de la irritación de su madre. Una horrible pequeña capacidad crítica, una tendencia, oculta dentro de su silencio, a juzgar a sus mayores, era lo que esta mujer sospechaba en la niña, cuando daba la casualidad de que lo que a esta mujer le gustaba era que las niñas fueran ingenuas y comunicativas. Le gustaba asimismo poder oír la relación de los golpes que la niña infería al carácter del señor Farange, a las aspiraciones que éste tenía a la tranquilidad espiritual; la satisfacción de tramarlos disminuía si no le llegaba ningún eco. Se acercaba el día, y ella se daba cuenta, en que le daría mayor placer despachar a Maisie con él que arrebatársela; tanto era así que la señora Farange se estremeció interiormente ante la perspicacia de un amigo sincero que había comentado que el verdadero término de todo aquel tira y afloja sería que cada uno de los progenitores trataría de convertir a la niña en una carga para el otro: un tipo de juego en el cual era evidente que no quedaría muy favorecida una madre devota. La perspectiva de no quedar muy favorecida, una distinción de la que Ida Farange afirmaba no haber gozado jamás, engendró en ésta un mal humor cuyas consecuencias sintieron varias personas. Resolvió que desde luego Beale no dejaría de sentirlas; de nuevo reflexionó que nunca debía cejar en su estudio de cómo hacerle la vida imposible. Nada podría fasti­diarlo más que perderse la ventaja, en lo referente al cuidado de la niña, de una guapa añadidura femenina que claramente había concebido cariño por ésta. Una de las cosas que Ida le dijo a la añadidura fue que la casa de Beale era una casa donde ninguna mujer decente podía tolerar ser vista. Fue la propia señorita Overmore quien le explicó a Maisie que había tenido la esperanza de que la dejaran seguir con ella en casa de su padre, y que tal esperanza había quedado hecha añicos ante la actitud adoptada por su madre:

––Dice que como se me ocurra entrar a formar parte de la servidumbre del señor Farange, que me olvide de volver a asomarme otra vez por aquí.

Así que he prometido no tratar de irme contigo. Si espero pacientemente hasta que regreses a esta casa, volveremos a estar juntas sin falta.

Esperar pacientemente, y sobre todo esperar hasta que ella regresara a aquella casa, le pareció a Maisie un camino verdaderamente tortuoso: le recordó todas aquellas cosas que, a lo largo de su vida, le habían prometido solemnemente que le darían si se portaba bien y que luego no le habían dado pese a su buen comportamiento.

––Entonces ¿quién se va a ocupar de mí en casa de papá?

––¡Sólo el cielo lo sabe, preciosidad! ––contestó la señorita Overmore, abrazándola tiernamente. Realmente no había duda de que esta hermosa amiga la apreciaba. ¿Qué habría podido demostrarlo mejor que el hecho de que antes de que transcurriese una semana, a despecho de la turbulenta separación y de la prohibición de su madre y de los escrúpulos de la señorita Overmore y de la promesa de la señorita Overmore, la hermosa amiga se hubiese presentado en casa de su padre? La mujercita que allí habían contratado por horas, una mujercita gorda y cetrina de nombre extranjero y uñas sucias, quien llevaba a todas horas un sombrero que al principio le había prestado un aire engañoso ––bien pronto desmentido–– de estar a punto de marcharse, y que además le formulaba a su educanda preguntas que nada tenían que ver con las lecciones, preguntas que el propio Beale Farange, cuando le repitieron una o dos de ellas, reconoció que eran horriblemente vulgares... esta extraña aparición, digo, se esfumó frente a la brillante criatura que lo había desafiado todo por amor a Maisie. La brillante criatura le contó con franqueza a su pupila lo que había acontecido: que no había sido capaz de soportarlo. Había roto la promesa que le hiciera a la señora Farange: había estado contendiendo consigo misma durante tres días y finalmente se había ido derechita a ver al papá de Maisie y le había expuesto a éste la sencilla verdad. Ella adoraba a su hija; no podía renunciar a ella; estaba dispuesta a hacer por ella cualquier sacrificio. Sobre esta base se había convenido en que se quedara en la casa: su valentía se había visto recom­pensada; ella no le dejó ninguna duda a Maisie sobre la valentía que le había sido precisa. Algunas de las cosas que dijo la institutriz produjeron una singular impresión sobre la niña: por ejemplo, su declaración de que cuando su alumna se hiciera mayor estaría en mejores condiciones de apreciar lo «tremendamente audaz» que necesitaba ser una joven para hacer lo mismo que ella había hecho.

––Por fortuna tu padre sí que sabe apreciarlo: lo aprecia inmensamente ––fue otra de las cosas que también dijo la señorita Overmore, con un notable énfasis en el adverbio. La propia Maisie no se sintió menos impre­sionada ante todo lo que había tenido que pasar esta mártir, máxime después de que se le hablara de la terrible carta que había mandado la señora Farange. Mamá se había enfadado tanto que, según las propias palabras de la señorita Overmore, había cubierto de insultos a ésta última... lo cual era prueba más que concluyente de que ya nunca podrían esperar volver a estar juntas bajo el techo de mamá. Al techo de mamá, empero, le había tocado el turno, en esta ocasión, de aparecérsele a la niña como nada más que una remota contingencia, de modo que para reconfortar a nuestra pequeña casi no hubo necesidad del secreto que solemnemente le confió su hermosa amiga: existía la probabilidad de que Maisie no tuviera que volver con mamá nunca más. Constituía la privada convicción de la señorita Overmore, y formó parte de aquella misma confidencia, que si la hija del señor Farange mostraba realmente una marcada preferencia por su padre, la «opinión pública» la respaldaría. La pobre Maisie apenas fue capaz de comprender aquella intimación, pero sí fue capaz de abandonarse subyugada al momento presente. Había concebido su primera pasión, y el objeto de ésta era su institutriz. Nadie le había planteado (y ella no podía ––o en todo caso nunca lo hizo–– planteárselo a sí misma) que la señorita Overmore le agradaba más que papá; mas la habría consolado, de darse el caso de una imputación semejante, sentirse autorizada para replicar que a papá le gustaba la señorita Overmore exactamente lo mismo que a ella. Él se lo había dicho expresa­mente. Y por otra parte ella podía percatarse sola con facilidad.
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Todo esto entusiasmó a Maisie, pero asimismo determinó su suerte para el día en que su madre se presentase ala puerta esperándola en aquel carruaje en el que actualmente nuestra pequeña ya nunca montaba excepto en tales ocasiones. Ahora no había ni que pensar en que la señorita Overmore pudiese irse con ella: todos convenían en que el conflicto con la señora Farange había sido demasiado serio. La niña se dio cuenta desde el primer momento: no hubo ni abrazos ni exclamaciones cuando esta dama vino a recogerla; hubo únicamente un silencio terrorífico, ni siquiera aliviado por las malévolas preguntas de años anteriores, silencio que culminó, coheren­temente con su carácter opresivo, en la figura de una vieja más terrorífica aún y que estaba aguardándola en el umbral de la casa de su madre.

––Vas a estar al cuidado de esta señora ––dijo su madre––. ¡Llévesela, señora Wix! ––añadió, dirigiéndose impacientemente a la figura y dándole a la niña un empujón por el que Maisie dedujo que pretendía darle un ejemplo de energía a la señora Wix. La señora Wix se la llevó y, como pensó Maisie al día siguiente, nunca iba a dejarla marchar. Al principio aquélla se le había aparecido, recién de vuelta de un periodo con la señorita Overmore, corno un ser terrible; pero al cabo de una hora algo en su voz conmovió a la niña en un sitio que hasta ese momento no había sido tocado. Maisie supo posteriormente de qué se trató, aunque indudablemente habría sido incapaz de formularlo con palabras: fueron cosas que en buena medida se volvieron claras tras unos cuantos días de estar sosteniendo charlas con la señora Wix. La principal la constituyó un asunto que la propia señora Wix siempre mencionaba de inmediato: una vez tuvo a su cargo a una niña que ella misma había dado a luz, y esa niña murió en un accidente. No había tenido nunca otra cosa en el mundo, y la aflicción le había destrozado el corazón. Quedó sólidamente establecido entre ambas que el corazón de la señora Wix estaba destrozado. Lo que percibió Maisie fue que la señora Wix había sido, con pasión y con angustia, una madre, y que ello era algo que la señorita Overmore no era, algo que (extraña y desconcertantemente) mamá era todavía menos.

De ese modo sucedió que en un lapso de tiempo extraordinariamente breve Maisie se halló tan profundamente fascinada por la imagen de la pequeña y difunta Clara Matilde ––quien, en un cruce de Harrow Road, había sido derribada y aplastada por el cabriolé más cruel–– como había llegado a estarlo por el grupo familiar sugerido por una de entre siete hermanas que ella conocía. «Es tu hermanita muerta», acabó por decirle la señora Wix, y Maisie, enteramente a causa de una vibración de compasión y de curiosidad, desde aquel momento consagró una devoción especial a aquella pequeña y aceptada adquisición. De alguna forma no era una hermanita de verdad, pero eso no hacía sino volverlo todo aún más román­tico. A esta sensación suya contribuyó eso de que ella nunca debiera referirse a Clara Matilde en tal calidad ante nadie... y menos que nadie ante la señora Farange, que no le otorgaría a Clara Matilde un especial cariño ni recono­cería semejante parentesco; aquello iba a ser ni más ni menos que un pequeño secreto impronunciable e inagotable compartido con la señora Wix. Maisie supo todo lo que podía saberse sobre Clara Matilde: todo lo que había dicho o hecho a lo largo de su corta y segada existencia, todo lo preciosa que había sido, cómo se le rizaban exactamente los cabellos y cómo estaban exactamente remetidos sus vestiditos. Su pelo había caído hasta muy por debajo de la cintura: había poseído el más maravilloso brillo dorado, al igual que mucho tiempo atrás lo había poseído el de la señora Wix. Por cierto que el de la señora Wix era aún muy notable, y al principio a Maisie le había parecido imposible que alguien pudiera soportar tal volumen. Este pelo colaboraba ampliamente en el triste y extraño aspecto, el aspecto de una especie de untuosa grisura, que la señora Wix ya había presentado en el momento de la llegada de la niña. Originariamente había sido rubio, pero el tiempo había convertido aquella distinción en cenizas, en un turbio blanco cetrino y poco venerable. Seguía siendo excesivamente abundante, e iba peinado en un estilo cuyo desfase aún no parecía haber advertido la pobre señora, con una lustrosa trenza sobre la cabeza cual una gran diadema, y atrás, en la nuca, un deslustrado rosetón de pelo parecido a un enorme botón. Usaba unas gafas que, a modo de alusión discreta a su oblicuidad divergente de visión, ella misma llamaba sus enderezadores, y un pequeño y feo traje de color tabaco adornado con franjas de raso en forma de festones y rebosante de arcaísmo. Los enderezadores, tal como le explicó a Maisie, se los ponía en beneficio de los demás,, a quienes, en su opinión, ayudaban a la hora de saber a quién le estaba dirigiendo ella la mirada, de modo que no hubiera confusiones; el resto de su atuendo de melancolía, sólo era conce­bible que se lo pusiese en beneficio de sí misma. Con el elemento adicional de su gruesa montura, la señora Wix le recordaba a su educanda el pulido caparazón o corselete de un horrible escarabajo. Al principio había parecido iracunda y casi cruel; pero tal impresión se disipó conforme la niña se fue percatando de que a ojos de la gente la señora Wix era primordialmente un objeto de chacota. Resultaba tan grotesca como una charada o un animal de los que figuran en las páginas finales de una «Historia Natural»: una persona a quien la gente, cuando era cosa de animar la conversación, sacaba a colación y caricaturizaba. Todo el mundo conocía los enderezadores; todo el mundo conocía la diadema y el botón, los festones y las franjas de raso; todo el mundo ––aunque Maisie jamás se había ido de la lengua–– conocía incluso la historia de Clara Matilde.

Sobre esta base había sido como mamá había logrado contratarla por tan poco, en realidad por nada: tal dato, un día en que la señora Wix la había llevado al salón y la había dejado allí, la niña se lo oyó a una de las mujeres que allí estaban ––una mujer de cejas arqueadas como una cuerda de saltar y de gruesas costuras negras, semejantes a las líneas de un penta­grama, en unos bonitos guantes blancos–– mientras ésta estaba comunicán­doselo a otra. Maisie sabía que las institutrices eran pobres: la señorita Overmore lo era inmencionablemente, y la señora Wix de la más pública de las maneras. Ni esto, empero, ni tampoco el atuendo antiguo de color marrón o la diadema o el botón, alteraban en opinión de Maisie el hechizo que lo permeaba todo: el hechizo de la manera en que la señora Wix, comoquiera que fuese, pese a su fealdad y a su pobreza, transmitía ser una persona especial y confortadoramente leal: más leal que nadie en el mundo, más leal que papá, que mamá, que la mujer de las cejas arqueadas; incluso más leal, si bien muchísimo menos guapa, que la señorita Overmore, en cuyo hechizo, según entreveía Maisie, esta niña era vagamente consciente de que no se podía confiar totalmente con la misma conciencia de sentirse arropada y besada a la hora de dormir. La señora Wix era tan leal como Clara Matilde, que estaba en el cielo y sin embargo, desconcertantemente, también en Kensal Green, adonde habían ido juntas a visitar su pequeña y apretujada sepultura. De algo entrevisto en el tono de la señora Wix ––tono que pese a cualquier caricatura seguía siendo indefinible e inimita­ble–– fue de donde Maisie, antes de que hubiera finalizado este semestre con su madre, extrajo esa sensación de apoyo que jamás fallaría, cual una balaustrada a la altura del pecho instalada en algún sitio donde la gente se podía «caer». Y si sabía que su institutriz era pobre y estrambótica, también sabía que no estaba ni de lejos tan «cualificada» como la señorita Overmore, quien era capaz de citar de corrido la mar de fechas (sin necesidad de pedirte el libro), de situar Malabar en el mapa, de tocar seis piezas sin la partitura delante y de trazar, en los dibujos, de un modo precioso, los árboles y las casas y todas las partes difíciles. La propia Maisie sabía tocar más piezas que la señora Wix, quien además estaba visiblemente abochornada de sus casas y árboles y sólo era capaz, con ayuda de un dedo tiznado, recurso de dudosa legitimidad en el terreno del arte, de pintar el humo que salía de las chimeneas.

Ellas ––institutriz y alumna–– se aplicaban a varias «asignaturas», mas había muchas que la institutriz iba posponiendo de semana en semana y a las cuales finalmente nunca llegaron; la institutriz se limitaba a decir: «Ya abordaremos eso a su debido tiempo.» Su debido tiempo era tan vasto como la parte aún inexplorada del globo. La señora Wix carecía de espíritu aventurero: la niña veía perfectamente a cuántas asignaturas les tenía miedo. Se refugiaba en la tierra firme de la ficción, a través de la cual era cierto que serpenteaba el río cristalino de la verdad. Se sabía cantidad de historias, primordialmente las de las novelas que había leído; y las relataba con una memoria infalible y con una riqueza de detalles que hacía las delicias de Maisie. Trataban todas ellas de amor y de belleza y de condesas y de perfidias. A efectos prácticos la conversación de la señora Wix era un continuo relato, un gran jardín de portentos, con súbitos pasajes de su propia biografía y abundosos torrentes de nostalgias. Eran ésas las partes en que más se demoraban: la institutriz hizo que la niña reviviera con ella todos los pasos de su largo y cojitranco recorrido por la existencia y que acabara conside­rándolos aún más fascinantes que los prodigios y los monstruos. Su discípula se hizo una vívida idea de todo quisque que alguna vez, en expresión de la institutriz, se hubiera topado con ésta última ––¡algunos de un modo tan, tan violento!––; literalmente de todo quisque excepto del señor Wix, su marido, respecto del cual nada se dijo salvo que llevaba muerto una eternidad. El señor Wix había estado considerablemente ausente de los progresos de su esposa, y Maisie jamás fue llevada a visitar la tumba de éste.
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La segunda separación del lado de la señorita Overmore había sido bastante penosa, pero esta primera separación del lado de la señora Wix fue mucho peor. La niña había ido al dentista últimamente y dispuso así de un término de comparación para la dolorosa intensidad de la escena. Ésta fue terriblemente silenciosa, igual que lo había sido cuando le sacaron el diente: en aquella ocasión la señora Wix le había cogido la mano y se habían asido la una a la otra en el frenesí de su mutua resolución de no gritar. En la consulta del dentista, Maisie se había mostrado heroicamente firme, pero justo cuando más angustia había sentido, había percibido un audible grito proferido por su compañera, el espasmo de una solidaridad reprimida. Este se vio reproducido en el único sonido que interrumpió el supremo abrazo de ambas cuando, un mes más tarde, el «convenio», tal como llamaban a los cíclicos desarraigos, hizo el mismo papel que entonces el terrible forceps. Incrustada como estaba ella en la naturaleza de la señora Wix, tal como había estado implantado el diente en la encía, la operación de extraerla habría precisado verdaderamente la participación del cloroformo. Se trató de un afectuoso abrazo que por fortuna hizo innecesarias las palabras, pues en este momento la pobre mujer pareció tan desprovista de ellas como lo estaba de todo en la vida. El progenitor de Maisie que venía a tomar el relevo, emplazado en la zona más exterior del vestíbulo ––lo encantaba la imperti­nencia de trasponer hasta ese punto el umbral de su exmujer––, las observaba con el reloj abierto en una mano y una burlona sonrisa aún más abierta en el semblante, mientras que por el único rabillo del ojo que no le era tapado por algún elemento de la persona de la señora Wix la niña veía estacionado a la puerta un carruaje brougham dentro del cual estaba también aguardando la señorita Overmore. Maisie se fijó en la diferencia que había ahora respecto de cuando, seis meses atrás, ella había sido arrancada del seno de esta protectora caracterizada por un mayor arrojo. La señorita Overmore, tam­bién entonces en el vestíbulo ––pero en el de la otra casa, naturalmente––, se había mostrado absolutamente audible y expresiva: su protesta había resonado bravamente y había declarado que algo ––su discípula no supo exactamente el qué–– era una vergüenza que clamaba a todos los cielos. Aquello había despertado entonces en Maisie el vago recuerdo del lejano momento del gran arrebato irrespetuoso de Moddle; por lo visto siempre había alguna que otra «vergüenza» involucrada de algún modo en sus migraciones. En este instante, mientras los brazos de la señora Wix la estrechaban y los cabellos de ésta desprendían un fuerte aroma, Maisie recordó incluso cómo papá, para sosegar a la señorita Overmore aquella vez, había hecho uso de las palabras «¡Preciosa de mi alma!»: una expresión que, debido a su carácter insólito, había quedado fuertemente impresa en su mente infantil, donde por ende la tal expresión se había encontrado con sitio ya preparado gracias a lo que ella ya sabía de la institutriz a quien ahora en su fuero interno siempre distinguía como la hermosa. Maisie se preguntó si aquel afecto paterno hacia la institutriz hermosa habría resistido el transcurso del tiempo; en todo caso la hermosura que Maisie veía en el rostro que brillantemente asomaba en la ventanilla del brougham sí que era la misma de antaño.

El brougham era un signo de buena armonía, de las gratas condiciones que esta vez papá estaba dispuesto a ofrecer: anteriormente había solido venir a recogerla en un mero cabriolé, seguido por detrás por otro carricoche de alquiler con el equipaje. El carricoche de alquiler con el equipaje seguía presente al fin y al cabo, pero es que mamá había sido la única dama con quien ella había viajado nunca en un medio de transporte perteneciente a esa clase siempre descrita antaño por Moddle como un carruaje privado. El carruaje de papá parecía, hoy que él venía en uno, aún más privado, extrañamente, que el de mamá; y cuando por fin se vio bien instalada, como le pareció, encima de los pasajeros y trotando gloriosamente, ella le planteó a la señorita Overmore, tras recibir un nuevo abrazo elocuente y estrujador, una pregunta cuyo motivo fue el deseo de recabar información referida a la perduración de determinado sentimiento:

––¿Siguió queriéndote papá exactamente igual cuando me fui? ––pre­guntó, bien sabedora de que aquel afecto paterno manifiestamente había nacido y crecido en su propia presencia. Había especulado que tal afecto, como su propia presencia y como si dependiera de ésta, bien podía ser sólo intermitente y durar el semestre. Papá, en cuyas rodillas iba ella sentada, rompió en una de aquellas ruidosas carcajadas tan suyas que, por muy preparada que ella estuviese, parecían siempre, como una jugarreta en un juego de misterio, abalanzarse y hacerla pegar un brinco. Antes de que pudiera hablar la señorita Overmore, él contestó:

––Vamos, burrita mía, ¿qué podía hacer yo mientras no estabas salvo quererla?

Ante esto inmediatamente la señorita Overmore le quitó a la niña de encima de las rodillas, y con tal pretexto ambos adultos sostuvieron una pequeña refriega alegre, de la cual captó Maisie un sorprendido reflejo en la estupefacta mirada de una anciana dama que los rebasó montada en un victoria. Luego su hermosa amiga le comentó a nuestra pequeña en tono muy serio:

––Me he propuesto hacerlo comprender que si vuelve a decirte cosas tan horrendas te cogeré inmediatamente y te me llevaré conmigo y nos iremos a vivir juntas a algún lugar donde podamos comportarnos como chicas buenas y formales.

La niña no comprendió muy bien dónde estaba lo horrendo en lo que hacía un instante había dicho su padre, ya que éste se había limitado a expresar aquel aprecio que antaño su propia compañera ya había calificado como «inmenso». Para acceder mejor a la esencia del asunto Maisie se encaró directamente con él preguntando si durante todos aquellos meses no había vivido con él la señorita Overmore tal como ya había vivido con él anteriormente y tal como iba a volver a hacerlo ahora.

––Naturalmente que sí, chiquilla: ¿dónde, si no, iba a vivir la pobrecita? ––exclamó Beale Farange, para aún mayor escándalo de la señorita Overmore, quien protestó que a menos que él «retirara» al instante aquella repugnante falsedad, esta vez ella no sólo iba a abandonarlo a él sino a su hija también así como a su casa y a sus hartantes problemas: todas las cosas imposibles que él había logrado encajarle. Ante aquella risueña amenaza, Beale no retiró nada en absoluto; de hecho, aparentemente estuvo en un tris de repetir sus dislates, mas la señorita Overmore dio órdenes a su educanda de no prestar oídos a aquellos chistes malos: debía enterarse de que una dama no podía quedarse de aquella manera en casa de un caballero sin disponer de un motivo extraordinariamente justificado.

Maisie miró primeramente a uno y luego a otro de sus acompañantes: aquél era el más retozón y juerguista inicio de semestre al que jamás había asistido, mas para sus adentros se temía que no le era posible creerse del todo las cosas que le estaban refiriendo.

––Y ¿qué motivo está justificado? ––preguntó meditadamente.

––Oh, una traviesa niñita piernilarga: ninguno supera a ése. ––Su padre se regocijó tanto ante la ocurrencia de Maisie como ante la suya propia y trató de volver a sentarla encima de sus rodillas, esfuerzo que chocó con la resistencia de la camarada de ambos y que de nuevo condujo a algo ligeramente parecido a una pelea en público. La señorita Overmore declaró, para la niña, haber pasado todo aquel tiempo con unos buenos amigos; ante lo cual Beale Farange prosiguió––: Quiere decir buenos amigos míos, ya sabes... magníficos amigos míos. Ha habido una verdadera procesión de ellos, ¡eso sí puedo decirlo en favor de ella!

Maisie se sentía confundida y posteriormente reflexionó durante algún tiempo sobre que había habido cierta imprecisión, sólo levemente turbado­ra, respecto del objeto de tanta juerga y del lugar donde su institutriz había estado viviendo realmente. No se sentía en absoluto como si se lo hubieran explicado en serio, y el sentimiento de que sí se lo hubieran explicado en serio no le fue tampoco instilado por nada que aconteciera más tarde. Su turbación, de un orden precoz e instintivo, terminó desembocando en la idea de que aquél era otro de esos asuntos que a ella, como solía decir su madre, no le incumbían. En consecuencia, bajo el techo de su padre y durante el periodo que siguió, no realizó ningún intento de aclarar aquella ambigüedad ganándose engatusadoramente a las doncellas; y, aunque se­meje extraño, lo cierto es que la tal ambigüedad no disminuyó para nada el auténtico placer anunciado por un renovado contacto con la señorita Overmore. La confianza que pedía esta joven era de esa excelente naturaleza en que no son precisas las explicaciones, y de cualquier modo ella misma era un ser que estaba por encima de cualquier confusión. Para Maisie, aparte, los ocultamientos nunca se habían asemejado necesariamente a un engaño: había crecido rodeada de cosas sobre las cuales lo más que sabía era que nunca debía hacer preguntas sobre ellas. Para ella no era ninguna novedad que las preguntas de los menores constituyen la diversión favorita de los mayores: salvo las tribulaciones de su muñeca Lisette, en casa de su madre apenas había habido jamás cosa alguna que pudiera ser explicada con cara seria. A ella nada le era tan fácil como lograr que se troncharan de risa las mujeres que venían de visita, y habría podido sacar partido de ello con fines ambiciosos si su naturaleza hubiese sido más calculadora. Detrás de todo siempre había algo oculto: la vida era como un corredor muy, muy largo con infinidad de puertas cerradas. Había aprendido que era prudente no llamar a esas puertas: ello parecía provocar al otro lado tremendas risas de regodeo. Poco a poco, no obstante, fue entendiendo un poco, pues vino a suceder que la iluminaron las preguntas que a ella misma le hacía Lisette, que reprodujeron el efecto que causaban las suyas propias en las personas para quienes ella adolecía de idéntica ignorancia que aquélla de la que hacía gala Lisette. ¿No se partía de risa ella misma ante tamaña inocencia? En presencia de dicha inocencia ella frecuentemente imitaba a las tronchadas mujeres. De todas formas había cosas que desde luego no le podía contar ni siquiera a una muñeca francesa. No podía sino retornar a sus lecciones y tratar de producir en Lisette la impresión de que había misterios en la existencia de ella, preguntándose entretanto si ella lograba realmente con­ferirse a sí misma un aire de difuminarse, al igual que su madre, hacia lo incognoscible. Cuando el reinado de la señorita Overmore sucedió al de la señora Wix, ella encontró un nuevo modelo emulando a su institutriz y olvidándose del intervalo precedente gracias a la mera ilusión de haber asumido responsabilidades. Sí, existían cuestiones que no se podían «tratar» con una alumna. Había, por ejemplo, días en que Lisette, tras una prolon­gada ausencia de Maisie y mientras la contemplaba quitarse el atuendo, porfiadamente trataba de descubrir de dónde había vuelto ésta. Vaya, un poco sí descubría, pero nunca lo descubría todo. Hubo una ocasión en que, ante una pregunta particularmente indiscreta por parte de la muñeca, Maisie le respondió ––y precisamente respecto del motivo de una desaparición transitoria igual que a ella, a Maisie, le había respondido una vez la señora Farange: «¡Adivínalo si puedes!» Maisie imitó la brusquedad de su madre, pero luego se sintió un poco avergonzada, aun cuando no estuvo muy claro si fue a causa de la brusquedad o de la imitación.


