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Romanzo storico pubblicato a puntate nel 1894 su
'La Gazzetta Polacca', diede una dimensione internazionale al suo
autore che poi grazie a quest'opera vinse il Premio Nobel per la
letteratura nel 1905. Ambientato nella Roma imperiale all'epoca
dell'opprimente tirannia di Nerone, racconta la storia dell'amore tra
Licia, una cristiana, e Marco Vinicio, patrizio romano. Il loro
sentimento, forte e impossibile, si muove sullo sfondo di un impero
che sta per vivere il grande incendio di Roma del 64 d.C.
Dilaniandosi fra il mondo pagano, splendente e decadente, e quello
cristiano che predica amore fraterno ma verrà avversato e soffocato
nel sangue. È
una passione tormentata quella raccontata dal grande scrittore
polacco, che può essere letta in chiave storica per comprendere le
dinamiche di una città e di un impero che era arrivato a convogliare
tutte le razze e le religioni dell'antichità, con le divisioni e i
contrasti che ne derivavano, oppure gustata come un sublime affresco
di narrativa drammatica e sentimentale. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  HENRYK SIENKIEWICZ (1846-1916)



Scrittore e giornalista polacco, ha scritto numerosi romanzi, tra cui
'I cavalieri della croce'. Amante dell'Italia, grazie al suo
soggiorno romano del 1893 gli venne l'ispirazione per 'Quo vadis?',
picco della sua produzione, opera che gli è valsa il Premio Nobel
per la letteratura nel 1905.

 



Per approfondire:
https://it.wikipedia.org/wiki/Henryk_Sienkiewicz
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	      Petronio si svegliò solo verso
mezzogiorno, e, come al solito, prostrato e annoiato. La sera prima
egli era stato alla festa di Nerone, la quale si era protratta fino a
tarda ora della notte. Da tempo la sua salute veniva meno. Diceva a
sè stesso ch'egli si svegliava intorpidito, come lo era, senza forza
di radunare i suoi pensieri. Ma il bagno mattutino e il sapiente
massaggio del corpo compiuto da schiavi assuefatti, affrettavano
gradualmente il corso del suo sangue indolente, elevandolo,
vivificandolo, e ristorandogli le forze, pertanto che egli usciva
dall'oletachium - vale a dire dall'ultima parte del bagno - come chi
risorge dalla morte ringiovanito, cogli occhi che scintillavano di
gioia, pieno di vita, elegante, senza paragone collo stesso Ottone,
così che egli era veramente ciò che era stato chiamato, arbiter
elegantiarum.


 	      Di rado egli visitava le
pubbliche terme, e solo quando avveniva che qualche retore, del quale
si parlava in città, ne sollevava l'ammirazione, o quando negli
efebei c'erano lotte di interesse eccezionale. Di più, egli aveva
nella sua «insula» bagni propri che Cellere, il famoso
contemporaneo di Severo, aveva ingranditi, ricostruiti e adornati con
gusti così squisiti che lo stesso Nerone li riconosceva assai
superiori a quelli dell'imperatore, quantunque i bagni imperiali
fossero più estesi e finiti con una magnificenza indubbiamente più
grande.


 	      Dopo quel banchetto, al quale
si era annoiato ascoltando le facezie di Vatinio con Nerone, Lucano e
Seneca, egli prese parte alla discussione se la donna avesse
un'anima.


 	      Alzandosi tardi, prendeva, come
d'abitudine, il bagno. Due gagliardi balneatori lo adagiavano sur un
tavolo di cipresso, coperto di bisso egiziano bianco come la neve, e
colle mani stemperate d'olio d'olivo profumato, incominciavano le
fregagioni sul suo corpo ben fatto. E così, disteso, aspettava,
cogli occhi chiusi, fino a quando il calore dell'ambiente passasse in
lui a disperdergli il tedio.


 	      Un po' dopo si mise a parlare,
aperse gli occhi e domandò del tempo e delle gemme che il
gioielliere Idomene aveva promesso di mandargli a vedere in quel
giorno.


 	      Il tempo era bello con una
leggiera brezza dai monti Albani, e le gemme non erano venute.
Petronio chiuse gli occhi di nuovo, diede ordine di portarlo al
tepidario, proprio nel momento in cui il nomenclator sporgeva la
testa dalla cortina e annunciava che il giovane Marco Vinicio, da
poco ritornato dall'Asia Minore era venuto a fargli visita.


 	      Petronio ordinò di ammettere
l'ospite nel tepidario, ove veniva trasportato.


 	      Vinicio era figlio di sua
sorella maggiore, la quale, anni prima, aveva sposato Marco Vinicio,
uomo di dignità consolare del tempo di Tiberio. Il giovane era stato
sotto Corbulone contro i Parti, e alla fine della guerra se n'era
ritornato. Petronio aveva per lui una simpatia che confinava
coll'affezione, perchè Marco era un atleta superbo che sapeva
conservare una certa misura estetica nel suo abbandono, cosa che
Petronio apprezzava sopra ogni cosa.


 	      - Salute a Petronio, disse il
giovine entrando nel tepidario con mollezza. Ti concedano gli dèi
ogni fortuna, ma specialmente Asclepiade e Ciprigna, perchè sotto la
loro protezione nessun male ti può incogliere.


 	      - Ti saluto in Roma, Vinicio, e
ti sia dolce il riposo dopo la guerra, rispose Petronio stendendogli
la mano dalle pieghe del karbas di stoffa morbida che lo avvolgeva.
Che c'è di nuovo in Armenia? Giacchè eri in Asia, hai tu fatto una
corsa in Bitinia?


 	      Petronio era stato proconsole
in Bitinia e l'aveva governata con energia e giustizia. Cosa
meravigliosa in un uomo noto per la sua effeminatezza e pel suo amore
alla lussuria. Gli piaceva ricordare quel tempo come prova di ciò
che era stato e di ciò che avrebbe potuto essere, se gli fosse
piaciuto.


 	      - Sono stato ad Eraclea,
rispose Vinicio. Mi vi mandò Corbulone con ordine di riunire
rinforzi.


 	      - Ah, Eraclea! Conobbi in quel
paese una fanciulla della Colchide, per la quale avrei dato tutte le
divorziate di questa città, non esclusa Poppea. Ma queste sono
vecchie storie! Dimmi piuttosto che cosa si dice al confine dei
Parti. È vero che sono stufi dei Vologesi, dei Tiridati e dei
Tigranesi, barbari che, secondo il giovane Arulanzio, camminano a
casa colle mani e coi piedi, e si atteggiano a uomini solo quando
sono alla nostra presenza? Il popolo di Roma parla molto di loro, non
foss'altro perchè è pericoloso parlare di altra cosa.


 	      - La guerra va male e se non
fosse per Corbulone potrebbe convertirsi in una sconfitta.


 	      - Corbulone! Per Bacco egli è
un vero dio della guerra, un Marte autentico, un grande capo, ma al
tempo stesso di carattere bollente, onesto e stupido!


 	      - Corbulone non è uno stupido!


 	      - Forse tu hai ragione, ma fa
lo stesso. La stupidità, come dice Pirro, non è punto peggiore
della saggezza, e differisce da questa in nulla.


 	      Vinicio si mise a parlare della
guerra. Ma quando s'accorse che Petronio chiudeva nuovamente gli
occhi e vide la faccia dello zio stanca ed emaciata, cambiò
conversazione e domandò della sua salute con un certo interesse.


 	      Petronio riaperse gli occhi.


 	      Salute! No, non si sentiva
bene. Ma d'altra parte non era giunto al punto del giovine Sissene,
il quale era divenuto così insensibile che alla mattina, quando lo
si portava al bagno, domandava: «Sono io seduto?»


 	      Tuttavia non stava bene.
Vinicio lo aveva, per questo, messo sotto la protezione di Asclepiade
e di Ciprigna. Ma lui, Petronio, non credeva in Asclepiade. Non si
sapeva neppure di chi era figlio questo Asclepiade, se di Arsinoe o
di Coronide. E se c'era dubbio della madre, che cosa si poteva dire
del padre? Chi poteva dire chi era il proprio padre?


 	      Petronio si mise a ridere, poi
ricominciò:


 	      - Due anni sono inviai a
Epidauro tre dozzine di merli vivi e una coppa d'oro, e sai perchè?
Dissi a me stesso: se non mi faranno del bene, male non me ne faranno
di certo. Quantunque il popolo offra sacrifici agli dèi, credo non
la pensi diversamente da me, tranne forse i mulattieri di Porta
Capua. Oltre Asclepiade mi rivolsi ai suoi figli l'anno scorso,
quando ero molestato alla vescica. Mi fecero una incubazione che mi
lasciò come prima. Vidi che erano dei ciarlatani, ma pensai che non
era un gran male. Il mondo vive di inganni e la vita è un'illusione.
L'anima pure è un'illusione. Uno deve avere abbastanza cervello per
distinguere le illusioni piacevoli dalle illusioni penose. Ordinerò
che si bruci nel mio ipocausi legno di cedro asperso di ambra, perchè
preferisco i profumi ai cattivi odori. In quanto a Ciprigna, alla
quale tu mi hai confidato la sua protezione si è rivelata nei
pizzicori tormentosi che ho nel piede destro. Nel resto essa è una
buona dea. Suppongo che un giorno o l'altro porterai anche tu al suo
altare bianche colombe.


 	      - Hai indovinato! rispose
Vinicio. Perchè se le frecce dei Parti non hanno toccato il mio
corpo, sono stato colpito improvvisamente da un dardo d'Amore a pochi
stadi dalla porta della città.


 	      - Per le bianche ginocchia
delle Grazie, tu mi racconterai la storia un altro momento!


 	      - Sono appunto venuto da te per
consigliarmi, rispose Marco.


 	      Entrarono i depilatori a
occuparsi di Petronio. Marco, invitato dallo zio, si tolse la tunica
e si immerse in un bagno d'acqua tepida.


 	      - Mi sono scordato di
domandarti se ne sei corrisposto, disse Petronio guardando il corpo
vigoroso di Marco, il quale sembrava scolpito nel marmo. - Se ti
avesse veduto Lisippo, tu, a quest'ora, adorneresti la porta che
conduce al Palatino, come una statua d'Ercole adolescente.


 	      Il giovine sorrise di
compiacenza, affondando nel bagno e spargendo l'acqua sul mosaico che
rappresentava Era nel momento in cui implora Morfeo di addormentare
Zeusi.


 	      Petronio lo ammirava
coll'occhio soddisfatto di un artista.


 	      Quando Vinicio si abbandonò
alla sua volta ai depilatori, entrò il lector con un tubo di bronzo
al petto, nel quale erano rotoli di carta.


 	      - Desideri ascoltare? domandò
Petronio


 	      - Con piacere se si tratta di
una tua creazione, rispose il giovane tribuno. Se non è tua,
preferisco conversare. I poeti oggigiorno fermano la gente
sull'angolo di ogni strada.


 	      - Naturalmente! Tu non puoi
passare da una basilica, dalle terme o da un libraio senza vedere un
poeta che gesticoli come una scimmia. Agrippa, ritornando
dall'Oriente, li scambiò per dei pazzi. È la moda, Cesare scrive
versi; e tutti vanno sulle sue pedate. Non è però permesso scrivere
versi migliori di Cesare, e per questa ragione io temo per Lucano. Io
non scrivo che prosa colla quale non onoro nè me, nè gli altri.


 	      - Quello che ha il lector da
leggere sono codicilli del povero Fabrizio Veienno.


 	      - E perchè povero?


 	      - Perchè gli è stato
comunicato che deve vivere in Odissea e non ritornare al domestico
lare senza riceverne l'ordine. La sua Odissea sarà più sopportabile
di quella di Ulisse, dal momento che sua moglie non è una Penelope.
È inutile che ti dica che egli ha agito scioccamente. Qui si
prendono le cose troppo alla leggera. Il libricciuolo di Fabrizio è
una miseria noiosa che il popolo legge con passione dal giorno che
l'autore è stato bandito. Dappertutto si sente gridare: Scandali!
scandali! e può darsi che Veienno abbia inventato qualche cosa. Ma
io che conosco la città, i patrizi e le nostre donne, ti assicuro
che le sue descrizioni sono più pallide della realtà. Intanto
ciascuno cerca nel libro sè stesso e le sue conoscenze con piacere.
Nella libreria di Avirno cento copisti scrivono sotto dettatura e il
successo ne è assicurato.


 	      - Ce n'è anche per te?


 	      - Ce n'è; ma l'autore si è
sbagliato, perchè io sono e peggiore e meno volgare di quello che mi
rappresenta. Tu vedi che noi da tempo abbiamo perduto l'idea di ciò
che sia degno o indegno e a me sembra davvero che non vi sia
differenza tra loro, benchè Seneca, Musonio e Trasea ve la vedano.
Per me è la stessa cosa. Dico quello che penso, per Ercole! Mi
mantengo in alto perchè io so discernere il brutto dal bello, come
non sa fare il nostro Barbadibronzo, per esempio, poeta, cocchiere,
cantante e attore.


 	      - Me ne duole per Fabrizio.
Egli è un buon camerata.


 	      - La vanità lo ha rovinato.
Ciascuno lo sospettava, ma nessuno ne era certo. Non potendo
trattenersi, è andato a raccontare a tutti il segreto in confidenza.
Hai inteso la storia di Ruffino?


 	      - No.


 	      - Vieni, te la conterò nel
frigidario.


 	      Una fontana color rosa chiaro
nel mezzo del frigidario emetteva uno zampillo fragrante di viole; i
due amici sedettero nelle nicchie coperte di velluto ad aspettare il
raffreddamento, circondati dal silenzio.


 	      Vinicio guardava un fauno di
bronzo, curvo sul braccio di una ninfa, che cercava ansioso con le
labbra le labbra di lei.


 	      - Egli ha ragione, disse il
giovine. Non c'è niente di meglio nella vita.


 	      - Più o meno! Oltre a questo
tu ami la guerra, che a me non piace affatto, perchè sotto la tenda
le unghie si rompono e cessano di essere rosee. Ognuno ha del resto
le sue preferenze. Barbadibronzo ama il canto, specialmente il suo, e
il vecchio Scauro un vaso corintio che si tiene vicino al letto e che
bacia quando non può dormire. E bacia e ribacia ne ha baciato via
l'orlo. Dimmi non scrivi versi?


 	      - Mai; non ho mai scritto un
esametro.


 	      - E non suoni il liuto e non
canti?


 	      - Mai.


 	      - Guidi cavalli?


 	      - Mi provai una volta alle
corse in Antiochia, ma senza successo.


 	      - Allora sono tranquillo. E di
che partito fai parte all'Ippodromo?


 	      - Del partito dei Verdi.


 	      - Ora sono perfettamente
tranquillo, anche perchè la tua sostanza è ingente, quantunque tu
non sia così ricco come Pallante o Seneca. Perchè da noi, vedi, è
bene scrivere versi, cantare sul liuto, declamare e prendere parte
alle lotte del Circo, ma è meglio e assolutamente più sicuro non
comporre versi, non suonare, non cantare e non contendere la vittoria
nel Circo. Meglio ancora è di sapere ammirare, quando Barbadibronzo
ammira. Tu sei un giovine avvenente e Poppea può innamorarsi di te.
Questo è il tuo solo pericolo. Ma no, essa ha troppa esperienza.
Essa vuole qualche cos'altro. Ella ha goduto anche troppo amore coi
suoi due mariti. Col terzo ha altre idee. Sai tu che quello sciocco
di Ottone è sempre innamorato di lei sino alla pazzia? Egli va
errando e sospirando per le balze scoscese della Spagna ed ha così
perduta l'abitudine di curare la sua persona, che gli bastono tre ore
al giorno per l'acconciatura dei suoi capelli. Chi mai se lo sarebbe
imaginato?


 	      - Lo capisco, rispose Vinicio;
ma al suo posto mi sarei occupato altrimenti.


 	      - E che cosa avresti fatto?


 	      - Avrei assoldato fedeli
legioni di montanari di quel paese. Gli Iberi sono buoni soldati.


 	      - Vinicio! Vinicio! Sarei quasi
tentato di dire che tu non saresti stato capace. E sai perchè?
Perchè certe cose si fanno e non si dicono. Io, al suo posto, avrei
riso di Poppea, avrei riso di Barbadibronzo, e mi sarei fatto delle
legioni, non di uomini iberici, ma di donne iberiche. Avrei fatto di
più. Avrei scritto epigrammi che non avrei letto ad alcuno - come
quel povero Ruffino.


 	      - Tu volevi raccontarmene la
storia.


 	      - Te la racconterò
nell'untuario.


 	      Ma nell'untuario l'attenzione
di Vinicio venne attratta dalle maravigliose schiave che aspettavano
i bagnanti. Due di esse, africane, rassomiglianti a splendide statue
di ebano, si misero a ungere i loro corpi di delicati profumi
arabici; altre frigie, esperte nell'acconciatura dei capelli,
tenevano nelle loro mani, flessibili come i serpenti, pettini e
specchi di terso acciaio; due vergini dell'isola di Cos, imagini di
due deità vere, aspettavano, come vestiplicæ il momento di dare
pieghe artistiche alle toghe dei patrizi.


 	      - Per Giove tonante! disse
Marco Vinicio, quale preziosa collezione è la tua!


 	      - Preferisco la selezione al
numero, rispose Petronio. Tutta la mia «famiglia» in Roma non
supera le quattrocento persone. Credo che solo i villani rifatti
abbiano bisogno di un numero più grande di persone di servizio.


 	      - Neppure Barbadibronzo
possiede tante figure avvenenti! disse Vinicio con un leggiero
fremito alle nari.


 	      - Tu sei mio parente e io non
sono nè misantropo come Barsa nè pedante come Aulo Plauzio.


 	      Vinicio, sentendo il nome di
quest'ultimo, dimenticò la fanciulla di Cos, e, alzando vivamente il
capo, domandò:


 	      - Come mai ti venne in mente il
nome di Aulo Plauzio? Sai tu che quando mi slogai il braccio, passai
parecchi giorni in casa sua? Egli passava nel momento della mia
disgrazia e vedendo che soffrivo molto, mi condusse a casa sua. Là,
il suo schiavo, il medico Merione mi guarì. Era di lui che volevo
parlarti.


 	      - Perchè? Ti saresti per caso
innamorato di Pomponia? Ti compiangerei. Ella non è giovine ed è
virtuosa! Non posso imaginare un accoppiamento più sciagurato! Brrr!


 	      - Ti pare, con Pomponia!
rispose Vinicio.


 	      - Con chi allora?


 	      - Se lo sapessi! Non ne so
neppure bene il nome! Si chiama Livia o Callina? In casa la chiamano
Licia, perchè viene dai Lici; ma ha poi anche il suo nome barbaro,
Callina. Che casa meravigliosa è quella dei Plauzio. Vi è folla, ma
la quiete è solenne come nei boschi di Subiaco. La ho veduta una
volta, verso l'alba, mentre feceva il suo bagno nella fontana del
giardino. Ti giuro, Petronio, su quella spuma dalla quale esce
Afrodite, che i raggi del mattino passavano attraverso il suo corpo
diafano. Pensai che collo spuntare del sole essa si sarebbe dileguata
nella luce come il crepuscolo mattutino. Da allora la rividi due
volte; e da allora non so più che cosa sia il riposo. Non ho altri
desideri, non voglio sapere più nulla. Non voglio più donne, nè
danaro, nè bronzo corintiano, nè ambra, ne perle, nè vino, nè
banchetti: voglio solo Licia, Licia. Ti giuro, Petronio, che io mi
struggo come il Sogno del mosaico del tuo tepidario si strugge per
Paisitea; - tutti i giorni e tutte le notti io mi struggo.


 	      - S'ella è una schiava,
comperala.


 	      - Non è una schiava.


 	      - Che cos'è dunque? Una
liberta di Plauzio?


 	      - Se non è mai stata schiava
non può essere liberta.


 	      - Chi è allora?


 	      - Non lo so, la figlia di un re
o qualcosa di simile.


 	      - Tu susciti la mia curiosità,
Vinicio.


 	      - Ascolta, la sua storia non è
lunga. Tu forse hai conosciuto Vannio, re degli Suebi, il quale,
esiliato dal suo paese, divenne famoso in Roma come giocatore di dadi
e come automedonte alle corse delle bighe. Druso lo ha riposto sul
trono. In sulle prime Vannio, il quale era davvero un uomo forte,
governava bene e guerreggiava con fortuna, ma poi si mise a scuoiare
i suoi vicini e anche i suoi sudditi. Perciò Vangio e Sido, figli di
una sua sorella e di Vibilio, re degli Ermunduri, deliberarono di
obbligarlo a ritornare a Roma, a ritentare la fortuna al giogo dei
dadi.


 	      - Me ne ricordo; fu al tempo di
Claudio.


 	      - Per l'appunto! Scoppiò la
guerra. Vannio chiamò in soccorso i Iasi e i suoi cari nipoti si
rivolsero ai Lici, i quali, avidi come erano di bottino, sentite
delle ricchezze di Vannio, irruppero per il regno in numero così
strabocchevole da far temere allo stesso Claudio per la frontiera.
Claudio non volle mettersi in una guerra tra i barbari, ma scrisse ad
Atelio Cistero, comandante le legioni del Danubio, di tenere gli
occhi aperti sugli avvenimenti, e di non permettere loro di
disturbare la nostra pace. Allora Cistero fece loro promettere di non
passare la frontiera; e i Lici non solo acconsentirono, ma dettero
ancora degli ostaggi, fra i quali la moglie e la figlia di un loro
capo. Sai che i barbari vanno alla guerra colle loro mogli e i loro
figli. La mia Licia è la figlia di quel capo.


 	      - Dove hai saputo tutto questo?


 	      - Me lo ha narrato lo stesso
Aulo Plauzio.


 	      - I Lici non violarono la
frontiera; ma i barbari precipitano e se ne vanno come una tempesta.
Così scomparvero i Lici coi corni di toro sulle loro teste. Uccisero
i Suebi di Vannio e i Iasi, ma cadde nella mischia il loro re. Si
dileguarono col bottino lasciando nelle mani di Cistero gli ostaggi.
La madre morì di lì a poco e Cistero, non sapendo che fare della
figlia, la mandò a Pomponio, governatore della Germania. Terminata
la guerra coi Celti, Pomponio ritornò a Roma, dove Claudio, come tu
sai, gli decretò gli onori del trionfo. La fanciulla fece parte del
corteo dietro il carro del trionfatore. Terminate le feste solenni,
conscio che gli ostaggi non potevano essere considerati captivi e non
sapendo che cosa fare di Licia, la affidò a sua sorella Pomponia
Grecina, moglie di Plauzio. In quella casa, dove tutto, dai padroni
ai polli nella stia, è puro, la vergine crebbe virtuosa, ohimè!
come la stessa Grecina. Ella è così bella che anche Poppea, al suo
paragone, sembrerebbe un fico in autunno accanto a un pomo delle
Esperidi.


 	      - Ebbene?


 	      - Ti ripeto che ne sono
pazzamente innamorato dal mattino che la vidi alla fontana, mentre i
raggi del sole passavano attraverso il suo corpo.


 	      - È ella trasparente come una
lampreda o giovine come una sardina?


 	      - Non scherzare, Petronio. Se
la libertà con cui ti parlo del mio amore ti conduce alla facezia,
sappi che sovente le vesti più gaie celano profonde ferite. Ti devo
pure confessare che venendo dall'Asia ho dormito una notte nel tempio
di Mopso per impetrarne un sogno profetico. Mopso mi apparve in sogno
e mi predisse che l'amore avrebbe prodotto in me un grande
cambiamento.


 	      - Ho sentito dire che Plinio
non crede negli dèi; crede nei sogni. Forse egli ha ragione. Le mie
facezie non mi impediscono di riconoscere che infatti non vi è che
una sola deità eterna, possente, creatrice, dessa è Venere
Genitrice. È lei che unisce le anime: è lei che unisce i corpi e le
cose. Eros trasse il mondo dal caos.


 	      - Se abbia fatto bene o male, è
un'altra questione; ma poichè lo ha fatto, dovremmo riconoscere la
sua onnipotenza, pur essendo liberi di non glorificarla.


 	      - Ah, Petronio! È più facile
filosofare in questo mondo che dare buoni consigli.


 	      - Dimmi che cosa desideri.
Parla!


 	      - Licia! Vorrei che queste mie
braccia che ora stringon l'aria, potessero premere sul mio petto
Licia. Voglio respirare del suo respiro. S'ella fosse una schiava,
darei a Plauzio, in cambio, cento vergini coi piedi sbiancati di
calcina, come segno che esse sono state esposte al mercato per la
prima volta. Voglio averla in casa mia fino al giorno in cui la mia
testa sia bianca come la cima del Soratte d'inverno.


 	      - Ella non è una schiava, ma
appartiene alla «famiglia» di Plauzio; e poichè è una fanciulla
abbandonata, la si può considerare una «alumna». Plauzio,
volendolo, potrebbe cedertela.


 	      - Tu non conosci Pomponia
Grecina. Marito e moglie le vogliono un bene dell'anima, come se
fosse una loro figlia.


 	      - Conosco Pomponia, è un vero
cipresso. Se non fosse la moglie di Aulo, potrebbe essere occupata
come prefica. Dalla morte di Giulia, essa non ha ancora smessa la
gramaglia ed ha sempre, viva ancora, un'aria come se camminasse per i
prati coperti di asfodèli. Ella è, comunque, una donna-uomo. Fra le
nostre signore che divorziano quattro o cinque volte, essa è una
vera araba fenice. A proposito, hai tu inteso che nell'Egitto
superiore la fenice è stata covata e messa al mondo? È un
avvenimento che avviene di rado in quei paesi.


 	      - Petronio! Petronio! Parleremo
un'altra volta della fenice!


 	      - O che vuoi
che ti dica, Marco mio? Conosco Aulo Plauzio, il quale, quantunque
biasimi il mio sistema di vita, ha per me un certo debole, e
fors'anche mi stima più degli altri, perchè egli sa che io non sono
mai stato un delatore come Domizio Afro, come Tigellino e tutta la
canaglia intima di Ahenobarbo. Senza atteggiarmi a stoico, mi sento
offeso più di una volta degli atti di Nerone, atti che Seneca e
Burro guardavano traverso le loro dita. Se desideri che io faccia
qualcosa per te, eccomi ai tuoi ordini.


 	      - Credo che tu possa giovarmi.
Oltre all'influenza che tu eserciti su lui, la tua mente è dotata di
risorse inesauribili. Tu potresti considerare bene le cose e parlarne
a Plauzio.


 	      - Tu esageri la mia influenza e
il mio spirito. Ma se non è che questo che desideri, parlerò con
Plauzio non appena saranno di ritorno in città.


 	      - Sono ritornati da due giorni.


 	      - In tal caso, andiamo al
triclinio, ove ci aspetta la refezione; rifocillati andremo alla casa
di Plauzio.


 	      - Tu sei sempre stato buono con
me, esclamò vivamente Vinicio: ora ordinerò che si ponga la tua
statua tra i miei domestici lari - bella come questa - e a lei
offrirò sagrifici.


 	      Poi, volgendosi verso le statue
che ornavano una parete della camera profumata, additò a quella di
Petronio in forme di Ermete col bastone in mano, aggiungendo:


 	      - Per la luce di Elio! Se il
divo Alessandro ti rassomigliava, non mi meraviglio più di Elena.


 	      E nella esclamazione che lo
esaltava, la sincerità era pari alla lode, perchè Petronio, se non
era così giovine, nè di forme così atletiche, era bello,
fors'anche più bello di Vinicio. Le donne romane non solo andavano
in visibilio per la versatilità del suo ingegno e per quel suo gusto
squisito che gli aveva guadagnato il soprannome di arbiter
elegantiarum, ma anche per l'eleganza delle sue forme. Cotesta
ammirazione per Petronio la si poteva leggere sul viso delle stesse
fanciulle di Cos, le quali stavano accomodando le pieghe della sua
toga. Una di esse, Eunice, che lo amava in segreto, si perdeva nei
suoi occhi con un senso di umiltà e di estasi. Ma lui, senza
accorgersene, sorrideva a Vinicio e citava in risposta la sentenza di
Seneca sulla donna: Animal impudens...


 	      Poi, braccio sottobraccio col
nipote, lo condusse al triclinio. Nell'untuario le due greche, le due
frige e le due nigrite incominciavano a mettere via le fiale delle
essenze odorose. Nel punto stesso, sbucarono dalle cortine del
frigidario le teste dei balneatori con dei psst! psst! Al bisbiglio
una delle greche, le frige e le nigrite trasalirono e scomparvero
dietro le cortine. Era l'ora che nei bagni indemoniava la licenza,
cui perfino l'ispettore lasciava correre, perchè, sovente, pigliava
parte egli stesso al pandemonio. Petronio sospettava ciò che
avveniva, ma da uomo prudente, cui rincresceva punire, non ci badava
più che tanto.


 	      Nell'untuario non era rimasta
che Eunice. Ascoltò per del tempo le voci e le risa che le
giungevano dal laconico; indi prese lo sgabello incrostato d'ambra e
d'avorio, sul quale Petronio si era seduto poc'anzi, e lo pose con
cautela dinanzi la sua statua. L'untuario era inondato di sole e di
colori che riproducevano i marmi colorati delle pareti. Eunice, in
piedi sullo sgabello, alla stessa altezza del busto, si gettò colle
braccia al suo collo; poi, rovesciandosi indietro la capigliatura
d'oro, premette il suo corpo roseo al bianco marmo, e nell'estasi
schiacciò le sue labbra sulle labbra gelate di Petronio.
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 	      Dopo la refezione, chiamata il
pasto mattutino, e alla quale i due amici sedevano nell'ora in cui i
semplici mortali avevano già divorato da un pezzo il pranzo del
mezzogiorno, Petronio propose un sonnellino. Secondo lui era ancora
troppo presto per le visite.


 	      - È vero, diss'egli, vi sono
persone che incominciano a far visita ai loro amici allo spuntare del
sole, dicendo che è l'usanza della vecchia Roma. Io la credo una
usanza barbara. Le ore del pomeriggio sono assai più adatte, non
prima però che il sole discenda verso il tempio di Giove Capitolino
e guardi di sbieco il Foro. In autunno l'aria è ancora cruda e la
gente ama pisolare dopo il pasto. Al tempo stesso è dolce udire il
gorgoglìo della fontana nell'atrio e i mille passi di rito, e
assopirsi nella luce sanguigna che penetra dagli interstizi del
velario purpureo.


 	      Vinicio diceva che aveva
ragione; e i due amici si posero a passeggiare e a chiacchierare
sulle novità del Palatino e della città e a filosofare un po' sulla
vita. Dopo di che, Petronio, si ritirò nel cubicolo, ma non dormì a
lungo. Mezz'ora dopo egli ne usciva e si faceva portare della
verbena, aspirandone il profumo e fregandosi con essa le mani e le
tempie.


 	      - Non ti puoi figurare come
ravvivi e rinfreschi. Eccomi pronto.


 	      La lettiga li aspettava. L'uno
e l'altro presero il loro posto e Petronio diede l'ordine di portarli
al Vicus Patricius, a casa di Aulo. L'insula di Petronio si trovava
sul versante meridionale del Palatino, vicina al cosidetto Carinæ.
Perciò la via più breve da percorrere era sotto il Foro. Ma siccome
Petronio voleva passare dal gioielliere Idomene, disse ai portatori
di andare lungo Vicus Apollinis e il Foro, in direzione del Vicus
Sceleratus, sull'angolo del quale erano tante botteghe diverse.


 	      I gagliardi africani
sollevarono la lettiga e si mossero, preceduti dagli schiavi a piedi.
Petronio, di lì a poco, nel silenzio, si appressò alle nari la
palma odorosa di verbena, come se stesse pensando a qualche cosa.


 	      - Mi viene in mente che se la
tua Dea boschereccia non è una schiava, potrebbe lasciare la casa di
Plauzio e stabilirsi nella tua. Tu la circonderesti d'amore, la
colmeresti di ricchezze, come faccio io colla mia adorata
Crisotemide, della quale, sia detto tra noi, sono assolutamente
stufo, come lei è assolutamente stufa di me.


 	      Marco crollò la testa.


 	      - Come, no? Alla peggio la tua
causa verrebbe affidata a Cesare, e tu puoi stare sicuro che
Barbadibronzo, grazia alla mia influenza, si metterebbe dalla tua
parte.


 	      - Tu non conosci Licia.


 	      - Allora permettimi di
domandarti se non la conosci che di vista. Le hai parlato? Le hai
confessato il tuo amore?


 	      - L'ho veduta la prima volta
alla fontana; poi l'ho incontrata due altre volte. Devi sapere che in
casa di Aulo io occupavo la villa separata per gli ospiti, e siccome
avevo il braccio slogato non potevo sedere alla mensa comune. Mi
trovai con lei a cena, la vigilia che annunciai la mia partenza, ma
non ho potuto dirle una parola. Son stato obbligato ad ascoltare Aulo
che mi narrava le sue vittorie britanniche e la decadenza della
piccola proprietà in Italia, che Licinio Stolone faceva di tutto per
far risorgere. In generale non so se Aulo potrà parlare di altra
cosa, e non credo che potremo evitare la storia, a meno che tu non ti
contenta di udire un discorso sulla effeminatezza dei nostri giorni.
Essi allevano fagiani, ma non li mangiano, convinti che ogni fagiano
mangiato avvicina sempre più alla fine della potenza romana.
Incontrai Licia la seconda volta vicino la cisterna, che immergeva
nell'acqua la punta di una canna appena strappata, e ne aspergeva le
iridi che crescevano intorno. Guarda le mie ginocchia, Petronio. Per
lo scudo di Ercole ti giuro ch'esse non tremarono quando nugoli di
Parti irruppero urlando tra le nostre file, ma tremarono dinanzi la
cisterna. Confuso, come un giovine con al collo una bulla, io non
seppi che implorare pietà cogli occhi, non potendo più pronunciare
parola per un pezzo.


 	      Petronio lo fissò quasi con
invidia.


 	      - Te felice! diss'egli; per
brutti che siano il mondo e la vita, una cosa rimarrà in loro
eternamente buona - la gioventù!


 	      Vi fu una pausa.


 	      - Non le hai parlato?


 	      - Rinsensato alquanto, le dissi
che tornavo dall'Asia e che, slogatomi il braccio vicino alla città,
avevo sofferto crudelmente, ma che nel momento di lasciare la casa
ospitale sentivo che la sofferenza tra le sue mura mi era deliziosa e
che preferivo essere ammalato in quel luogo che sano altrove. Confusa
essa pure ascoltò le mie parole colla testa reclinata, mentre
tracciava qualche cosa colla canna sulla sabbia gialla.


 	      Poscia alzò gli occhi, guardò
di nuovo i segni tracciati; rialzò gli occhi su me come per
chiedermi qualche cosa, e poi fuggì come una amadriade inseguita da
un fauno frenetico.


 	      - Deve avere gli occhi divini!


 	      - Come il mare, perchè come
nel mare io annegavo in essi! Credi che l'arcipelago non è così
azzurro. Un momento dopo giunse correndo il piccolo Plauzio con una
domanda. Ma io non capii ciò che voleva.


 	      - O Atene! esclamò Petronio,
togli dagli occhi di questo giovine la benda che gli ha posto Eros,
se non vuoi ch'egli si rompa la testa contro le colonne del tempio di
Venere.


 	      - O tu, germoglio primaverile
dell'albero della vita, diss'egli volgendosi a Vinicio, tu primo
tralcio verde del vino! Invece che a casa di Plauzio ti farò portare
alla casa di Gelosio, dove è scuola pei giovani ignoranti della
vita.


 	      - Che cosa vuoi dire con
questo?


 	      - Che cosa ha ella tracciato
sulla sabbia? Il nome di Amore e un cuore passato dal dardo da una
parte all'altra, o qualcosa di simile che potesse lasciar supporre
che i satiri avessero bisbigliato all'orecchio della ninfa vari
segreti della vita? Come hai potuto trattenerti dal guardare quei
segni?


 	      - Ho indossato la toga assai
prima che tu non pensi, disse Vinicio, e avanti che il piccolo Aulo
corresse a noi, io avevo osservato attentamente che cosa ella aveva
tracciato, sapendo che sovente le fanciulle greche e romane disegnano
sulla sabbia la confessione che le loro labbra non sanno pronunciare.
Indovina che cosa Licia vi aveva disegnato?


 	      - Se non è quello che ho
detto, non indovino di certo.


 	      - Un pesce!


 	      - Hai detto?


 	      - Un pesce! Che cosa voleva
dire, che le scorre del sangue freddo nelle vene? Io non lo so, ma tu
che mi hai chiamato un germoglio primaverile dell'albero della vita,
saprai indubbiamente decifrarlo.


 	      - Carissime! domanda tali cose
a Plinio. Egli è un conoscitore di pesci. Se il vecchio Apicio fosse
vivo, potrebbe dirtene qualche cosa, perchè durante la sua vita
inghiottì più pesci che non ne contenga la baia di Napoli.


 	      Il rumore delle vie affollate
interruppe la conversazione. Dal Vicus Appollinis voltarono per il
Boarium ed entrarono nel Forum Romanum, dove, nei bei giorni, prima
del tramonto, si aduna la gente oziosa tra le colonne, a raccontare e
a udire le novità del giorno, a squadrare i personaggi portati in
lettiga e a dare occhiate alle bacheche dei gioiellieri, dei librai e
alle botteghe dei cambiavalute, delle seterie, dei bronzi, sparse in
quella parte del mercato di fronte al Campidoglio.


 	      Metà del Foro, che discendeva
col monte, era già sepolto nell'ombra; ma le colonne dei templi,
sorgenti in alto, sembravano indorate dal tramonto e dall'azzurro,
mentre quelle più in basso, allungavano le loro ombre sulle lastre
di marmo. Il luogo era così pieno di colonne dappertutto che
l'occhio vi si perdeva come in una foresta.


 	      Edifici e colonne parevano
ammucchiati insieme. Torreggiavano le une sugli altri, prolungavansi
a destra e a sinistra, s'arrampicavano verso le alture, si
stringevano alla muraglia del Campidoglio e tutti assieme, avvinti,
alti e bassi, esili e massicci, alberi biancheggianti e dorati, qua
fiorenti sotto gli architravi come fiori di acanto, là circondati di
volute ioniche o terminati in un semplice quadrangolo dorico. Su
questa selva brillavano i triglifi colorati; dai timpani guardavano
le statue degli dèi; dalle sommità, alate quadrighe sembravano
pronte per spiccare il volo sotto la vòlta azzurra, maestosamente
imperturbate nell'affollata città di templi. Nel mezzo del mercato e
lungo i margini era una fiumana di gente. Le moltitudini passavano
sotto gli archi della basilica di Giulio Cesare, sedevano sui gradini
di Castore e Polluce o passeggiavano sotto il tempio di Vesta,
aggruppati sul marmo immenso al dorso come sciami di farfalle o
calabroni.


 	      Giù per l'ampia gradinata, dal
lato del Tempio dedicato a Giove Ottimo Massimo, venivano altre
ondate di gente. Presso i rostri la folla ascoltava gli oratori
avventizi; qua e là echeggiavano le grida dei venditori ambulanti
che offrivano ai passanti frutta, vino e acqua col succo di fico;
ciarlatani spacciavano le loro medicine maravigliose; auguri
indovinavano, presagivano e interpretavano i sogni. Qua e là, nel
tumulto della conversazione e delle grida, si mescolavano i suoni del
sistro egiziano, della sambuca, o del flauto greco. Qua e lì, gli
ammalati, i devoti, gli afflitti portavano i loro doni ai templi. Nel
centro della moltitudine, sull'ampia pietra delle bandiere, si
riunivano frotte di colombe avide del grano che si gettava loro,
macchie viventi che ora si sperdevano con uno sbattimento d'ali
fragoroso e ora ricadevano negli spazi lasciati vuoti dal popolo. Di
tanto in tanto la folla faceva largo alle lettighe dalle quali
sporgevano superbi visi di donne o teste di senatori e di cavalieri
dalla faccia rigida o decrepita. La gente faceva i loro nomi a voce
alta e vi aggiungeva il frizzo che li metteva in ridicolo, o la
parola che li esaltava. Di tempo in tempo, squadriglie di soldati o
sentinelle si spingevano con passo misurato tra i gruppi tumultuosi,
per conservare l'ordine delle vie. Dappertutto si udiva la lingua
greca non meno frequente della latina.


 	      Vinicio, che non andava in
città da tanto tempo, guardava con una certa curiosità a quella
calca e a quel Forum Romanum, entrambi signori del mondo. Petronio,
indovinando i suoi pensieri, chiamò il Foro nido dei Quiriti senza
Quiriti.


 	      E per vero, in quella
accozzaglia composta di tutte le razze, l'elemento cittadino era
quasi scomparso. Vi erano etiopi, fulvi giganti del remoto
settentrione, Britanni, Galli, Germani, biechi abitatori della
Serica, gente dell'Eufrate e dell'Indo, colle barbe color mattone;
Siri delle rive dell'Oronte dagli occhi neri e dolci; scheletri
abitatori dei deserti dell'Arabia, Ebrei coi loro petti rientrati,
Egiziani dall'eterno sorriso, Numidi, Africani, Greci dell'Ellade, i
quali, come i Romani, dominavano colla scienza, colle arti, colla
intelligenza e coll'astuzia; Greci delle isole dell'Asia Minore,
dell'Egitto, dell'Italia e della Gallia Narbonese. Tra la ressa degli
schiavi dalle orecchie forate, non mancavano la ciurmaglia libera e
oziosa che Cesare divertiva, manteneva e vestiva e i liberi
visitatori attratti nella città gigantesca dalla vita facile e dalla
possibilità di fare fortuna. Non vi era penuria di persone venali.
Si vedevano sacerdoti di Serapide, colle palme nelle loro mani;
sacerdoti di Iride al cui altare si offrivano più sagrifici che al
tempio di Giove Capitolino; sacerdoti di Cibele con in mano le
pannocchie dorate del granturco ed altri sacerdoti di divinità
nomadi. Non erano assenti le danzatrici orientali dalle brillanti
acconciature; i mercanti di amuleti, i domatori di serpenti e i maghi
caldei. E finalmente c'era tutta la turba dei fannulloni che cerca
ogni settimana il grano ai depositi del Tebro, che lotta per i
biglietti della lotteria del Circo, che passa le notti nelle case in
demolizione di Trastevere, i giorni di sole nei criptoportici, nelle
nauseabonde osterie della Suburra, sul ponte di Milvio, o davanti
alle insule dei patrizi, dalle quali, di tanto in tanto, venivano
gettati gli avanzi dalla tavola degli schiavi.


 	      Petronio era conosciutissimo
dalla folla. Continuamente Vinicio sentiva dire: Hic est! - eccolo!
Lo amava per la sua munificenza, ma specialmente egli era divenuto
popolare quando si seppe che aveva osato parlare, al conspetto di
Cesare, contro la sentenza di morte che condannava tutta la
«famiglia», vale a dire tutti gli schiavi, del prefetto Pedanio
Secondo, senza distinzione di età o di sesso, perchè uno di essi,
in un momento di disperazione, aveva ucciso il loro tiranno. È vero
che Petronio diceva in pubblico che, per lui, l'uno valeva l'altro e
che ne aveva parlato a Cesare in un colloquio privato, nella sua
qualità di arbiter elegantiarum, perchè il suo gusto estetico era
offeso dal barbaro macello più adatto ai Sciti che pei Romani. Ma
lui era indifferente a questo entusiasmo. Si ricordava che la folla
aveva amato anche Britannico, avvelenato da Nerone; e Agrippina,
uccisa per suo ordine; e Ottavia, soffocata dal vapore ardente alla
Pandataria, dopo che le sue vene erano stata aperte; e Rubelio
Clauzio, mandato al bando; e Trasea, al quale ogni mattina poteva
giungere una sentenza di morte. Petronio, scettico e superstizioso,
considerava l'amore della plebe di cattivo augurio. Doppiamente egli
la disprezzava e come aristocratico e come esteta. Uomini che
putivano di fave arrosto che portavano nel seno, che si sgolavano e
sudavano al gioco della mora sugli angoli delle vie o nei peristili,
non meritavano, ai suoi occhi, il nome di «umano». Perciò egli non
badava agli applausi o ai baci che gli si buttavano. Narrava a Marco
il caso di Pedanio, dicendogli della viltà e dell'incostanza della
plebe che, il giorno dopo la terribile carneficina, plaudiva a Nerone
che si recava al tempio di Giove Statore.


 	      Fece fermare la lettiga dinanzi
la bottega di Avirno, dove entrò a comperare un manoscritto ricco
d'ornamenti che regalò a Vinicio.


 	      - È per te, diss'egli.


 	      - Grazie, rispose Vinicio.
Adocchiato il titolo, domandò: Satiricon? Vi è qualcosa di nuovo?
Di chi è?


 	      - Mio. Ma io non voglio imitare
Ruffino, del quale dovevo dirti la storia, o Fabrizio Veienno.
Nessuno sa che io ne sia l'autore e tu non lo dirai ad anima viva.


 	      - Tu mi avevi detto che non eri
verseggiatore, disse Vinicio, guardando nel mezzo del manoscritto; ma
io vedo la prosa mescolata alla poesia.


 	      - Quando lo leggerai farai
attenzione alla Cena di Trimalcione. Dal giorno in cui Nerone è
divenuto scrittore epico, ho un disgusto invincibile per i versi.
Vitellio, quando vuole liberarsi lo stomaco, si caccia in gola delle
dita di avorio; altri si servono di penne di un uccello tropicale
immerse nell'olio d'oliva o in una decozione di timo selvaggio. Io
leggo la poesia di Nerone e il risultato è immediato. Posso lodarlo,
lì per lì, se non con chiara coscienza, almeno con stomaco vuoto.


 	      Detto questo si fermò di nuovo
alla bottega del gioielliere Idomene, sbrigò l'affare delle gemme e
diede ordini di portare direttamente la lettiga a casa di Aulo.


 	      - Lungo la strada ti racconterò
la storia di Ruffino, diss'egli, perchè tu sappia che cosa sia la
vanità di un autore.


 	      Prima ancora di incominciare
svoltarono nel Vicus Patricius e si trovarono dinanzi la residenza di
Aulo. Un giovane e forte portiere aperse loro la porta che conduce
all'ostium, alla sommità della quale era una pica che salutava
rumorosamente con un Salve!


 	      Lungo il passaggio dalla
seconda anticamera, chiamata ostium, all'atrio, Vinicio disse:


 	      - Hai notato che i portieri
sono senza catena?


 	      - È una casa meravigliosa!
rispose sommessamente Petronio. Tu sai, naturalmente, che Pomponia
Grecina è accusata di una superstizione orientale, la quale consiste
nell'onorare un certo Cristo. Sembra che sia stata Crispinilla che le
abbia reso questo servigio, Crispinilla, la quale non può perdonare
a Pomponia di essersi contentata di un solo marito per tutta la vita.
Monogama! Oggigiorno, in Roma, è più facile trovare un piatto di
funghi freschi norici! Si voleva farla giudicare da un consiglio di
famiglia.


 	      - Secondo te è una cosa
strana. Con comodo ti dirò che cosa ho sentito e che cosa ho veduto.


 	      Giunsero nell'atrio. Lo schiavo
chiamato atriensis, inviò il nomenclator ad annunciare gli ospiti, e
Petronio, il quale si era imaginato che vi regnasse l'eterna
tristezza della casa severa, vide con meraviglia che l'atrio
produceva l'impressione di un luogo gaio. Dall'alto, attraverso
l'ampia apertura, cadeva un fascio di vivida luce che si frangeva in
mille scintille nel bacino quadrangolare di una fontana chiamato
impluvio e circondato di gigli e di anemoni. Vedevasi che c'era una
speciale predilezione per i gigli, perchè ce n'eran dappertutto
delle bracciate, tanto di bianchi che di rossi. E poi l'iride, i cui
petali delicati erano argentati dal polverio della fontana.


 	      Tra mezzo all'umido musco, nel
quale si ascondevano vasi di gigli, e tra mezzo a collezioni di
gigli, sbucavano statuette di bronzo raffiguranti bimbi e uccelli
acquatici. In un angolo dell'impluvio, un daino di bronzo, ansioso di
bere, protendeva la testa grigiastra, spruzzata di stille. Il
pavimento dell'atrio era un mosaico; le pareti erano rivestite in
parte di marmo rosso e in parte di legno, sul quale erano dipinti
pesci, uccelli, grifoni che attiravan l'occhio per il gioco dei
colori. Gli stipiti delle porte erano ornati di tartarughe o d'avorio
e fra l'una e l'altra si vedevano le statue degli antenati di Aulo.


 	      Nella calma immensa
signoreggiava il lusso che non eccede nello sfarzo chiassoso.


 	      Petronio, che viveva con
un'eleganza e una pompa assai maggiore, non trovava nulla che
offendesse il suo gusto estetico. Stava appunto per farlo notare a
Vinicio, quando uno schiavo, il velarius, tirò da una parte la
cortina che divideva l'atrio dal tablino, e dal fondo della casa si
vide venire con passo affrettato Aulo Plauzio.


 	      Era un uomo sul tramonto, dai
capelli brizzolati, aitante, con una faccia energica, un po' troppo
corta, ma ancora con un non so che di aquilino. In questo momento
assunse un'espressione di stupore e anche di inquietudine dinanzi la
visita inaspettata dell'amico e confidente di Nerone.


 	      Da uomo di mondo e pronto, notò
subito l'impressione subita da Aulo. Così che, dopo i convenevoli,
spiegò, con semplicità ed eloquenza, che egli era venuto a
ringraziare per le cure che il figlio di sua sorella aveva ricevuto
in quella casa e che la gratitudine era la sola ragione della sua
visita, resa ardita dalla sua antica amicizia per Aulo.


 	      Aulo lo assicurò ch'egli era
un ospite gradito; in quanto a gratitudine dichiarò che gliela
doveva lui stesso, quantunque Petronio non ne poteva, indubbiamente,
indovinare la causa.


 	      Infatti Petronio non
indovinava. Alzava gli occhi amandorlati per sforzarsi di ricordare
il benchè minimo servigio reso a Aulo o a qualche altro.


 	      Non ne ricordava alcuno, tranne
quello che intendeva di rendere a Vinicio. Certo un caso simile
poteva accadere senza ch'egli lo sapesse, ma solo in questo caso.


 	      - Io amo e stimo grandemente
Vespasiano che tu salvasti dalla morte quand'egli ebbe la sfortuna di
sonnecchiare durante la lettura dei versi di Nerone.


 	      - Fu invece fortunato, esclamò
Petronio, di non averli uditi. Ma non voglio negare che la cosa
sarebbe finita male. Barbadibronzo voleva proprio mandargli un
centurione per consigliarlo amichevolmente ad aprirsi le vene.


 	      - Ma tu, Petronio, lo
disarmasti con una risata.


 	      - È vero, o piuttosto non è
vero. Io dissi a Nerone che se Orfeo addormentava le bestie col
canto, il suo trionfo era identico, dal momento che aveva saputo
addormentare Vespasiano. Si può biasimare Ahenobarbo a condizione di
aggiungere alla censura molto incenso. La nostra graziosa Augusta
Poppea conosce ciò a perfezione.


 	      - Ohimè! tali sono i tempi!
disse con tristezza Aulo. La mano di un bretone mi ha sbattuto fuori
i due denti davanti; parlo sibilando. Tuttavia i miei giorni più
felici li ho passati in Britannia.


 	      - Perchè erano giorni di
vittorie, aggiunse Vinicio.


 	      Petronio, pauroso che il
vecchio generale potesse incominciare la narrazione delle sue passate
campagne, cambiò conversazione.


 	      - Senti, nelle vicinanze di
Preneste la gente trovò morto un lupatto di due teste. Durante
l'uragano dell'altro giorno il fulmine portò via un angolo del
tempio di Diana, una cosa senza precedenti in autunno. Certo Cotta,
raccontando il fatto, soggiunse che i sacerdoti di quel tempio
presagivano la caduta della città, o, per lo meno, la rovina di una
grande casa - rovina che non si poteva scongiurare che con
un'abbondante offerta di sagrifici.


 	      Aulo, sentita la cosa, espresse
l'opinione che tali segni non si devono trascurare; che gli dèi
potevano essere corrucciati dalla infinita empietà degli uomini. In
questo c'era nulla di straordinario, e la necessità dei sagrifici
espiatori era evidente.


 	      - La tua casa, Plauzio, non è
troppo grande, benchè sia abitata da un grand'uomo. La mia è
davvero troppo vasta per il suo proprietario, senza importanza e
ugualmente piccolo. Se dunque si tratta della rovina di qualche cosa
di grande come, per esempio, la domus transitoria, varrebbe la pena
per noi di parlare di sagrifici per impedirla?


 	      Plauzio non rispose, trattenuto
da un senso di prudenza che punse leggermente Petronio. Perchè egli,
quantunque non vedesse la differenza tra il bene e il male, non era
mai stato delatore. Con lui si poteva parlare senza timore. Cambiò
di nuovo soggetto e si mise ad elogiare la residenza e il buon gusto
che vi regnava.


 	      - È un'antica casa, disse
Plauzio, nella quale nulla è stato cambiato dal giorno che l'ho
ereditata.


 	      Dalla cortina che divideva
l'atrio dal tablinio, sospesa, si vedeva la casa da una cima
all'altra, così che attraverso il tablinio, il peristilio e la sala,
oltre ciò che era chiamato æcus, l'occhio si prolungava fino nel
giardino, il quale spiccava in lontananza come un quadro luminoso in
una cornice scura.


 	      Dal giardino venne nell'atrio
una gioconda risata infantile.


 	      - Oh, generale! disse Petronio,
permettici di udire da vicino quell'allegro riso che si ode così
raramente in questi giorni.


 	      - Volentieri, rispose Plauzio
alzandosi. È il mio piccolo Aulo che gioca alla palla con Licia. In
quanto al riso, Petronio, io credo che in tutta la nostra vita non si
faccia altro.


 	      - La vita merita le risa, dal
momento che il popolo ride di essa, rispose Petronio; ma qui il riso
ha un altro suono.


 	      - Petronio non ride per giorni
e giorni, disse Vinicio, ma quando ride, ride per notti intiere.


 	      Così chiacchierando,
attraversarono la lunghezza della casa e uscirono in giardino, dove
Licia e il piccolo Aulo giocavano alla palla. Le sferiste,
esclusivamente incaricate di attendere a questo gioco, le
raccoglievano e le ponevano nelle loro mani.


 	      Petronio, passando, gettò una
rapida occhiata a Licia; il piccolo Aulo, vedendo Vinicio, corse a
salutarlo; ma il giovane tribuno, andando innanzi, curvò la testa
dinanzi la bella fanciulla, la quale stava con una palla in mano e i
capelli leggermente scompigliati. Ella era ansante e accesa.


 	      Nel triclinio del giardino,
ombreggiato dall'edera, dalla vite e dal caprifoglio, sedeva Pomponia
Grecina; i visitatori andarono a salutarla.


 	      Quantunque non fosse un
frequentatore della casa, Petronio la conosceva avendola incontrata
da Antistia, la figlia di Rubellio, da Seneca e da Pollione.


 	      Egli non poteva trattenersi
dall'ammirare la sua faccia pensosa e piena di dolcezza, il suo
contegno dignitoso, i suoi atti e il suo linguaggio.


 	      A tal punto Pomponia metteva
sottosopra le idee che egli aveva della donna, che quest'uomo
corrotto fino al midollo e pieno di sè come nessun altro in Roma,
non solo sentiva per lei della stima, ma perdeva la sua sicurezza di
prima. Ed ora, nel ringraziarla per le cure prodigate a Vinicio,
lasciò cadere, come a sua insaputa, la parola domina, che non gli
veniva mai sulla bocca, quando parlava, per esempio, con Calvia
Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina, e con altre donne dell'alta
società. Dopo averla salutata e ringraziata, incominciò a
manifestare il suo rincrescimento che non la si vedeva che di rado al
Circo o all'Anfiteatro. Alla qual cosa essa rispose con calma,
mettendo la sua mano nella mano del marito:


 	      - Diventiamo vecchi e ci
affezioniamo sempre più alla tranquillità della casa.


 	      Petronio voleva rispondere; ma
Aulo Plauzio aggiunse colla voce sibilante:


 	      - E noi ci sentiamo sempre più
estranei in mezzo a una gente che chiama le divinità romane con nomi
greci.


 	      - Da tempo gli dèi sono
divenuti semplici figure rettoriche, rispose Petronio con noncuranza.
Ma giacchè la rettorica greca ci è stata insegnata, è più facile
per me pronunciare Era che Giunone.


 	      Volse i suoi occhi a Pomponia
come per far capire che alla sua presenza non si poteva pensare ad
altra divinità; indi si mise a contraddire ciò che ella aveva detto
sulla vecchiaia.


 	      - È vero, la gente diventa
vecchia in fretta; ma vi sono persone che vivono una seconda vita, e
facce che Saturno sembra abbia dimenticate.


 	      C'era della sincerità in
quello che diceva Petronio, perchè Pomponia Grecina, pur essendo
sulla curva discensionale della vita, aveva conservato una carnagione
fresca. Di più la sua piccola testa e le sue linee leggiadre le
davano, malgrado l'abbigliamento nero e a dispetto della solenne
tristezza, un'aria affatto giovanile.


 	      In questo mentre il piccolo
Aulo, il quale s'era fatto amico di Vinicio quando era in casa
ammalato, gli andò vicino invitandolo a giocare alla palla. Licia
entrò nel triclinio dopo il fanciullo.


 	      Sotto il fitto dell'edera che
penzolava, colla faccia illuminata di luce tremula, parve a Petronio
assai più bella che a prima vista; assomigliava ad una ninfa.
Siccome non le aveva ancora parlato, si alzò curvandosi e invece
delle espressioni di uso la salutò colle parole con cui Ulisse
salutava Nasica:


 	      «Ti supplico, o diva, sia tu
dea o mortale. Se tu sei una delle figlie degli uomini che abitano
sulla terra, tre volte benedetti siano tuo padre e tua madre, e tre
volte benedetti siano i tuoi fratelli.»


 	      La gentilezza squisita di
quest'uomo di mondo piacque anche a Pomponia. Dal canto suo Licia,
senza alzare gli occhi, ascoltò confusa colle guance imporporate di
rossore. Ma a poco a poco il sorriso apparve agli angoli delle
labbra, colla faccia che traduceva la ritrosìa della fanciulla e il
desiderio di rispondere. Il desiderio fu vittorioso, In un attimo,
guardando alla sfuggita Petronio, gli rispose colle parole della
stessa Nasica, pronunciando tutto di un fiato, come una lezione
mandata a memoria:


 	                            Stranier,
poichè nè d'alma vil, nè tardo


 	                            Sembri
d'ingegno...


 	      E se ne fuggì come un uccello
spaurito.


 	      Era la volta della meraviglia
di Petronio; egli non si aspettava di udire versi di Omero da una
fanciulla di genitori barbari, come gli era stato detto da Vinicio.


 	      Si volse come un punto
interrogativo a Pomponia, ma non rispose perchè in quel momento
guardava con compiacenza l'orgoglio diffuso sulla faccia del marito.


 	      Non gli era possibile di
celarlo. Prima perchè voleva bene a Licia come a una propria
figliuola; poi perchè a dispetto dei suoi pregiudizi che gli
imponevano di protestare contro la lingua greca e la sua diffusione,
considerava la conoscenza di tale idioma, la più alta educazione
sociale. Lui non aveva mai potuto impararlo bene, e se ne doleva in
segreto. Perciò era lietissimo che si fosse risposto nella lingua e
con un verso di Omero, a questo uomo di mondo e di lettere, il quale
era preparato a considerare barbara la casa di Plauzio.


 	      - Abbiamo in casa un pedagogo
greco, diss'egli volgendosi a Petronio, il quale insegna al ragazzo,
e Licia assiste alle lezioni. Essa è una cara cutrettola alla quale
noi vogliamo tanto bene.


 	      Petronio guardò attraverso i
rami della madreselva e alle tre persone che giocavano. Gettata la
toga, colla sola tunica, Vinicio lanciava la palla che Licia, dalla
parte opposta, tentava, col braccio alzato, di cogliere. La prima
impressione di Petronio fu ch'ella era troppo magra. Ma veduta che
l'ebbe più da vicino nel triclinio, la paragonava all'Aurora; da
quel conoscitore che si vantava, vedeva in lei qualcosa che non era
comune in tutte le donne.


 	      La contemplava e la considerava
dal capo ai piedi; il volto roseo e diafano, le labbra fresche che
aspettavano il bacio; gli occhi azzurri come il mare, la fronte
bianca come l'alabastro; la ricchezza dei capelli neri coi riflessi
dell'ambra o del bronzo corintio, il collo sottile e le divine curve
delle spalle, la duttilità e la snellezza della persona, giovine
della giovinezza del maggio e dei fiori appena sbocciati.


 	      In lui s'era svegliato
l'artista e l'adoratore della bellezza, il quale sentiva che sotto la
statua di quella fanciulla si poteva scrivere: Primavera.
Ricordandosi di Crisotemide non potè trattenere un risolino. Coi
capelli impolverati d'oro e le sopracciglia tinte di nero, gli
sembrava favolosamente appassita; una specie di pianta di rose
ingiallite, da cui cadevano le foglie. Roma, tuttavia, gli invidiava
Crisotemide. Si risovvenne pure di Poppea; e anche la celebrata
Poppea gli appariva senz'anima, una maschera di cera. Nella giovane
Licia, dai lineamenti tanagrici, era non solo la primavera, ma
un'anima radiosa che illuminava il suo corpo roseo come la fiamma di
una lampada.


 	      - Vinicio ha ragione, la mia
Crisotemide è vecchia, vecchia... come Troia!


 	      Volgendosi a Pomponia Grecina,
col dito puntato al giardino:


 	      - Ora capisco, domina, perchè
tu e tuo marito preferite questa casa al Circo e alle feste del
Palatino.


 	      - Sì, rispos'ella girando gli
occhi verso il piccolo Aulo e Licia.


 	      Il vecchio generale incominciò
a narrare la storia della fanciulla e ciò che aveva udito anni prima
da Atelio Cistero intorno ai Lici che abitavano fra le brume del
nord.


 	      Terminato il gioco, i
giocatori, passeggiando per i sentieri sabbiosi, parevano, nel fondo
buio dei mirti e dei cipressi, bianche statue. Licia teneva per mano
il piccolo Aulo. Poco dopo sedettero sul sedile di contro la piscina,
nel mezzo del giardino. Il piccolo Aulo balzò in piedi a spaventare
i pesci e Vinicio continuò la conversazione della passeggiata.


 	      -- Sì, diceva lui, con voce
sommessa e tremolante; non mi ero ancora spogliato della pretesta,
che venni mandato alle legioni in Africa. Non conoscevo nè la città,
nè la vita, nè l'amore. So a memoria un po' di Anacreonte e un po'
d'Orazio; ma non posso, come Petronio, citare versi quando la mente
ammutolisce dall'ammirazione ed è incapace di pronunciare una
parola. Fanciullo, andavo a scuola da Musone, il quale mi diceva che
la felicità consiste nel desiderare ciò che desiderano gli dèi, e
perciò dipende dalla nostra volontà. Io penso che la volontà
dipenda da qualche altra cosa più alta e più preziosa; perchè è
solo dall'amore che ci può essere data. Gli stessi dèi cercano la
felicità. Io pure, o Licia, che non conoscevo l'amore, seguo le loro
tracce. Anch' io cerco colei che voglia darmi la felicità.


 	      Tacque. Per un momento non si
sentì più che il leggiero fruscio dell'acqua che il piccolo Aulo
increspava colle pietrelle lanciate ai pesci.


 	      Vinicio ricominciò con voce
più dolce e più sommessa:


 	      - Tu conosci indubbiamente
Tito, figlio di Vespasiano. Si dice che, non appena adulto si sia
innamorato così perdutamente di Berenice da essere quasi tratto al
sepolcro. Così posso amare io, o Licia! Ricchezze, gloria, potenza
non sono che fumo e vanità. Il ricco troverà qualcuno più ricco di
lui; l'uomo forte verrà conquiso da un altro più forte ancora. Ma
lo stesso Cesare, gli stessi dèi, possono forse provare voluttà
maggiore o essere più felici del semplice mortale nel momento in cui
palpita sul suo seno un altro seno a lui caro, o quando egli bacia le
labbra dell'amata? L'amore ci uguaglia agli dèi, o Licia.


 	      La fanciulla ascoltava
inquieta, stupefatta e al tempo stesso le pareva di udire la melodia
di un flauto o gli accordi di una cetra ellenica. Le sembrava che
Vinicio cantasse una canzone meravigliosa che le passasse per le
orecchie, che le agitasse il sangue, che le penetrasse nel cuore come
una languidezza, una paura, una delizia ineffabile. S'imaginava di
udire cose che erano già in lei senza saperne la ragione. Sentiva
che si svegliava nel suo petto un non so che di assopito e che il
sogno nuvoloso appariva più chiaro, più piacevole, più bello.


 	      Il sole, passato da un pezzo
dal Tevere, era disceso sul Gianicolo. Sui cipressi immoti cadeva una
luce di fuoco e l'atmosfera tutta ne era piena. Licia alzò gli occhi
azzurri su Vinicio, come se uscisse dal sonno; vedendolo così, nei
riflessi del tramonto, chino su lei con una preghiera tremolosa negli
occhi, le parve in un subito più bello di tutti gli uomini, di tutti
gli dèi greci e romani, le cui statue aveva veduto sulle facciate
dei templi. E colle dita Vinicio le prese delicatamente il braccio al
disopra della giuntura della mano.


 	      - Puoi tu capire, le disse, che
cosa ti dico?


 	      - No, bisbigliò la fanciulla
con una voce inudibile.


 	      Lui non voleva credere; e
traendosi più vicino la mano della fanciulla, sotto l'impeto della
passione se la sarebbe messa sul cuore che gli martellava e le
avrebbe detto parole cocenti, se in quel momento non fosse apparso il
vecchio Aulo sul viale dei mirti a dir loro:


 	      - Il sole tramonta; badate
all'umido della sera, e non scherzate con Libitina.


 	      - No, rispose Vinicio; io non
mi sono ancora rimesso la toga e non sento freddo.


 	      - Vedi che dietro i monti non è
più che mezzo disco del sole. Noi non abbiamo il dolce clima di
Sicilia, dove il popolo va sulle piazze prima del tramonto a dare
l'addio a Febo con un canto corale.


 	      E dimenticando ciò che aveva
detto prima di Libitina, incominciò a dire della Sicilia, dove egli
aveva dei latifondi e dei campi coltivati a grano che prediligeva.
Più di una volta gli era venuto il pensiero di ritornarsene in
Sicilia e passare laggiù, tranquillo, il resto dei suoi giorni.


 	      - Colui, la cui testa è stata
incanutita dagli inverni, ha avuto abbastanza di brina. Le foglie non
cadono ancora dagli alberi, e il cielo ride incantevolmente sulla
città; tra quando i pampini ingialliranno, quando cadrà la neve sui
monti Albani e gli dèi soffieranno per la Campania, chi sa che possa
andarmene con tutta la mia casa a vivere in campagna.


 	      - Vorresti lasciare Roma?
domandò Vinicio turbato.


 	      - È tanto tempo che lo
desidero, perchè la Sicilia è più calma e più sicura.


 	      E da capo prese a decantare i
suoi giardini e il suo gregge, la sua masseria nascosta nel verde, le
colline rivestite di timo e di erbe, e coperte di nugoli di api.
Vinicio non faceva attenzione alla nota bucolica. Pensava che se
andasse, potrebbe perdere Licia, così che i suoi occhi andavano ove
era Petronio come per impetrarne la salvezza.


 	      Petronio, seduto accanto a
Pomponia, ammirava il panorama del sole che tramontava e il giardino
e le persone intorno la piscina. I loro bianchi abbigliamenti, sul
terreno ombreggiato dai mirti, brillavano come raggi lunari. Il cielo
cominciava ad assumere i colori purpurei e violacei e a prendere la
trasparenza dell'opale. Una striscia bianca come il giglio si distese
sulla vòlta celeste. Le silhouettes dei cipressi divenivano più
visibili che nella luce del giorno. Sulla gente, sugli alberi, sul
giardino incombeva la calma della sera.


 	      Petronio ne rimase
impressionato e più ancora per le persone. Sui volti di Pomponia,
del vecchio Aulo, del loro figlio e di Licia era un non so che, che
non vedeva sulle facce che lo circondavano ogni giorno, o, per dir
meglio, ogni notte. Vi era una certa luce, un certo riposo, una certa
serenità che derivavano direttamente dalla vita che vi si viveva. E
con un senso di meraviglia pensava che c'era una bellezza e una
bellezza che lui, che correva continuamente dietro alla bellezza e
alla dolcezza, non conosceva. Non seppe nascondere ciò che gli
passava per il capo, e volto verso Pomponia, disse:


 	      - Sto considerando nel mio
pensiero come differisca questo vostro mondo da quello su cui regna
Nerone.


 	      Ella alzò la sua faccia
delicata verso la luce del crepuscolo, e con semplicità disse:


 	      - Nerone no, ma Dio regna sul
mondo!


 	      Vi fu un minuto di silenzio.
Dal viale vicino al triclinio si sentivano i passi del vecchie
generale, di Vinicio, di Licia e del piccolo Aulo. Ma prima che
giungessero a loro, Petronio aveva fatta un'altra domanda


 	      - Credi tu allora, Pomponia,
negli dèi?


 	      - Credo in un Dio unico,
giusto, onnipotente, rispose la moglie di Aulo Plauzio.
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 	      - Ella crede in un Dio unico,
onnipotente, giusto, disse Petronio quando si trovò nella lettiga
con Vinicio. Se il suo Dio è davvero onnipotente, allora egli ha
nelle mani la vita e la morte; s'egli è giusto, manda dunque
giustamente alla morte. Allora perchè Pomponia porta il lutto per
Giulio? Il lutto per Giulio è il biasimo per Dio. Ripeterò questo
ragionamento a Barbadibronzo, la scimmia, dal momento che mi
considero, in dialettica, eguale a Socrate. Inquanto alle donne sono
d'accordo che ciascuna di esse ha tre o quattro anime, nessuna delle
quali è ragionevole. Mediti Pomponia con Seneca o Cornuto sulla
questione di ciò che è il gran Logos (Verbo). Evochino pure le
ombre di Senofonte, di Parmenide, di Zenone e di Platone , che si
annoiano nelle regioni cimmerie come un fringuello in gabbia. D'altro
io volevo parlare con lei e con Plauzio. Lo giuro per il sacro ventre
dell'Iside egiziana! Suppongo che se io avessi detto subito la
ragione della nostra visita, la loro virtù avrebbe fatto più rumore
che due scudi di bronzo sotto i colpi di un bastone. E io non ne ho
avuto il coraggio! Credi, Vinicio, non ho osato! I pavoni sono
splendidi uccelli, ma strillano maledettamente. Ho avuto paura di uno
scoppio di strilli. Devo però lodare la tua scelta. Ella è una
«ditirosata Aurora». Sai tu chi mi ricordava? La Primavera! Non la
primavera d'Italia, dai meli appena fioriti e dagli ulivi grigi come
se nascessero tali, ma la primavera che ho veduto una volta in
Svizzera, giovine, fresca, lussureggiante.


 	      - Giuro per quella pallida luna
che non mi stupisco di te, Marco; ma sappi che tu ami Diana, e che
Aulo e Pomponia sono pronti a dilaniarti come un tempo i cani
dilaniavano Atteone.


 	      Vinicio taceva col capo sul
petto. Poi, colla voce rotta dalla passione, incominciò a parlare.


 	      - La volevo prima, la voglio
ora più che mai. Prendendole il braccio, mi sentii le fiamme alla
faccia. È necessario ch'io l'abbia. Se io fossi Giove, la avvolgerei
in una nube, come egli avvolse Io, o vorrei precipitare su lei come
una pioggia, come egli precipitò su Danae. Vorrei baciare le sue
labbra fino a quando sanguinassero e sentirla gridare tra le mie
braccia. Vorrei uccidere Aulo e Pomponia e rapirla e portarla in
braccio a casa mia. Non dormirò stanotte. Ordinerò di fustigare uno
dei miei schiavi e starò a sentirne i lamenti strazianti.


 	      - Calmati, disse Petronio, tu
hai i desideri di un carpentiere della Suburra.


 	      - Non m'importa più nulla di
quello che dici. Deve essere mia. Mi sono rivolto a te perchè tu
m'aiutassi; se tu non vuoi, farò da me. Aulo considera Licia come
una figlia; perchè io la dovrei considerare una schiava? E se non
c'è altra via, rompa le porte della mia casa, le unga col grasso del
lupo e segga al mio focolare come legittima sposa.


 	      - Calmati, pazzo discendente di
consoli. Noi non leghiamo i barbari dietro i nostri carri, per fare
tante mogli delle loro figlie. Guardati dagli eccessi. Esaurisci
prima i modi semplici e onorevoli e dà tempo a te e a me per
pensarci. Crisotemide mi pareva una figlia di Giove e tuttavia non
l'ho sposata, come Nerone non ha sposato Atte, benchè la si dicesse
figlia di Attalo. Calmati! Pensa che s'ella volesse lasciare Aulo per
te, egli non avrebbe diritto di trattenerla. Pensa pure che tu non
sei solo a bruciare d'amore, perchè Eros ha acceso in lei la stessa
fiamma. Io l'ho notato e farai bene a credermi. Abbi pazienza. Vi è
una via per ogni cosa, ma oggi vi ho già pensato troppo e ne sono
stanco. Ho promesso che domani penserò al tuo amore, e se Petronio è
sempre Petronio troverò qualche cosa.


 	      Entrambi rimasero silenziosi.


 	      - Ti ringrazio, disse alla fine
Vinicio. E che la fortuna ti sia propizia.


 	      - Sii paziente.


 	      - Dove hai tu ordinato di
portarci?


 	      - Da Crisotemide.


 	      - Te felice che possiedi chi
ami.


 	      - Io? Sai tu che cosa mi
diverte ancora in Crisotemide? Ch'ella mi tradisce col mio liberto
Teoclete e crede che non me ne sia accorto. Una volta l'amavo; ora mi
distrae colle sue bugie e le sue sciocchezze. Vieni con me. Se
incominciasse a fare smorfie con te e scrivesse lettere sul tavolo
colle sue dita intinte nel vino, ricordati che non ne sarò geloso.


 	      E diede ordine di portarli da
Crisotemide.


 	      All'entrata Petronio mise la
mano sulla spalla di Vinicio dicendo:


 	      - Aspetta; mi sembra di avere
scoperto


 	      - Possano gli dèi
ricompensarti.


 	      - Ho trovato!


 	      - Ti ascolto, o mio
consigliere.


 	      - Fra pochi giorni la divina
Licia assaggerà in casa tua i frutti di Demetria.


 	      - Tu sei più grande di Cesare,
sclamò Vinicio con entusiasmo.
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 	      Petronio mantenne la promessa.


 	      Il giorno appresso alla visita
fatta a Crisotemide, egli dormì, è vero, tutto il giorno; ma alla
sera si fece portare al Palatino, dove ebbe un colloquio
confidenziale con Nerone: e il terzo giorno, in conseguenza di questo
colloquio, un centurione alla testa di una diecina di pretoriani andò
alla casa di Plauzio.


 	      Il momento fu terribile.
Messaggieri di questa specie sono spesso araldi di morte. Perciò
quando il centurione picchiò col battaglio alla porta di Aulo e
quando l'atriense annunciò che vi erano soldati in anticamera, tutta
la casa fu invasa dal terrore. La famiglia si raccolse immantinenti
intorno al vecchio generale, perchè nessuno dubitava che qualche
sventura gli sovrastava sul capo. Pomponia gli gettò le braccia al
collo, e si appese a lui con tutte le forze, bisbigliandogli parole
frettolose colle labbra livide. Licia, bianca come una morta, gli
baciò la mano: il piccolo Aulo si aggrappò alla sua toga. Dal
corridoio, dalle camere del primo piano, occupate dalle donne e dai
domestici, dal bagno, dalle cànove, da ogni parte della casa la
folla degli schiavi usciva in fretta colle grida di heu! heu, me
miserum. Le donne irrompevano in pianti dirotti e molte di loro si
graffiavano le guance o si coprivano il capo coi fazzoletti.


 	      Solo il vecchio condottiero,
abituato da anni a guardare in viso alla morte, rimase calmo, colla
sua faccia aquilina divenuta rigida come se fosse stata scolpita in
marmo. Imposto il silenzio e dato ordine alla servitù di ritirarsi,
disse:


 	      - Lasciami andare, Pomponia. Se
la mia ora è venuta, avremo ancora tempo di dirci addio.


 	      La respinse dolcemente.


 	      Pomponia disse:


 	      - Dio conceda che la tua sorte
sia anche la mia, o Aulo!


 	      Poi, cadendo sulle ginocchia,
si mise a pregare con quel fervore che nasce solo dalla paura di
perdere un essere amato.


 	      Aulo si avviò all'atrio, dove
lo aspettava il centurione. Egli era il vecchio Cajo Hasta, altre
volte suo subordinato e compagno nelle guerre britanniche.


 	      - Ti saluto, capitano,
diss'egli. Ti porto un saluto e un ordine di Cesare: ecco le tabelle
ed il segno per mostrarti che io vengo in suo nome.


 	      - Sono riconoscente a Cesare
per il saluto ed obbedirò al suo ordine, rispose Aulo. Sii il
benvenuto, Hasta, e dimmi l'ordine che mi hai portato.


 	      - Aulo Plauzio, incominciò il
centurione, Cesare ha saputo che abita in casa tua la figlia del re
dei Lici, il quale, vivente il divo Claudio, la diede ostaggio ai
Romani, come pegno che i confini dell'impero non sarebbero stati
violati dai Lici. Il divo Nerone ti è grato, o capitano, che tu
l'abbia ospitata per tanti anni; non volendo però ch'ella ti sia più
oltre di peso e considerando che la fanciulla, come ostaggio, deve
essere sotto la tutela di Cesare e del Senato, ti ordina ti
consegnarla nelle mie mani.


 	      Aulo era troppo soldato per
permettersi dei rimpianti dinanzi un ordine di Cesare. Tuttavia
l'impeto della collera e del dolore gli increspò leggermente la
fronte. Dinanzi a quella increspatura tremavano un tempo le legioni
britanne, ed anche ora sul viso di Hasta era la paura. Aulo Plauzio
alla vista dell'ordine si sentì impotente. Guardò attentamente alla
tabella e al segno, indi, levati gli occhi sul vecchio centurione,
disse:


 	      - Aspetta, Hasta, nell'atrio
fino a quando ti sarà consegnato l'ostaggio.


 	      Dopo queste parole andò
all'estremità della casa, nella sala chiamata æcus, dove lo
aspettavano Pomponia Grecina, Licia e il piccolo Aulo, tremanti e
spaventati.


 	      - Nessuno è minacciato di
morte, nè di esilio alle isole lontane, diss'egli: tuttavia un
messaggiero di Cesare è sempre nunzio di sventura. Si tratta di te,
Licia.


 	      - Di Licia? domandò Pomponia
sorpresa.


 	      - Sì, rispose Aulo.


 	      E voltosi alla fanciulla:


 	      - Licia, tu sei stata allevata
in casa nostra come nostra figlia: io e Pomponia ti amiamo come tale:
Ma sappi che tu non sei nostra figlia. Tu sei stata data dalla tua
gente a Roma in ostaggio, e la tutela su te appartiene a Cesare. Ora
Cesare ti toglie dalla nostra casa.


 	      Parlava tranquillo, ma con un
suono di voce insolito. Licia ascoltava battendo le palpebre, come se
non intendesse di che cosa si trattava. Le guance di Pomponia
impallidivano. Dalla entrata al corridoio ricomparivano le facce
terrorizzate degli schiavi.


 	      - La volontà di Cesare è
legge, disse Aulo.


 	      - Aulo! sclamò Pomponia
stringendosi la fanciulla fra le braccia, come se avesse voluto
difenderla, sarebbe meglio per lei se morisse.


 	      Licia, rifugiandosi al suo
seno, ripeteva; «madre! madre!» incapace, coi singhiozzi, di
pronunciare altre parole.


 	      Sulla faccia di Aulo
ricomparvero l'ira e il dolore.


 	      - Se fossi solo al mondo,
diss'egli tristamente, non la cederei viva, e i nostri parenti
potrebbero oggi portare sacrifici a Giove Liberatore. Ma io non ho il
diritto di uccidere te e il nostro figlio, il quale potrà forse
vivere giorni migliori. Oggi andrò da Cesare a implorare perchè
ritiri l'ordine. Non so se vorrà ascoltarmi. Intanto addio, Licia, e
sappi che io e Pomponia abbiamo sempre benedetto il giorno in cui tu
hai preso posto in casa nostra.


 	      Così dicendo mise la mano
sulla testa di lei, facendo di tutto per conservarsi tranquillo. Ma
quando Licia lo guardò cogli occhi pieni di lagrime e quando gli
prese la mano e se l'appressò alle labbra per coprirgliela di baci,
la sua voce sentiva del profondo paterno dolore.


 	      - Addio, gioia nostra, luce dei
nostri occhi, diss'egli,


 	      E andò prestamente all'atrio
per non lasciarsi sopraffare dall'emozione, indegna di un romano e di
un condottiero.


 	      Intanto Pomponia, dopo di avere
condotta Licia nel cubicolo, incominciò a consolarla, a farle animo
con parole che suonavano strane in quella casa, dove di là dalla
parete, nella stanza contigua, trovavasi il larario e l'ara sulla
quale Aulo Plauzio, fedele all'antico costume, offriva sagrifici agli
dèi famigliari. L'ora della prova era venuta. «Un tempo Virginio
trafisse il seno di sua figlia per salvarla dalle unghie di Appio.
Più tardi, Lucrezia si redense dal disonore con la vita. La casa di
Cesare è un antro di infamia, di malvagità, di delitto. Ma noi,
Licia, sappiamo perchè non abbiamo diritto di alzare le mani su noi
stessi! Sì! La legge sotto cui noi viviamo entrambe è un'altra più
grande, più santa; ci consente di difenderci dalla scelleraggine e
dal disonore anche a costo del martirio e del sangue. Il più grande
merito è di colei che esce pura dalla casa della corruzione.
Fortunamente la vita non è che un attimo, mentre la risurrezione
viene sola dal sepolcro. Al di là della tomba non regna più Nerone,
ma la misericordia. Ivi invece del dolore è l'allegrezza, invece del
pianto è la gioia.»


 	      Parlò poi di sè stessa.


 	      Sì! essa era tranquilla: ma
nel suo cuore erano profonde ferite. Aulo era il suo rimorso perchè
non era ancora stato inondato dalla luce divina. E neppure le era
stato permesso di allevare il figlio all'amore della verità. Se
pensava che la vita poteva terminare in questo modo e che l'ora della
separazione dolorosa e terribile poteva venire ad ogni momento, non
sapeva imaginare felicità, anche in cielo, senza loro.


 	      Ella aveva già pianto tante
notti, pregando e implorando la grazia e la misericordia. Offriva le
sue pene a Dio e aspettava con fiducia. Ed ora che un altro dolore
l'aveva colpita e che un ordine del tiranno toglieva da lei uno dei
suoi cari - uno che Aula aveva chiamato luce dei loro occhi - sperava
ancora colla fede che c'era una potenza superiore a Nerone ed una
misericordia più potente della sua collera.


 	      Si tirò a sè la testa della
fanciulla con passione. Licia cadde sulle ginocchia, e cogli occhi
nelle pieghe del peplo di Pomponia, rimase un istante raccolta nel
silenzio. Si rialzò meno agitata.


 	      - Mi piange il cuore per te,
madre, e per il padre e per il fratello; ma so che la resistenza è
inutile e che ci sarebbe fatale a tutti. Ti prometto che nella casa
di Cesare io non dimenticherò mai le tue parole.


 	      Le gettò le braccia al collo
una volta ancora, poi, entrambe, si avviarono all'æcus, dove disse
addio al piccolo Aulo, al loro vecchio maestro di greco, alla sua
governante che l'aveva cullata e a tutti gli schiavi.


 	      Uno di quest'ultimi, un alto e
spalluto licio, chiamato in casa Ursus, il quale con altri servi
aveva seguìto la madre di Licia con la figlia al campo dei Romani,
si prostrò ai piedi di Pomponia.


 	      - O domina, permettimi di
andare colla mia padrona a servirla e a vegliarla nella casa di
Cesare.


 	      - Tu non sei nostro servo,
bensì il servo di Licia, rispose Pomponia; ma se ti ammetteranno
nella casa di Cesare, in quale modo potrai tu vegliare su lei?


 	      - Non lo so, domina; so solo
che nelle mie mani il ferro si rompe come il legno.


 	      Venuto in quel punto Aulo e
udita la domanda, non solo non si oppose, ma dichiarò che egli non
aveva diritto di detenerlo. Stavano mandando via Licia che Cesare
aveva chiesto come ostaggio, ed era obbligo che mandassero con lei il
suo seguito, il quale passava anch'esso sotto la custodia di Nerone.


 	      Qui egli susurrò all'orecchio
di Pomponia che sotto forma di scorta essa poteva aggiungere quanti
schiavi voleva perchè il centurione non poteva rifiutarli.


 	      Per Licia questo fu un
sollievo, Pomponia fu pure contenta di poterla circondare di servi di
sua scelta. Oltre a Ursus, ella le destinò la vecchia governante,
due cipriotte, abilissime pettinatrici, e due fanciulle germaniche
per il bagno. La sua scelta fu fatta tra gli aderenti alla religione.
Ursus era del numero da tanti anni. Pomponia poteva contare sulla
fedeltà di quei servi e si consolava pensando che fra non molto il
seme della fede sarebbe stato nella casa di Cesare.


 	      Ella scrisse poche parole ad
Atte, liberta di Nerone, raccomandandole caldamente Licia. Pomponia,
è vero, non l'aveva mai incontrata alle riunioni dei fratelli della
nuova credenza; ma aveva udito che Atte non si rifiutava mai di venir
loro in soccorso e che aveva letto avidamente le lettere di Paolo di
Tarso. Si sapeva che la giovine liberta era mesta ed affatto diversa
da tutte le altre donne della casa di Nerone, e che in genere, era il
buon genio del palazzo imperiale.


 	      Hasta promise di consegnare la
lettera ad Atte lui stesso. Ritenendo cosa naturale che la figlia di
un re avesse un seguito, non sollevò eccezioni; solo si meravigliava
che fosse di poche persone. Pregò semplicemente di far presto perchè
non voleva essere sospettato di poco zelo.


 	      Venne il momento della
separazione. Gli occhi di Pomponia e di Licia si riempirono di nuovo;
Aulo le ripose la mano sulla testa e dopo un breve intervallo i
soldati, seguìti dalle grida del piccolo Aulo, il quale voleva
contendere al centurione la sorella coi pugni, condussero Licia al
palazzo di Cesare.


 	      Il vecchio capitano diede
ordine di preparare immediatamente la sua lettiga, e poi si chiuse
con Pomponia nella pinacoteca contigua all'æcus.


 	      - Senti, Pomponia. Io andrò da
Cesare, quantunque io creda che la mia visita sarà inutile; e pur
sapendo che la parola di Seneca vale più nulla ora, pure andrò da
Seneca. Oggi hanno più influenza Sofonio Tigellino, Petronio o
Vatinio. Cesare non ha forse mai sentito parlare dei Lici. E se ha
domandato Licia, l'ostaggio, gli è che qualcuno gliel'ha suggerito.
È facile indovinare chi sia stato il suggeritore.


 	      Pomponia levò subitamente gli
occhi.


 	      - Petronio?


 	      - Fu lui.


 	      Vi fu un momento di silenzio.
Poi Aulo continuò:


 	      - Vedi che cosa vuol dire
lasciar varcare la soglia della casa a persone senza coscienza e
senza onore. Sia maledetta l'ora in cui entrò Vinicio in questa
casa, poichè ci condusse Petronio! Povera Licia! Uomini come quelli
non domandano un ostaggio, ma una concubina.


 	      Il suo dire divenne più
sibilante per la rabbia e per l'angoscia che sentiva per la figlia
adottiva. Si conteneva a mala pena e solo i pugni mostravano la
violenza ch'egli faceva a sè stesso.


 	      - Ho venerato gli dèi fino ad
oggi, ma vedo che non sono che una menzogna. Non vi è altro dio al
mondo che un pazzo, un perfido mostro chiamato Nerone.


 	      - Aulo, diss'ella, Nerone non è
che una pestilenziale manata di cenere al cospetto di Dio.


 	      Aulo passeggiava in su e in giù
per il mosaico della pinacoteca. La sua vita era piena di atti
grandiosi, e vuota di grandi sventure. Perciò non vi era abituato.
Il vecchio condottiero si era affezionato a Licia assai più di
quello che credeva, perciò non sapeva conciliare il pensiero colla
perdita. S'aggiunga ch'egli si sentiva umiliato. Una mano pesava su
lui ch'egli disprezzava e tuttavia sentiva ch'essa era potente e che
lui era impotente.


 	      Alla fine, domato lo sdegno che
turbava i suoi pensieri, disse:


 	      - Credo che Petronio non ce
l'abbia tolta per Cesare, perchè egli non avrebbe voluto offendere
Poppea. Ce la portò via o per lui o per Vinicio. Oggi lo saprò.


 	      E qualche minuto dopo la
lettiga lo portava in direzione del Palatino. Pomponia, sola, si recò
dal piccolo Aulo, il quale continuava a piangere la sua sorella e a
minacciare Cesare.
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 	      Aulo aveva giudicato bene nel
dire ch'egli non sarebbe stato ammesso alla presenza di Nerone. Gli
si disse che Cesare era occupato a cantare col citerista Terpno e che
d'abitudine gli non riceveva che coloro che invitava. In altre parole
che Aulo non doveva in avvenire tentare di vederlo.


 	      Seneca, ammalato di febbre,
accolse il vecchio condottiero col dovuto onore; ma quando sentì che
cosa voleva, disse con amaro sorriso:


 	      - Io ti posso rendere un solo
servigio, o nobile Plauzio, ed è di non mostrare a Cesare che io
senta del tuo dolore e che io voglia giovarti; sappi che basterebbe
un tal sospetto perchè egli, per spiacermi, non ti rendesse più
Licia.


 	      Non lo consigliò neppure di
andare da Tigellino, da Vatinio o da Vitellio. Costoro con del denaro
avrebbero potuto fare qualcosa; forse anche sarebbe loro piaciuto di
fare del male a Petronio, la cui influenza cercavano di distruggere;
ma assai più probabilmente essi rivelerebbero a Nerone come Licia
fosse cara a Plauzio, e allora Nerone si incaponirebbe sempre più a
non concedergliela. E qui, il vecchio filosofo, incominciò a parlare
con pungente ironia, rivolgendola contro sè stesso.


 	      - Tu sei stato muto, Plauzio,
tu sei stato muto per degli anni, e Cesare non ama i muti. Come non
hai potuto andare in estasi per la sua bellezza, per la sua virtù,
per il suo canto, per la sua declamazione, per il suo modo di guidare
la biga, per i suoi versi? Perchè non l'hai tu glorificato per la
morte di Britannico, perchè non hai pronunciato panegirici in onore
dell'assassino della madre e non lo hai congratulato di avere
irrigidita Ottavia? A te, Aulo, manca la preveggenza, ma,
fortunatamente, noi che viviamo a Corte ne possediamo in larga dose.


 	      Ciò dicendo, tirò su la coppa
che portava alla cintola, prese dell'acqua alla fontana
dell'impluvio, si rinfrescò le labbra ardenti, e continuò:


 	      - Ah, è grato il cuore di
Nerone! Ti ama perchè tu hai servito Roma e facesti passare la
gloria del suo nome ai punti estremi del mondo; mi ama perchè io fui
il suo maestro. Perciò, vedi, io so che quest'acqua non è
avvelenata e posso berla in pace. Il vino di casa mia è meno sicuro.
Se tu hai sete bevi liberamente dell'acqua. Gli acquedotti ce la
portano dai monti Albani e chi l'avvelenasse avvelenerebbe tutte le
fontane di Roma. Come tu vedi, è ancora possibile essere sicuri in
questo mondo e vivere una vecchiaia tranquilla. Sono ammalato, è
vero, ma più nell'anima che nel corpo.


 	      Era così. A Seneca mancava la
forza di carattere che possedevano per esempio Cornuto e Trasea;
perciò la sua vita non era che una serie di concessioni al delitto.
Lo sentiva lui stesso. Sapeva che un seguace di Zeno Citico, avrebbe
dovuto andare per un'altra strada, e per questo soffriva assai più
che per la paura della morte.


 	      Aulo interruppe queste
malinconiche riflessioni.


 	      - Nobile Anneo, diss'egli, so
come Cesare ti ha ricompensato delle cure di cui hai circondato i
suoi giovani anni. Ma l’autore del rapimento di Licia è Petronio.
Insegnami un mezzo contro lui, dimmi a quale influenza egli soggiace
e serviti con lui di tutta l'eloquenza che la vecchia amicizia per me
ti può inspirare.


 	      - Petronio e io, rispose
Seneca, siamo in campi opposti; non conosco mezzi contro lui; non
cede ad alcuna influenza. Con tutta la sua corruzione, egli è forse
il migliore di tutti i miserabili di cui ora si circonda Nerone.
Cercare di dimostrargli che egli ha commessa una cattiva azione è
semplicemente sciupare del tempo. È un pezzo che Petronio ha perduto
la facoltà di distinguere il bene dal male. Provagli invece che il
suo atto è brutto e lo vedrai arrossire. Quando lo vedrò, gli dirò
solo: il tuo atto è degno di un liberto. Se non ti aiuterà questo,
ogni cosa sarà inutile.


 	      - Grazie anche per ciò,
rispose il generale.


 	      Indi diede ordine di portarlo a
casa di Vinicio, il quale lo trovò nella sala da scherma che si
esercitava col lanista di casa. Aulo si lasciò trasportare dalla
collera vedendolo tranquillamente che giocava di scherma durante la
consumazione del ratto di Licia; non era ancora caduta la cortina
dietro il lanista, che Aulo scoppiò in un torrente furioso di
invettive e di ingiurie. Ma Vinicio, non appena seppe che Licia era
stata rapita, divenne così spaventevolmente pallido, che Aulo non
potè neppur per un istante sospettare che egli vi avesse
partecipato. La fronte del giovane divenne tutta imperlata di sudore;
il sangue che gli era rifluito al cuore, in un attimo gli corse alle
guance come una vampata di fuoco; i suoi occhi lampeggiavano: la sua
bocca faceva domande insensate. La gelosia imperversava in lui come
una tempesta. Parevagli che una volta che Licia aveva varcata la
soglia del palazzo di Cesare, per lui non ci fosse più speranza. Non
appena Aulo ebbe pronunciato il nome dello zio, il sospetto che
Petronio si fosse burlato di lui passò per la mente del giovane
soldato come un lampo. Dando Licia a Nerone, o voleva ottenere altri
favori, o voleva tenerla per sè. Che Licia accendesse d'amore chi la
vedeva non entrava nella sua testa. La violenza che aveva nel sangue,
lo infuriava come un cavallo selvaggio e gli oscurava il pensiero.


 	      - Capitano, diss'egli con voce
rotta dall'ira, ritorna a casa e aspettami. Sappi che se Petronio
fosse mio padre, io ne trarrei vendetta per il torto fatto a Licia.
Ritorna a casa e aspettami. Non l'avrà nè Cesare nè Petronio.


 	      Poi andò coi pugni sulle
maschere di cera vicino all'atrio, scoppiando in un impeto di
collera:


 	      - Lo giuro per quelle maschere
mortali! Preferirei uccidere lei e me.


 	      Detto questo e con un altro
«aspettami», si mise a correre per l'atrio come un uomo matto, e
uscì, alla volta di Petronio, urtando i pedoni sulla via.


 	      Aulo ritornò a casa con
qualche speranza. Pensava che se Petronio aveva persuaso Cesare di
portarla via per darla a Vinicio, questi l'avrebbe restituita.
Inoltre si consolava dicendo che se non si fosse potuto liberare
Licia, l'onore della fanciulla sarebbe stato protetto e vendicato
colla morte. Supponeva che Vinicio avrebbe mantenuto la promessa. Lo
aveva veduto sconvolto dalla passione e sapeva come questo sentimento
era forte in tutta la famiglia. Lui stesso che amava Licia
coll'affetto di vero padre, avrebbe preferito assassinarla che darla
a Cesare. E se non fosse stato per suo figlio, l'ultimo rampollo
della sua stirpe, l'avrebbe finita. Aulo era un soldato ed era molto
se aveva udito parlare degli stoici; si accostava però al loro modo
di pensare. Al suo orgoglio era preferibile la morte che il disonore.


 	      Ritornato a casa, pacificò
Pomponia, dandole le consolazioni ch'egli aveva, e tutti e due
incominciarono ad aspettare notizie da Vinicio. A ogni momento che
udivano i passi degli schiavi nell'atrio, credevano che fosse Vinicio
che portasse loro l'amata fanciulla ed erano pronti a benedire
entrambi dal fondo del cuore. Comunque, il tempo passava e nessuno
veniva. Solo verso sera si udì il colpo del martello alla porta.


 	      Poco dopo entrò uno schiavo
consegnando ad Aulo una lettera. Al vecchio generale piaceva farsi
vedere padrone di sè: ma in questo momento prese la lettera con
certo tremito e incominciò a scorrerla in fretta, come se ne
dipendesse la sorte di tutta la sua casa.


 	      Immediatamente la sua faccia si
oscurò, come se vi fosse caduta l'ombra di una nube che passava.


 	      - Leggi, diss'egli, volgendosi
a Pomponia.


 	      Pomponia la prese e lesse:


 	      «Marco Vinicio ad Aulo
Plauzio, salute. Ciò che è avvenuto è avvenuto per volontà di
Cesare, dinanzi al quale curvate le vostre teste, come io e Petronio
abbiamo curvate le nostre.»


 	      Seguì un lungo silenzio.
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 	      Petronio era a casa. Il
portiere non osò trattenere Vinicio, il quale era entrato nell'atrio
come una procella. Saputo che il padrone era in biblioteca, vi andò
difilato collo stesso impeto. Lo trovò che scriveva. Gli strappò di
mano lo stilo, lo fece in quattro, andò coi piedi sui pezzi sparsi
per il pavimento, poi ponendogli le dita sulla spalla, colla faccia
rasente la faccia dello zio, domandò con voce rauca:


 	      - Che hai fatto di lei? Dove è?


 	      Si produsse una cosa strana. Il
magro ed effeminato Petronio afferrò la mano del giovane atleta che
gli premeva la spalla, poi gli afferrò la seconda e tenendole
entrambe in una colla stretta di una morsa, disse:


 	      - Solo alla mattina io sono
fiacco; alla sera riacquisto la mia forza d'una volta. Provati a
scappare, se puoi. Ti deve avere insegnato ginnastica un tessitore e
le buone maniere un fabbro.


 	      Sulla faccia di Petronio non
era neppure il segno dello sdegno, ma nel suo occhio erano certi
riflessi pallidi di energia e di audacia. Poco dopo lasciò cadere le
mani di Vinicio, il quale gli stava dinanzi umiliato e fremente.


 	      - Tu hai una mano d'acciaio,
diss'egli; ma se tu mi hai tradito, giuro per tutti gli dèi
infernali, di sprofondarti un coltello nel cuore, fosse pure nelle
aule imperiali.


 	      - Discorriamo freddamente,
disse Petronio. L'acciaio, come tu vedi, è più forte del ferro.
Quantunque due delle mie braccia facciano uno dei tuoi, pure io non
ti temo. Mi dolgo solo della tua rozzezza; e se l'ingratitudine degli
uomini potesse ancora stupirmi, mi stupirei della tua.


 	      - Dove è Licia?


 	      - In un bordello, vale a dire
nella casa di Cesare.


 	      - Petronio!


 	      - Calmati e siedi. Ho domandato
a Cesare due cose: la prima di togliere Licia dalla casa di Aulo; la
seconda di darla a te. Non nascondi un pugnale nelle pieghe della
toga? Forse tu vorrai pugnalarmi! Ti consiglio ad aspettare un paio
di giorni, perchè ti si manderebbe in prigione e Licia si
annoierebbe sola in casa tua.


 	      Seguì del silenzio. Vinicio
guardò Petronio con occhi stupefatti poi disse:


 	      - Perdonami; l'amo e l'amore mi
offusca la ragione.


 	      - Guardami, Marco. L'altro ieri
parlai a Cesare in questo modo: «Il figlio di mia sorella, Vinicio,
si è talmente innamorato di una tisicuzza di fanciulla allevata
dagli Aulo, che la sua casa si è tramutata in un lago di lacrime. Nè
tu, Cesare, nè io - noi che sappiamo che cosa sia la vera bellezza -
non daremmo per lei neanche un migliaio di sesterzi. Ma quel ragazzo
è sempre stato stupido come un tripode; e ora egli ha perduto tutto
lo spirito che era in lui.»


 	      - Petronio!


 	      - Se tu non capisci che ho
detto così per la salvezza di Licia, sono pronto a credere di aver
detta la verità. Persuasi Barbadibronzo che un esteta della sua
forza non poteva considerare quella fanciulla una bellezza; e Nerone,
il quale fino adesso non ha osato vedere che attraverso i miei occhi,
non la troverà bella, e non trovandola bella non gli verrà il
desiderio di averla. Era necessario premunirsi dalla scimmia,
tenendola per la corda. Non da lui sarà ora apprezzata Licia, ma da
Poppea; e Poppea farà di tutto per mandar fuori al più presto la
fanciulla dal palazzo. Un po' dopo, senza dare importanza, dissi a
Barbadibronzo: «Prendi Licia e dalla a Vinicio! Tu ne hai diritto,
poichè essa è un ostaggio; e se la prenderai, infliggerai della
pena agli Aulo.» Egli acconsentì. Non aveva ragione di non
acconsentire, tanto più che gli davo l'opportunità di annoiare
persone rispettabili. Faranno di te il tutore ufficiale dell'ostaggio
e ti daranno nelle mani il tesoro licio; tu, come amico dei valorosi
Lici, e servo fedele di Cesare, sciuperai nulla del tesoro, ma ti
sforzerai di aumentarlo. Cesare, per conservare le apparenze, la
terrà a corte pochi giorni e poi la invierà alla tua insula. Uomo
fortunato!


 	      - Ed è vero tutto questo?
Corre ella nessun pericolo in casa di Cesare?


 	      - Se vi dovesse rimanere per
sempre Poppea parlerebbe di lei a Locusta; ma per pochi giorni non
c'è pericolo. Nel palazzo ce ne sono diecimila di tutte le razze.
Forse Nerone non la vedrà neanche, tanto più che mi ha dato carta
bianca, al punto che il centurione era qui dianzi per informarmi che
la fanciulla è a palazzo nelle mani di Atte. È una buona figliuola,
Atte. E per questo ho dato ordine che la si consegnasse a lei. Della
stessa opinione è indubbiamente Pomponia, perchè le ha scritto
raccomandandole Licia. Domani c'è banchetto alla corte imperiale. Ho
domandato un posto per te vicino a Licia.


 	      - Perdonami, Caio, perdonami
l'irritazione. Credevo che tu l'avessi fatta prendere per te o per
Cesare.


 	      - Posso perdonartela; ma è più
difficile perdonare gesti rudi, grida volgari, ed una voce che
ricordi giuocatori di mora. Non amo, Marco, questi modi brutali e ti
consiglio di guardartene. Sappi che Tigellino è il lenone di Cesare;
e tieni bene a mente che se io volessi la fanciulla, direi,
guardandoti in faccia: Vinicio! mi prendo la tua Licia e me la terrò
fino a quando ne sarò stufo.


 	      Così dicendo incominciò a
fissare col suo occhio amandorlato gli occhi di Vinicio con uno
sguardo glaciale e insolente.


 	      - La colpa è mia, diss'egli.
Tu sei gentile e buono. Ti ringrazio con tutta l'anima. Permettimi
solo una domanda: Perchè non hai mandato Licia direttamente a casa
mia?


 	      - Perchè Cesare desidera
salvare le apparenze. Il popolo si occuperà del fatto. Mentre se ne
parla, ella rimarrà nella casa di Cesare. Dopo, alla sordina, verrà
mandata a casa tua e tutto sarà finito. Barbadibronzo è vile come
un cane. Sa che il suo potere è illimitato e tuttavia fa di tutto
per dare a ogni suo atto le parvenze della legalità. Sei tu
rinsensato da poter filosofare un pochino? Più di una volta mi è
venuto in mente questo: come mai il delitto, anche quando è
strapotente come Cesare, e sicuro dell'impunità, cerca sempre le
apparenze della verità, della giustizia e della virtù? Perchè
darsi questa pena? Per me, assassinare un fratello, una madre, una
moglie è qualcosa degno di un barbaro re di un regnucolo qualunque
dell'Asia, non di un Cesare Romano. Tuttavia, se occupassi quella
posizione, non manderei lettere giustificative al Senato. Nerone,
invece, scrive; Nerone è codardo e ci tiene alle apparenze. Tiberio
non era vigliacco, pure giustificava anche lui ogni passo che faceva.
Che cosa vuol dire? Quale maraviglioso involontario omaggio fatto
alla virtù dal vizio! E sai che cosa più mi colpisce? Questo:
Perchè la trasgressione è brutta e la virtù è bella. Un esteta di
genio è pure virtuoso. Ecco il perchè io sono virtuoso. Oggi devo
spargere un po' di vino in onore di Protagora, di Prodico e di
Gorgia. Pare che anche i sofisti possono rendere dei servigi.
Ascolta, perchè io parlo ancora. Ho tolto Licia agli Aulo per darla
a te. Bene. Lisippo farebbe di voi due un gruppo meraviglioso. Voi
due siete entrambi belli; perciò è bello ciò che ho fatto, ed
essendo bello non può essere brutto. Marco, ti sta dinanzi
l'incarnazione della virtù, Caio Petronio. Se Aristide fosse vivo
sarebbe obbligato a venire da me a offrirmi cento mine per il mio
breve trattato sulla virtù.


 	      Ma Vinicio, cui interessava
assai più la realtà che i trattati sulla virtù, disse:


 	      - Domani vedrò Licia e poi
l'avrò in casa mia ogni giorno, sempre, fino alla morte.


 	      - Tu avrai Licia e io avrò
Aulo sulla coscienza. Egli chiamerà su me la vendetta di tutti gli
dèi infernali. Prendesse almeno la bestia una lezione preliminare in
declamazione! Invece darà in escandescenze come il mio ex portiere,
il quale svillaneggiava i miei clienti in un modo che ho dovuto
mandarlo in una prigione alla campagna.


 	      - Aulo è stato a casa mia e ho
promesso di mandargli notizie di Licia.


 	      - Scrivigli che la volontà del
divo Cesare è legge suprema e che il tuo primo figlio porterà il
nome di Aulo. È necessario che il vecchio abbia qualche
consolazione. Io sono pronto a pregare Barbadibronzo di invitarlo al
banchetto di domani. Ch'egli ti veda nel triclinio vicino a Licia.


 	      - Non farlo. Sono dolente per
loro, e sopratutto per Pomponia.


 	      E sedette a scrivere quella
lettera che tolse al vecchio condottiero anche l'ultima speranza.
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 	      Una volta i più illustri
personaggi di Roma s'inchinavano dinanzi ad Atte, l'ex favorita di
Nerone. Ma anche allora non mostrava desiderio di mischiarsi negli
affari di Stato, e se se ne occupava era per impetrare dal giovine
regnante grazia per qualcuno. Tranquilla e senza arroganza, si
guadagnava la gratitudine di tanti e non si inimicava alcuno. Neppure
Ottavia sapeva odiarla. A coloro che la invidiavano appariva
eccessivamente innocua. Si sapeva ch'essa continuava ad amare Nerone
di un affetto triste e penoso; che non viveva di speranze, ma delle
memorie del tempo in cui Nerone non solo era più giovine e amabile,
ma migliore.


 	      Era noto ch'essa non sapeva
strapparsi dall'anima quei ricordi, ma non s'aspettava più nulla;
dal momento che non vi era più paura ch'essa ritornasse a Nerone, la
si considerava una persona completamente inoffensiva e per
conseguenza la si lasciava in pace. Poppea la teneva semplicemente
per una serva fedele, così docile e impotente che non aveva cercato
neppure di farla allontanare dal palazzo.


 	      Ma poichè Cesare l'aveva amata
e abbandonata senza rancore, in una maniera quasi amichevole, così
la si trattava pur sempre con certi riguardi. Nerone, emancipandola,
la lasciava nel palazzo e le assegnava le proprie stanze con pochi
servi. E come una volta Pallade e Narciso, liberti di Claudio,
sedevano ai suoi banchetti, ed occupavano, come potenti personaggi,
cariche d'onore, così Poppea veniva sovente invitata ai banchetti di
Cesare. Questo forse avveniva perchè la sua bellezza era un vero
ornamento al banchetto. Del resto Cesare aveva cessato da un pezzo di
tener conto delle convenienze nella scelta dei suoi invitati. Alla
sua tavola trovava posto una miscela di persone di ogni grado e
condizione sociale.


 	      C'erano senatori, specialmente
quelli che si contentavano di fare il buffone. C'erano patrizi,
vecchi e giovani, avidi di lusso, di godimenti, di orgie: c'erano
donne con nomi illustri che non esitavano a mettersi in testa, di
notte, una parrucca per andare per le vie in cerca di avventure e di
sollazzi. C'erano pure alti magistrati e sacerdoti che colle coppe
piene deridevano volentieri i loro Numi. Accanto a questa gente c'era
una turba composta di cantanti, di mimi, di musici, di danzatori e di
danzatrici, di poeti che mentre declamavano pensavano ai sesterzi che
poteva produr loro l'esaltazione dei versi di Cesare; di filosofi
affamati che seguivano le vivande con occhi ingordi. Completavano il
quadro i noti aurighi, i giocolieri, i narratori di miracoli, gli
stregoni, i buffoni e gli altri avventurieri cui la moda o la follìa
aveva dato loro la notorietà di pochi giorni. Tra tutti questi non
mancavano uomini che tenevan celati sotto i capelli lunghi le loro
orecchie bucate, segno della loro schiavitù.


 	      I più noti personaggi sedevano
alla mensa; i meno noti servivano a divertire chi mangiava e
aspettavano il momento in cui i servi dessero loro il permesso di
precipitarsi sugli avanzi della tavola. Questi commensali venivano
procurati da Tigellino, da Vatinio, da Vitellio, i quali, più di una
volta, erano obbligati a fornir loro gli abiti adatti per le sale di
Cesare. Nerone poi amava trovarsi in una società, in mezzo alla
quale si sentiva assolutamente libero. La sontuosità della Corte
indorava ogni cosa e copriva tutte le cose. Alti e bassi, discendenti
di grandi famiglie e pitocchi del selciato, sommità artistiche e
miserabili istrioni, tutti traevano in folla al palazzo imperiale a
inebriarsi nel fasto che sorpassava in splendore quasi ogni
concezione umana e a bearsi intorno al datore di tutte le grazie e di
tutte le ricchezze, la cui sola occhiata, se poteva annichilire,
poteva anche esaltare.


 	      A tale banchetto doveva
prendere parte anche Licia. Il timore, l'incertezza, e un sentimento
confuso, naturale dopo il subitaneo cambiamento, lottavano e
suscitavano in lei il desiderio della resistenza. Temeva di Nerone,
della gente del palazzo, il cui rumore la sbalordiva; temeva dei
banchetti della cui indecenza aveva sentito parlare da Aulo, da
Pomponia Grecina e dai loro amici. Benchè giovine, aveva sentore del
male, perchè in quei tempi la conoscenza del male s'insinuava presto
nelle orecchie dei fanciulli. Perciò sapeva della perdizione che le
si minacciava in quel palazzo. Pomponia l'aveva messa in guardia al
momento di separarsi. Ma con un elevato spirito giovanile,
incontaminata, con la fede nell'alta religione che le aveva infusa la
madre adottiva, prometteva a sè stessa di difendere il suo candore.
Lo aveva giurato alla madre, a sè stessa, ed anche a quel Divino
Maestro nel quale non solo credeva, ma amava col suo cuore quasi
infantile per la dolcezza della sua dottrina, per l'amarezza della
sua morte e per la gloria della sua risurrezione.


 	      Sapeva pure che ora nè Aulo nè
Pomponia erano responsabili della sua condotta. Per questo pensava se
non era meglio resistere e rifiutare di recarsi al banchetto. Da una
parte il terrore si faceva sentire potentemente nella sua anima,
dall'altra nasceva in lei il desiderio di mostrare coraggio dinanzi
le sofferenze, le torture e la morte.


 	      Lo ingiungeva il Divino
Maestro. Egli stesso ne aveva dato l'esempio. Pomponia le aveva detto
che il più fervido tra gli aderenti alla fede pregava e desiderava
con tutta l'anima di essere sottoposto a tale prova. E Licia, mentre
era ancora in casa di Aulo, ebbe un momento in cui fu dominata da un
simile desiderio. Si era veduta martire, colle mani e i piedi coperti
di ferite, bianca come la neve, bella di una bellezza celeste,
portata per il cielo azzurro dagli angeli bianchi come lei; e la
visione l'aveva esaltata. Vi era del fanciullesco in tutto questo, ma
vi era pure qualcosa che la estasiava, e per la quale Pomponia la
sgridava. Ma ora che la resistenza alla volontà di Cesare poteva
sottometterla a qualche terribile punizione e che la scena del
martirio poteva divenire realtà, si aggiungeva alla incantevole
visione ed alla delizia dell'estasi una specie di curiosità paurosa,
intorno al modo con cui l'avrebbero punita e sottoposta ai tormenti.


 	      La sua anima giovanile
oscillava. Atte, sentendo delle sue esitazioni, la guardava stupita
come se la fanciulla fosse presa dal delirio della febbre.
Disobbedire a Cesare, esporsi dal primo momento alla sua collera?
Bisognava essere una bimba che non sapeva quello che si diceva. Dalle
parole di Licia appariva chiaramente ch'ella non era un vero
ostaggio, ma una ragazza dimenticata dalla sua gente. Ella non era
protetta da una legge internazionale, e se anche la fosse, Cesare era
abbastanza potente per mettersela sotto i piedi in un momento di
collera. Era piaciuto a Cesare di prendersela, e solo Cesare poteva
disporre di lei. Ella era alla mercè dei suoi desideri, al disopra
dei quali c'era nulla sulla terra.


 	      - Così è, continuò Atte. Io
pure ho letto le lettere di Paolo di Tarso e so che al disopra della
Terra è Dio, figlio di Dio, risorto dal sepolcro. Ma in terra c'è
solo Cesare. Pensa a ciò, Licia. So che la tua dottrina non ti
permette di essere ciò che io fui e che a voi come agli stoici, dei
quali mi parlò Epitteto, quando vi avviene di essere tra il disonore
e la morte non vi è permesso di scegliere che la morte. Ma puoi tu
dire che non ti aspetti il disonore e la morte? Hai tu udito della
figlia di Seiano, una fanciulla che per ordine di Tiberio dovette
subire l'oltraggio prima della morte, in obbedienza a una legge che
proibiva la condanna a morte delle vergini? Licia, Licia non irritare
Cesare. Se giunge il momento che tu debba scegliere tra la vergogna e
la morte, tu agirai come ti insegna la tua dottrina. Ma non andare te
stessa in cerca della tua rovina, e non irritare per una cosa da
nulla una divinità terrena e crudele.


 	      Atte parlava con grande
tenerezza ed anche con entusiasmo, ed essendo un po' miope, mise il
suo dolce viso vicino al viso di Licia, quasi avesse voluto cogliere
l'impressione che avevano fatto le sue parole.


 	      Licia le gettò le braccia al
collo con infantile abbandono, e disse:


 	      - Tu sei buona, Atte.


 	      Atte, commossa della lode e
della confidenza, se la strinse sul cuore; poi sciogliendosi dalle
sue braccia, rispose:


 	      - La mia felicità non è più
e la mia gioia se n'è andata, ma non sono cattiva.


 	      Indi si mise a passeggiare per
la camera con passi rapidi e a parlare a sè stessa con accenti
disperati.


 	      - No! Lui pure non era cattivo.
Egli stesso credeva di essere buono, e buono voleva essere. Lo so
meglio di ogni altro. Il cambiamento venne dopo avere cessato di
amare. Altri hanno fatto di lui ciò che è - sì, altri - e Poppea.


 	      I suoi occhi si empirono di
lacrime, e Licia, che la guardava coi sui occhi azzurrini, domandò:


 	      - Lo compiangi, Atte?


 	      - Lo compiango, rispose la
greca a bassa voce.


 	      E ricominciò a camminare,
colle sue mani strette come sotto un'azione dolorosa, e il suo viso
desolato.


 	      - Lo ami ancora, Atte? domandò
timidamente Licia.


 	      - L'amo.


 	      Dopo una pausa, aggiunse:


 	      - Nessuno lo ama fuori di me.


 	      Durante il silenzio, Atte cercò
di ricuperare la calma, disturbata dai ricordi; e quando alla fine il
suo volto riassunse il solito aspetto ammantato di tristezza, disse:


 	      - Parliamo di te, Licia. Non
pensare neanche di opporti a Cesare; sarebbe follìa. E sta
tranquilla. Io conosco molto bene questa casa e credo che nulla da
parte di Cesare ti minacci. Se Nerone ti avesse voluto per sè, non
ti avrebbe fatto condurre al Palatino. Qui è Poppea che impera; e
Nerone, dal giorno che ebbe da lei una figlia, è più che mai sotto
la sua influenza. Nerone, è vero, ha dato ordine che tu vada al
banchetto, ma non ti ha ancora veduta; non ha domandato di te; e
quindi non si occupa di te. Può darsi ch'egli ti abbia tolta da Aulo
e Pomponia solo per far loro dispetto. Petronio mi ha scritto di
avere cura di te. Pomponia pure, tu lo sai, mi ha scritto; può
dunque darsi che si siano intesi fra loro. È anche possibile ch'egli
sia stato invitato a farlo da Aulo e Petronio. E se è per desiderio
di Pomponia, egli si occuperà di te; tu hai nulla a temere. E chi sa
che Petronio non riesca a persuadere Nerone di restituirti ad Aulo.
Non so se Nerone lo ami molto, so che raramente egli ha il coraggio
di avere un'opinione contraria alla sua.


 	      - Oh, Atte! sclamò Licia.
Petronio fu da noi prima che mi venissero a prendere, e mia madre è
convinta che Nerone mi abbia domandato a sua istigazione.


 	      - Sarebbe iniquo, disse Atte.


 	      Un momento dopo continuò:


 	      - Forse Petronio, per
sbadataggine, avrà narrato a qualche cena di Nerone, ch'egli aveva
veduto un ostaggio dei Lici alla casa degli Aulo, e Nerone, geloso
del suo potere, ti avrà domandata perchè gli ostaggi appartengono
solo a Cesare. Egli non ama poi nè Aulo nè Pomponia. No, non credo
che se Petronio ti avesse voluta si sarebbe valso di un mezzo così
ignobile. Non so se Petronio sia migliore degli altri alla corte di
Cesare; so ch'egli è differente. Può darsi che tu trova alcun altro
che voglia venirti in aiuto. Non hai tu veduto in casa di Aulo
qualcuno che avvicini Cesare?


 	      - Io ho veduto Vespasiano e
Tito.


 	      - Non piacciono a Cesare.


 	      - E Seneca.


 	      - Basta che Seneca lo consigli
a fare una cosa, perchè Nerone ne faccia un'altra.


 	      Il viso di Licia si coperse di
rossore.


 	      - E Vinicio...


 	      - Non lo conosco..


 	      - È un parente di Petronio
ritornato da poco dall'Armenia.


 	      - Sai tu se piace a Nerone?


 	      - A tutti piace, Vinicio.


 	      - Credi che intercederebbe per
te?


 	      - Lo credo.


 	      Atte sorrise teneramente, e
disse:


 	      - Allora lo vedrai
indubbiamente al banchetto. Tu vi devi essere, prima perchè vi sei
costretta, e solo una fanciulla come te può pensare altrimenti.
Secondo, se vuoi ritornare a casa di Aulo, al banchetto troverai modo
di supplicare Petronio e Vinicio, di guadagnarti, colla loro
influenza, il diritto al ritorno. Se fossero qui entrambi ti
direbbero quello che ti dico io, che la disobbedienza sarebbe una
follìa che ti costerebbe cara. Cesare potrebbe non accorgersi della
tua assenza, è vero, ma se se ne accorgesse e pensasse che tu hai
osato trasgredire i suoi ordini, per te non ci sarebbe più salvezza.
Va, Licia! Senti che andirivieni? Il sole sta per tramontare; gli
invitati stanno per giungere.


 	      - Tu hai ragione, rispose
Licia, seguirò il tuo consiglio.


 	      Quanta parte ci fosse di
desiderio nella risoluzione di vedere Vinicio e Petronio, e quanta
curiosità femminile di assistere al banchetto e di vedere Cesare, la
Corte e la rinomata Poppea e altre bellezze e tutto l'inaudito
splendore delle cui meraviglie parlava tutta Roma, Licia non poteva
rendersi conto. Ma Atte aveva ragione e Licia lo capiva.


 	      C'era necessità di andarvi, e
poichè la necessità e la semplice logica eran d'accordo col suo
segreto desiderio, cessò di esitare.


 	      Atte la condusse al suo
untuario per ungerla e profumarla. Benchè non vi fosse scarsezza di
schiave in casa di Cesare e Atte ne avesse un numero sufficiente per
sè, pure, per simpatia verso la giovine, la cui bellezza e la cui
innocenza avevan commosso il suo cuore, deliberò di abbigliarla essa
stessa. E qui fu subito chiaro che nella giovine greca, a dispetto
della malinconia e della lettura affrettata delle lettere di Paolo di
Tarso, era ancora molto spirito ellenico, al quale la bellezza fisica
parlava con più eloquenza di ogni altra cosa sulla terra. Quando
l'ebbe svestita, non potè trattenere un'esclamazione di meraviglia
dinanzi le sue forme dalle curve soavi, fatta di perle e di rose; e,
scostatasi di alcuni passi, contemplò con rapimento quella
impareggiabile rappresentazione della primavera.


 	      - Licia, sclamò ella, tu sei
cento volte più bella di Poppea!


 	      Allevata alla severità di
Pomponia, dove si conservava il pudore anche quando le donne erano
sole, la fanciulla, maravigliosa come un sogno incantato, armoniosa
come un lavoro di Prassitele, o come il canto di un poeta, rimaneva
lì, soffusa di pudicizia, coi ginocchi l'uno vicino all'altro, colle
mani sul seno, cogli occhi chinati a terra. Alla fine, levando le
braccia con un movimento subitaneo, si trasse gli spilli che tenevano
uniti i suoi capelli e in un attimo, con uno scotimento di testa,
coperse sè stessa come con un mantello.


 	      Atte, avvicinandolesi e
toccandole le trecce biondo-scure, disse:


 	      - Oh, che capelli sono i tuoi!
Non voglio impolverarli d'oro: lampeggiano da sè; ve ne aggiungerò
qua e là uno sprazzo leggiero leggiero, come se un raggio di sole vi
avesse lasciati i pulviscoli. Meraviglioso paese deve essere il tuo,
Licia, dove nascono tali fanciulle!


 	      - Non me lo ricordo, rispose
Licia; ma Ursus mi ha detto che da noi ci sono foreste, foreste e
foreste.


 	      - Ma in queste foreste
fioriscono fiori, disse Atte, immergendo la mano in un vaso di
verbena e spruzzandone i capelli di Licia.


 	      Finito il lavoro della testa,
unse leggermente il suo corpo di oli odoriferi di Arabia e poi le
indossò una tunica molle, colorata d'oro, senza maniche, sul quale
doveva discendere un peplo di neve. Ma siccome prima di venire al
peplo doveva ravviarle i capelli, le buttò sulle spalle un ampio
accappatoio chiamato synthesis, e fattala sedere in una poltrona,
l'affidò alle mani delle pettinatrici, mentre due altre schiave le
calzavano i sandali bianchi, ricamati di paonazzo, intrecciandone le
stringhe d'oro sul collo alabastrino.


 	      Terminata la pettinatura le
puntarono il peplo disposto in pieghe graziose. Atte le cinse al
collo un filo di perle e le buttò tra le trecce un po' di polvere
aurata.


 	      Mentre si faceva vestire dalle
schiave, Atte guardava Licia con rapimento.


 	      In un lampo fu pronta; ma
appena le prime lettighe incominciarono ad apparire alla porta
principale, le due donne entrarono nel criptoportico laterale, dal
quale vedevano l'entrata centrale, le gallerie interne e la corte
circondata da un colonnato di marmo numidico.


 	      A poco a poco i gruppi
aumentavano e passavano sotto l'alto arco d'entrata, alla sommità
del quale la splendida quadriga di Lisippo pareva portasse Apollo e
Diana nello spazio. Gli occhi di Licia rimanevano abbarbagliati da
tutta quella magnificenza che la modesta casa di Aulo non aveva
potuto darle la minima idea. Era il tramonto: gli ultimi raggi
cadevano sulle colonne di marmo giallo numidico che luccicavano d'oro
e si mutavano in guizzi sanguigni. Tra le colonne, ai lati delle
bianche statue delle Danaidi e di altri dèi o eroi, passava la
fiumana delle donne e degli uomini - rassomiglianti essi pure a tante
statue perchè drappeggiati nelle toghe e nei pepli colle pieghe
floscie, giù con grazia e bellezza verso terra, in mezzo alle quali
spiravano i raggi del sole.


 	      Un Ercole gigantesco, colla
testa ancora nella luce, guardava al disopra di tutta quella folla.
Atte additava a Licia i senatori dalle toghe a larghe liste, in
tuniche colorate, con sandali sormontati dalla mezza luna, i
cavalieri e le celebrità artistiche. Le mostrava le donne romane,
vestite alla romana, alla greca e in costumi fantastici, orientali,
coll'acconciatura a torre o a piramide o pettinate come le deità di
marmo, coi capelli piatti sulla testa, adornati di fiori. Di tanti
uomini e di tante donne Atte diceva i nomi e aggiungeva storielle
brevi e qualche volta terribili che riempivano Licia di spavento e di
meraviglia. La bellezza di tutto questo mondo strano, la cui
corruzione non entrava nel suo cervello verginale, le passava dagli
occhi come una malìa. Nella luce del crepuscolo, tra quelle file di
colonne immobili che si perdevano in lontananza e quella folla
dall'aspetto scultorio, c'era una tranquillità quasi solenne. Pareva
che nel mezzo di quei marmi dalle linee semplici potessero vivere dei
semidèi, liberi da ogni pensiero, in pace e felici. Intanto la voce
sommessa di Atte rivelava, a quando a quando, un nuovo segreto
spaventevole di quel palazzo e di quelle persone.


 	      - Vedi, laggiù, è il portico
coperto sulle cui colonne e sul cui pavimento sono ancora visibili le
macchie di sangue con cui Caligola spruzzò il bianco marmo quando
cadde sotto il pugnale di Cassio; ivi fu trucidata sua moglie; là il
suo bimbo venne sbattuto contro una pietra; sotto quell'ala del
colonnato è la segreta dove il più giovine Druso si rose le mani
dalla fame; il maggiore Druso venne avvelenato; là Gemello si
contorse negli atroci tormenti e Claudio nelle convulsioni
spasmodiche dell’agonia; più in là Germanico soffriva... Tutte
quelle mura sono ancora piene dei lamenti strazianti e del rantolo
dei moribondi: e tutti quei signori che si affrettano ora al
banchetto in toga, nelle tuniche colorate, coperti di fiori e di
gioielli, possono essere condannati domani: su più di una faccia
forse il sorriso cela il terrore e l'incertezza del domani. Forse la
febbre, la cupidigia, l'invidia rodono in questo momento i cuori di
quei semidei coronati di fiori, i quali in apparenza sembrano liberi
da ogni preoccupazione.


 	      I pensieri terrorizzati di
Licia non potevano tener dietro alle parole di Atte; e più quel
mondo bizzarro ammaliava i suoi occhi e più il suo cuore si
contraeva dalla paura e la sua anima atterritasi dibatteva per un
immenso, ineffabile desiderio di rivedere l'amata Pomponia Grecina,
nella casa tranquilla di Aulo, nella quale dominava l'amore e non il
delitto.


 	      Intanto nuove ondate di
invitati irrompevano da Vicus Apollinis. Dal di fuori entravano il
baccano e le grida dei clienti che accompagnavano i loro padroni. Il
cortile e i vani delle colonne rigurgitavano di schiavi di Cesare,
d'entrambi i sessi, di fanciulli e di pretoriani di guardia al
Palazzo. Qua e là, tra i visi bruni e abbronzati, era la faccia nera
di un numida, dall'elmo piumato, cogli anelloni d'oro nelle orecchie.
Alcuni portavano liuti, cetre, lampade a mano d'oro, d'argento e di
bronzo e mazzi di fiori, fatti sbocciare artificialmente malgrado la
stagione autunnale. Il rumore sempre più crescente della
conversazione si confondeva col gorgoglìo della fontana, i cui rosei
filoni precipitavano sul marmo rompendosi come singhiozzi.


 	      Atte ormai taceva; ma Licia
guardava tutta quella massa come se vi cercasse qualcuno. Subitamente
il suo viso si tinse di rossore e dalle colonne emersero Vinicio e
Petronio. Entrambi si avviarono al triclinio belli, tranquilli, come
candidi numi nelle loro toghe. Quando fra tante facce sconosciute
ella vide quei due visi noti e amici, e specialmente quello di
Vinicio, provò il sollievo di un gran peso giù dal cuore. Si sentì
meno sola. L'ansia angosciosa per Pomponia e per la casa di Aulo di
poco prima scomparve. Il desiderio di vedere Vinicio e di parlare con
lui soffocò in lei ogni altra voce. Invano si ricordava del male che
aveva udito della casa di Cesare, delle parole di Atte e dei consigli
di Pomponia; ella non sentì più che una cosa: che doveva essere al
banchetto e che desiderava di esservi. All'idea che fra poco ella
avrebbe udito la cara e piacevole voce che le aveva parlato d'amore e
di felicità degna degli dèi, quella voce che le andava per le
orecchie come un canto, si sentiva inondata di delizia.


 	      Ma subito dopo ella ebbe paura
di tanta gioia. Le parve di tradire la purezza della sua fede, nella
quale era stata allevata, di tradire Pomponia e di tradire sè
stessa. Andarvi per volontà propria, è una cosa, esservi costretta,
è un'altra. Si sentì colpevole, indegna, perduta. La disperazione
l'aveva vinta ed aveva bisogno di piangere. Se fosse stata sola si
sarebbe inginocchiata e battuto il petto, dicendo mea culpa, mea
culpa. Atte la prese per la mano e la condusse nelle sale interne,
fino al grande triclinio, dove doveva aver luogo il banchetto.
L'intima commozione le tolse il respiro, le oscurò gli occhi e le
riempì le orecchie di un grande frastuono. Vedeva migliaia di
lampade profondere luce sulle tavole e sulle pareti come in un sogno;
come in un sogno udì gli evviva con cui gli invitati salutarono
Cesare. Vide lo stesso Cesare come in mezzo a una nebbia. Gli
applausi l'assordavano, lo splendore l'abbagliava, i profumi
l'ubriacavano; perduti quasi i sensi, essa poteva a mala pena
riconoscere Atte che la faceva sedere e sedeva accanto a lei.


 	      Dopo un intervallo si udì una
voce piana e conosciuta dall'altra parte:


 	      - Salute a te, tra le più
belle fanciulle in terra e fra le stelle in cielo. Salute a te, diva
Callina!


 	      Licia, riavutasi alquanto,
guardò in aria; al suo lato sedeva Vinicio.


 	      Egli era senza toga, secondo il
comodo e l'abitudine ai banchetti. Indossava solo una tunica senza
maniche scarlatta, ricamata di palme d'argento. Le sue braccia nude
erano cinte, alla foggia orientale, di due larghe armille d'oro,
allacciate al disopra del gomito; dal gomito in giù erano
accuratamente pelate. Erano morbide, ma troppo muscolose - vere
braccia da soldato, fatte per la spada e lo scudo. Sulla sua testa
era una ghirlanda di rose. Colle arcate sopraccigliari che univano il
naso, cogli occhi splendidi e la carnagione bruna era la
personificazione della gioventù e della forza. A Licia sembrava così
bello che anche dopo la prima maraviglia potè appena balbettare:


 	      - Salute, Marco.


 	      - Felici, diss'egli, gli occhi
miei che ti vedono: felici le mie orecchie che ascoltano la tua voce,
più cara a me che il suono dei liuti e delle cetere. Se mi si
dicesse di scegliere chi deve stare vicino a me al banchetto, tra te
e Venere, sceglierei te, divina Licia.


 	      E la guardò, come se avesse
desiderato di saziarsi della sua vista e di accendere gli occhi della
fanciulla coi suoi occhi. Il suo sguardo strisciava dalla faccia al
collo, alle braccia nude, accarezzandone le forme superbe,
ammirandola, abbracciandola, divorandola; oltre la voluttà
luccicavano in lui la gioia, l'ammirazione, l'estasi.


 	      - Sapevo di incontrarti al
palazzo di Cesare, continuò a dire Vinicio, tuttavia quando ti ho
veduta il giubilo mi scosse l'anima come se questa felicità mi fosse
giunta inaspettata.


 	      Licia, riavutasi, e sentendo
che in tutta quella moltitudine e in quella casa non c'era che colui
che le sedeva vicino che conosceva, incominciò a conversare con lui,
domandandogli tante cose che non capiva, che la riempivano di
sgomento. Dove seppe egli che l'avrebbe trovata alla casa di Cesare?
Perchè vi si trovava? Perchè Cesare l'aveva reclamata da Pomponia?
In quel luogo sentivasi invasa dal timore e voleva ritornare a casa.
Morirebbe d'angoscia e di dolore se non avesse la speranza che
Petronio e lui avrebbero impetrato la grazia di Cesare.


 	      Vinicio spiegava ch'era stata
condotta via dallo stesso Aulo. Perchè vi si trovava, non lo sapeva.
Cesare non dava conto a nessuno dei suoi ordini. Ella non doveva
temere. Vinicio le era vicino e vicino le sarebbe stato. Avrebbe
preferito perdere gli occhi che non vederla; perderebbe volentieri la
vita piuttosto che abbandonarla. Le avrebbe eretto in casa sua un'ara
come a una dea, ardendovi sopra l'aloe e la mirra e nella primavera i
pistilli dello zafferano ed i fiori del pomo; e siccome ella aveva
paura della casa di Cesare, le prometteva che non vi sarebbe rimasta.


 	      Benchè parlasse in termini
vaghi e sovente dicesse bugie, nella sua voce era la verità, perchè
veri erano i suoi sentimenti. Egli era pervaso da una pietà sincera
e le parole di lei le erano andate così direttamente all'anima, che
quando Licia si mise a ringraziarlo e ad assicurarlo che Pomponia lo
avrebbe amato per la sua bontà, e che essa stessa gli sarebbe stata
grata tutta la vita, ei non seppe padroneggiare la sua emozione e gli
parve che non sarebbe mai stato capace in avvenire di resistere alle
sue preghiere. La sua bellezza gli inebriava i sensi e gliela faceva
desiderare, ma al tempo stesso sentiva che gli era carissima e che
veramente ei la idolatrava come un essere divino. Un bisogno
irresistibile lo costringeva a parlare della bellezza della fanciulla
e della sua devozione per lei. E poichè il frastuono della
conversazione generale aumentava, le si fece più vicino,
susurrandole parole dolci e gentili che gli salivano dal profondo del
cuore; parole armoniose come una musica e inebrianti come il vino.


 	      Ed ella si lasciò inebriare.
Tra tanta gente che non conosceva, Vinicio le sembrava ancora più
caro, più devoto, più degno di fiducia. La tranquillava, le
prometteva di toglierla dalla casa di Cesare, di non abbandonarla e
di servirla sempre. Nella casa di Aulo le aveva già parlato in
termini generali della felicità che può dare l'amore; ma ora egli
confessava apertamente che l'amava e che gli era più cara di ogni
altra creatura al mondo.


 	      Era la prima volta che Licia
sentiva tali parole da un uomo; e a mano a mano che le udiva si
risvegliava come da un sonno, e si sentiva in preda a una felicità
che le dava un immenso piacere e un'immensa trepidazione. Le ardevano
le guance, le pulsava il cuore con violenza. Tremava nell'udire tutto
questo e nel tempo stesso, per nulla al mondo, avrebbe voluto
perderne una parola. A momenti abbassava le palpebre, e a momenti le
rialzava, guardando in viso a Vinicio coll'occhio ardente, come se
avesse voluto dirgli: «Continua!»


 	      Il suono della musica, l'odore
dei fiori e dei profumi arabici cominciavano ad agire su lei. In Roma
c'era l'abitudine di reclinare ai banchetti; ma a casa, Licia
occupava il posto tra Pomponia e il piccolo Aulo.


 	      Ora Vinicio poggiava su lei
bello, giovane, innamorato, ardente di passione; ed ella, sentendo il
tepore che le trasmetteva, provava piacere e vergogna. Si sentiva
presa da un dolce languore, da una specie di delicatezza e di oblìo,
da un sopore invincibile.


 	      La vicinanza di Licia
incominciava ad agire anche su lui. Le sue nari si dilatavano come
quelle di un corsiero orientale; il suo cuore batteva violentemente;
il suo respiro diventava affannoso, le sue parole si rompevano sulle
labbra. Egli pure si trovava per la prima volta così vicino a lei. I
suoi pensieri agitati gli trasmettevano nelle vene un ardore ch'egli
tentava invano di spegnere col vino. Ma non era il vino che lo
ubriacava, bensì il suo viso incantevole, le sue braccia nude, il
suo petto virginale che ansava sotto la tunica d'oro e le forme
nascoste nelle bianche pieghe del peplo. Le prese il braccio al
disopra del polso, come aveva fatto a casa di Aulo, e se lo tirò
appresso mormorandole col tremito nella voce:


 	      - Ti amo, Licia, divina Licia.


 	      - Lasciami, Marco.


 	      Egli continuò cogli occhi
semivelati:


 	      - Amami, mia Dea.


 	      In quel momento si udì la voce
di Atte, reclinata all'altro lato su Licia.


 	      - Cesare vi guarda.


 	      Vinicio fu subitamente preso
dall'ira contro Cesare e Atte. Le sue parole avevano rotto l'incanto
dell'ebrezza. Anche una voce amica sarebbe stata insopportabile al
giovine. Ei credeva che Atte avesse fatto apposta per interrompergli
la conversazione. Così, elevando la testa al disopra della spalla di
Licia, e guardando alla giovine liberta, disse con sarcasmo:


 	      - È passata l'ora, Atte,
quando ai banchetti tu reclinavi a fianco di Cesare; si dice che tu
sia minacciata di cecità; come puoi tu dunque vederlo?


 	      Ella rispose malinconicamente:


 	      - Eppure lo vedo. Egli pure è
miope e ti guarda attraverso lo smeraldo.


 	      Ogni cosa che faceva Nerone
destava l'attenzione, anche in quelli che gli erano accanto; Vinicio
si riebbe e incominciò a guardare verso Cesare; Licia, la quale era
confusa al principio del banchetto, aveva veduto Nerone come in una
nube, e dopo, occupata a conversare con Vinicio, non lo aveva veduto
affatto, volse subito anch'essa a Cesare i suoi occhi pieni di
curiosità e di paura.


 	      Atte aveva detto il vero.
Cesare, piegato, con un occhio semichiuso, guardava coll'altro a
loro, attraverso lo smeraldo rotondo e luccicante che teneva in mano.
Gli occhi di lui si incontrarono in quelli di Licia e il cuore della
fanciulla si strinse di terrore. Giovinetta, nei possedimenti
siciliani di Aulo, una vecchia schiava egiziana le aveva narrato dei
dragoni che vivevano nelle caverne delle montagne, e ora le pareva
che l'occhio grigio di un mostro simile stesse fissandola. Prese la
mano, di Vinicio come una bimba impaurita, mentre formicolavano nella
sua testa pensieri sconnessi.


 	      Non era egli il terribile,
l'onnipotente? Non lo aveva visto mai come ora e se l'era figurato
differente. Se lo era imaginato una specie di faccia patibolare colla
malvagità pietrificata nelle fattezze; ora vedeva un gran testa
posta su un collo grosso, orrendo, è vero, ma quasi ridicolo, perchè
dal suo posto rassomigliava alla testa di un fanciullo. La tunica di
colore ametista, proibita ai semplici mortali, rifletteva una tinta
azzurrognola sul suo volto largo e corto. Aveva i capelli neri e
pettinati alla moda introdotta da Ottone, con quattro ciocche. Non
aveva barba, perchè l'aveva appena sagrificata a Giove, cosa per la
quale tutta Roma gli era grata, quantunque la gente si susurrava alle
orecchie ch'egli l'aveva votata al sagrificio perchè dessa, come
quella di tutta la sua stirpe, era rossa. Sulla sua fronte,
sentitamente convessa, era qualcosa di olimpico. La coscienza del
supremo potere era visibile nelle sopracciglia contratte; ma sotto la
fronte del semidio era il viso della scimmia, dell'ubriaco, del
commediante, vano, instabile, gonfio di grassa ad onta dell'età
giovanile, malaticcio, abbominevole. A Licia sembrava di male augurio
e sopratutto repulsivo.


 	      Poco dopo depose lo smeraldo e
cessò di guardare. Indi vide i suoi occhi azzurri, vitrei, senza
pensieri, rassomiglianti agli occhi di un morto, palpitanti sotto
l'eccesso della luce.


 	      - È quella l'ostaggio di cui
Vinicio è innamorato? domandò Cesare volgendosi a Petronio?


 	      - È dessa, rispose Petronio.


 	      - Come si chiama il suo popolo?


 	      - I Lici.


 	      - La crede bella, Vinicio?


 	      - Vestisci un tronco fracido di
olivo del peplo di una donna, e Vinicio lo dichiarerà seducente. Ma
sul tuo viso, giudice incomparabile, io vedo già la sentenza. È
inutile che tu la pronunci. La tua sentenza è giusta: ella è troppo
secca e magra; ella è una semplice fioritura sulla cima di uno stelo
sottile; e tu, o divino esteta, stimi lo stelo in una donna. Tre
volte, quattro volte, tu hai ragione. La faccia sola non basta. Con
te ho imparato molto, ma anche ora non ho l'occhio completamente
fatto. Sono pronto a scommettere con Tullio Senecione per la sua
amante, che, quantunque al banchetto, nel momento in cui tutti stanno
adagiandosi, tu hai già pensato: troppo stretta di fianchi.


 	      - Troppo stretta di fianchi,
rispose Nerone con un batter di ciglio.


 	      Sulle labbra di Petronio
apparve un impercettibile sorriso; ma Tullio Senecione, il quale era
occupato in quel momento con Vestinio, o piuttosto a deridere i sogni
in cui Vestinio credeva, si volse a Petronio, e benchè non avesse la
minima idea di ciò che parlavano, disse:


 	      - Tu sei in errore! Io sono
d'accordo con Cesare.


 	      - Benissimo, rispose Petronio.
Io ho appena sostenuto che tu hai una scintilla d'ingegno, ma Cesare
sostiene che tu sei un asino puro e semplice.


 	      - Habet! disse Cesare ridendo,
e volse il pollice, come si faceva nel Circo, in segno che il
gladiatore aveva ricevuto un colpo mortale.


 	      Ma Vestinio, pensando che si
trattasse ancora di sogni, esclamò:


 	      - Ma io credo nei sogni, e
Seneca mi disse una volta che ci crede anche lui.


 	      - La scorsa notte sognai che io
ero divenuto una vestale, disse Calvia Crispinilla, curvandosi sul
tavolo.


 	      Nerone applaudì in segno di
approvazione; altri lo imitarono, ed in un momento gli applausi
divennero generali, perchè Crispinilla era stata divorziata
parecchie volte, e conosciuta per tutta Roma per una famosa
depravata.


 	      Ma essa, punto sconcertata,
disse:


 	      - Bene! sono tutte brutte e
vecchie. La sola Rubria ha sembiante umano, così saremo in due,
benchè Rubria d'estate divenga lentigginosa.


 	      - Ma ammetti, purissima Calvia,
disse Petronio, che tu non potresti diventare vestale che in sogno?


 	      - Ma se Cesare lo comandasse?


 	      - Crederei che anche i sogni
inverosimili potrebbero diventare veri.


 	      - Ma essi diventano veri, disse
Vestinio. Io capisco coloro che non credono negli dèi, ma come è
mai possibile non credere ai sogni?


 	      - E alle predizioni? domandò
Nerone. Una volta mi si predisse che Roma cesserebbe di esistere, e
che io regnerei su tutto l'Oriente.


 	      - Le predizioni e i sogni sono
indiscutibilmente legati, disse Vestinio. Una volta un certo
proconsole, un grande miscredente, inviò uno schiavo al tempio di
Mopso con una lettera suggellata che non doveva far leggere a
nessuno; lo fece per provare se il dio poteva rispondere alla domanda
nella lettera. Lo schiavo dormì una notte nel Tempio aspettando il
sogno profetico, poi si rivolse e disse: Ho veduto in sogno un
giovane; brillava come il sole, e non disse che una parola: Nero. Il
proconsole, dopo averlo udito, divenne pallido, e volgendosi agli
invitati, miscredenti come lui, disse: Sapete che cosa c'era nella
lettera?


 	      Qui Vestinio si fermò e,
alzando la coppa piena di vino, incominciò a bere.


 	      - Che cosa c'era nella lettera?
domandò Senecione.


 	      - Nella lettera c'era la
domanda: Qual è il colore del bue che sto per sagrificare? Bianco o
nero?


 	      L'interesse suscitato dalla
narrazione fu interrotto da Vitellio, il quale, ubriaco da quando
venne al banchetto, scoppiò subitamente in una risata senza ragione.


 	      - Di che cosa ride, quella
botticella di grasso? domandò Nerone.


 	      - Il riso distingue gli uomini
dagli animali, disse Petronio ed egli non ha altro modo per
dimostrare che non è un cinghiale.


 	      Vitellio smise di ridere e
facendo schioccare la lingua unta di salsa e di grasso, guardò con
altrettanta maraviglia gli astanti, come se li vedesse per la prima
volta, indi alzò le mani come due cuscinetti, e disse con voce roca:


 	      - Mi è caduto l'anello di un
cavaliere, ereditato da mio padre.


 	      - Il quale era un sarto,
rispose Nerone.


 	      Vitellio diede in un'altra
risata e incominciò a cercare il suo anello nel peplo di Calvia
Crispinilla.


 	      Vestinio si mise a imitare le
grida di una donna spaventata. Nigidia, amica di Calvia, una giovane
vedova, dalla faccia di una fanciulla cogli occhi libidinosi, disse
ad alta voce:


 	      - Egli cerca ciò che non ha
perduto.


 	      - E che gli sarebbe inutile
anche se lo trovasse, finì per dire il poeta Lucano.


 	      Il banchetto divenne sempre più
animato. Gruppi di schiavi portavano intorno le vivande che si
succedevano; dei grandi vasi colmi di neve e inghirlandati di edera,
piccole anfore piene di ogni sorta di vini circolavano
incessantemente. Tutti bevevano a sazietà. Dall'alto dei soffitto
cadevano a intervalli, sulla mensa e sugli invitati, folate di rose.


 	      Petronio pregò Nerone di
degnarsi di onorare il banchetto con un canto prima che gli ospiti
fossero alticci. Il coro delle voci fece eco ai voti di Petronio, ma
Nerone in sulle prime si scusò. Non era questione di coraggio,
diss'egli, benchè non sempre potesse dire la stessa cosa. Solo gli
dèi sapevano che cosa gli costassero questi sforzi. Non li evitava
perchè sapeva il bisogno di fare qualche cosa per l'arte; ma sapeva
pure che se Apollo lo aveva dotato di una certa voce, non era
conveniente sciupare i doni divini. Anzi, egli capiva benissimo che
era suo dovere di Stato di non sciuparli. In quel momento si sentiva
davvero afono. Nella notte passata egli si era posto sul petto pesi
di piombo, ma ciò non gli aveva giovato in nessun modo. Stava
appunto pensando di andare ad Anzio a respirare l'aria marina.


 	      Lucano lo supplicò in nome
dell'arte e della umanità. Tutti sapevano che il divino poeta e il
cantore inarrivabile aveva composto un nuovo inno a Venere, al cui
confronto l'inno di Lucrezio era un urlo di un lupatto. Sia la festa
una vera festa; un regnante così gentile non doveva tormentare in
tal modo i suoi sudditi.


 	      - Non essere crudele o Cesare!


 	      - Non essere crudele! risposero
a una voce tutti coloro che gli sedevano vicino.


 	      Nerone stese le mani in segno
ch'egli doveva cedere; tutti i volti assunsero l'espressione della
gratitudine e tutti gli occhi si volsero su Nerone. Diede ordine che
si annunciasse a Poppea ch'egli avrebbe cantato. Informò gli
invitati ch'essa non era venuta al banchetto perchè non si sentiva
bene. Ma dal momento che nessuna medicina la sollevava come il canto
di Cesare, sarebbe stato dolente di negarle tale conforto.


 	      Non molto dopo comparve Poppea.
Ella dominava Nerone, ma sapeva che era pericoloso provocare la sua
vanità di cantante, di auriga o di poeta. Entrò, bella come una
dea, vestita, come Nerone, di colore ametista, con un collare di
grandi perle rubate un tempo a Massinissa. Ella aveva i capelli
d'oro, e quantunque divorziata da due mariti, aveva conservata
l'apparenza di una vergine.


 	      Fu salutata da grida
entusiastiche e coll'appellativo di Diva Augusta!


 	      Licia non aveva mai veduto una
donna così bella, al punto che non poteva credere ai suoi occhi,
tanto più che sapeva che Poppea Sabina era una delle più basse
donne sulla terra. Da Pomponia aveva saputo ch'ella aveva indotto
Cesare ad assassinare sua madre e sua moglie: lo sapeva dagli
invitati e dai servi di Aulo; aveva udito che le statue di lei in
città erano state fatte in pezzi durante la notte; sapeva che gli
autori delle iscrizioni contro Poppea erano stati condannati ai più
crudeli castighi e che, malgrado questi, esse vi apparivano ogni
mattina. Tuttavia alla presenza della famosa Poppea, considerata dai
seguaci di Cristo come l'incarnazione del male e del delitto, le
sembrava che gli angeli o gli esseri celesti potevano avere le sue
sembianze. Non sapeva staccare gli occhi da lei e dalle sue labbra
uscì involontaria la domanda:


 	      - Ah, Marco, e può essere
possibile?


 	      Ma lui, eccitato dal vino,
malcontento che tante cose distraessero la sua attenzione, disse:


 	      - Sì, ella è bella, ma tu sei
mille volte più bella. Tu non conosci te stessa, diversamente ti
innamoreresti di te come Narciso. Poppea prende il bagno nel latte
d'asina, ma Venere deve averti immersa nel suo latte. Tu non ti
conosci, ocelle mi!... Non guardare a lei. Voltati, ocelle mi.
Intingi le tue labbra in questa coppa di vino, e vi metterò le mie
allo stesso luogo.


 	      Egli si spingeva sempre più
vicino, ella si ritirava e si attaccava a Atte.


 	      Il silenzio fu imposto a tutti
perchè Cesare si era alzato.


 	      Il cantante Diodoro gli diede
un liuto chiamato delta; un altro cantante, Terpno, che doveva
accompagnarlo, gli si avvicinò con la nablia. Nerone, posto il delta
sulla tavola, alzò gli occhi, e per un minuto nel triclinio il
silenzio solenne non fu interrotto che dall'aleggiare delle rose
cadenti dal soffitto.


 	      Di lì a poco incominciò a
cantare o piuttosto a declamare, accompagnato dalle due cetere, il
suo inno a Venere. Nè la voce, quantunque un po' stanca, nè i versi
erano cattivi, così che Licia si sentì di nuovo a rimordere la
coscienza; perchè l'inno, benchè glorificasse l'impura Venere
pagana, le sembrava più che bello, e lo stesso Cesare, cinto di
lauro, coi suoi occhi da ispirato, le parve più nobile, assai meno
terribile e meno repulsivo che al principio del banchetto.


 	      Gli ospiti risposero con una
salva d'applausi. Da tutto il triclinio si levarono voci di «Oh,
voce celeste!» Alcune donne tenevano le mani alzate in segno di
delizia anche dopo che l'inno era terminato; altre si asciugavano le
lacrime, l'intera sala traduceva il ronzìo di un immenso alveare.


 	      Poppea, chinata la testa dai
capelli dorati, si appressò alle labbra la mano di Nerone e ve la
tenne coprendola di baci. Pitagora, il giovine greco di una bellezza
meravigliosa, lo stesso a cui Nerone, istupidito più tardi,
ingiungeva ai Flamini di sposarlo colla rigorosità dei riti, si
prostrò ai suoi piedi.


 	      Ma Nerone cercò lo sguardo di
Petronio, le cui lodi desiderava più di ogni altro, e questi non si
fece aspettare.


 	      - Se si trattasse di musica,
Morfeo in questo momento dovrebbe essere giallo di invidia come
Lucano presente; quanto ai versi, sono dolente che non siano
peggiori; se lo fossero potrei trovare parole per lodarli.


 	      Lucano non se n'ebbe a male
della puntura; al contrario, si volse a Petronio con gratitudine e
simulando il cattivo umore incominciò a mormorare:


 	      - Maledetto il fato che mi
obbliga a essere contemporaneo di tale poeta. Si potrebbe aver posto
nella memoria degli uomini e sul Parnaso, ma ora bisogna spegnersi
come candela davanti alla luce del sole.


 	      Petronio, il quale aveva una
memoria prodigiosa, incominciò a ripetere squarci dell'inno e a
citarne versi, esaltandone e commentandone le più belle espressioni.
Lucano, dimenticando ogni senso d'invidia, dinanzi l'incanto della
poesia, congiunse la sua estasi colle parole di Petronio.


 	      Sulla faccia di Nerone si
dipinsero la gioia e la vanità immensa, la quale raggiungeva la
stoltezza. Egli faceva notare ai commensali le strofe più eleganti e
consolava Lucano dicendogli di non perdersi d'animo, perchè
quantunque un uomo è quel che è, l'onore che il popolo dà a Giove
non toglie il rispetto agli altri numi.


 	      Ciò detto si alzò per
accompagnare Poppea che si sentiva davvero poco bene e che voleva
ritirarsi. Agli invitati ordinò di rimanere ai lori posti, che
sarebbe ritornato subito. E ritornò infatti a ubriacarsi del fumo
dell'incenso e a godersi gli spettacoli che egli stesso, Petronio e
Tigellino avevano preparati per la festa.


 	      Si lessero e si declamarono
altri versi e dialoghi, nei quali la stravaganza buffonesca teneva il
posto dell'arguzia.


 	      Poi, il celebre mimo Paride
rappresentò le avventure di Io, figlia di Inaco. Agli invitati e
specialmente a Licia, non abituata a simili spettacoli, pareva di
assistere a dei miracoli e ad un incantesimo. Paride, coi movimenti
delle mani e del corpo, riusciva ad esprimere cose che sarebbe stato
impossibile colla danza. Con le mani egli oscurava l'aria e produceva
una nube luminosa, tremolante, voluttuosa che s'adagiava nella forma
di una fanciulla convulsionata dagli spasimi del piacere. Non era una
danza, era un quadro, un quadro eloquente che rivelava i misteri
dell'amore magico e spudorato. Quando, dopo Paride, irruppero i
cantanti e incominciarono la danza bacchica colle fanciulle siriache
al suono delle citare, dei liuti, dei tamburelli e dei cimbali, una
danza svergognata e accompagnata da grida selvaggie, Licia si sentì
come investita dalle fiamme e si augurò che la folgore scoppiasse su
quella casa o il soffitto precipitasse sulla testa degli invitati.


 	      Ma dalla rete appesa al
soffitto non cadevano che rose, mentre Vinicio, mezzo ubriaco, le
diceva:


 	      - Ti vidi nella casa di Aulo,
alla fontana. Era l'alba e tu non sospettavi che qualcuno ti potesse
vedere; ma io ti vidi. E ti vedo così ora, benchè il peplo ti
nasconda. Butta via il peplo, come Crispinilla. Vedi, dèi e uomini
cercano amore. Non vi è nulla al mondo che l'amore. Adagia la tua
testa sul mio petto e chiudi gli occhi.


 	      A Licia battevano i polsi e le
tempie. Una strana sensazione le dava l'idea che stava volando sur un
abisso e che Vinicio, che prima le era apparso così buono e amico,
invece di salvarla la trascinava in fondo. Ricominciò ad avere paura
del banchetto, di lui e di sè stessa. Una voce intima, come quella
di Pomponia, le gridava: «Oh Licia, salvati!» Ma qualche cosa le
diceva ch'era troppo tardi; chi aveva sentita la fiamma nata in lei;
chi aveva veduto ciò ch'ella aveva veduto al banchetto; chi aveva
sentito palpitare il cuore come aveva sentito lei alle parole di
Vinicio, e chi aveva provato il brivido ch'ella aveva provato al
contatto di Vinicio, era irreparabilmente perduto. Si sentiva venir
meno. Le sembrava di svenire e che avvenisse qualcosa di
spaventevole. Sapeva che nessuno poteva abbandonare la tavola senza
incorrere nella collera di Cesare, quand'egli vi era ancora seduto.
Ma se anche fosse stato possibile, non ne aveva la forza.


 	      Intanto la fine del banchetto
era ancora lontana. Gli schiavi continuavano a portare nuovi
intingoli e a riempire incessantemente le coppe di vino. Dinanzi il
banchetto, su una piattaforma aperta da un lato, comparvero due
atleti a dare agli invitati lo spettacolo della lotta corpo a corpo.
I due corpi che si contorcevano erano lucidi d'olio di olivo e
formavano una sola massa; le ossa delle loro braccia scricchiolavano
e dalle loro mascelle usciva un sinistro stridore di pessimo augurio.
Ora si sentiva l'affrettato e pesante tonfo dei loro piedi sulla
piattaforma sparsa di zafferano; ora i lottatori rimanevano immobili,
silenziosi come un gruppo scolpito nella pietra. Gli occhi romani si
deliziavano a vedere i poderosi torsi, le enormi coscie e le braccia
muscolose. Ma la lotta non doveva prolungarsi troppo; perchè
Crotone, maestro e fondatore della scuola dei gladiatori, non passava
invano per l'uomo più forte dell'impero. Il suo avversario
incominciò ad essere a disagio; lo stordì con un colpo alla gola
che lo fece divenire paonazzo e colla bocca insanguinata stramazzò
al suolo.


 	      Fragorosi applausi salutarono
la fine della lotta, e Crotone, col piede sul petto del suo
antagonista, colle braccia incrociate, volse sugli spettatori lo
sguardo del vincitore.


 	      Dopo loro entrarono imitatori
di bestie e giocolieri e buffoni, attraendo l'attenzione di pochi,
perchè il vino aveva annebbiati gli occhi dei molti. Il banchetto,
gradatamente, si tramutò in una ubriachezza rumorosa e in un'orgia
invereconda. Le damigelle siriache apparse nella danza bacchica, si
confondevano ora coi banchettanti. La musica divenne una miscela di
note strepitose di cetere, liuti, cimbali, sistri, trombette e corni.
Siccome alcuni preferivano la conversazione, gridavano ai suonatori
di andarsene. L'aria, impregnata della fragranza dei fiori e del
profumo degli oli con cui leggiadri fanciulli avevano aspersi i piedi
degli invitati durante il banchetto, satura di zafferano e delle
esalazioni di tutta la gente, diveniva soffocante; le lampade
ardevano di una luce fosca; i serti di fiori venivano giù di
traverso sulla fronte; i visi impallidivano e diventavano madidi;
Vitellio era rotolato sotto la tavola. Nigidia, snudandosi fino alla
cintola, lasciò cadere la sua testa bambinesca e ubriaca sul petto
di Lucano, il quale, ubriaco fradicio anche lui, le soffiava via la
polvere d'oro dai suoi capelli e rialzava gli occhi con immenso
piacere. Vestinio, colla testardaggine dell'ubriaco, ripeteva per la
decima volta la risposta di Mopso alla lettera suggellata del
proconsole, e Tullio, il quale insultava gli dèi, diceva in una voce
che strascicava interrotta dalle convulsioni della tosse:
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