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  Patriota, avvocato, insegnante, saggista, drammaturgo, narratore, poeta. Eppure probabilmente al pubblico italiano il nome di Patrick Pearse non è molto noto. Forse a chi è stato a Dublino potrebbe tornare in mente di avere incrociato una Pearse street, un largo viale che corre per quasi un chilometro e mezzo in direzione ovest est dal Trinity College alle banchine del Grand Canal; ma è plausibile non sappia che il nome di quella strada in precedenza era Great Brunswick street e che è stata ribattezzata con il nome attuale, perché lì il 10 novembre 1879 nasce Patrick Pearse. E questo ci racconta che le cose stanno in modo diverso in Irlanda, dove è considerato un eroe nazionale.


  È infatti uno dei capi della Rivolta di Pasqua del 1916, la sollevazione popolare in armi di Dublino contro il dominio inglese, tragicamente soffocata nel sangue dagli occupanti. Di più, Pearse, pur non essendo un politico e arrivando alla scena politica quasi da outsider, è di fatto la bandiera ideologica di quella rivolta: fondatore degli Irish Volunteers, una sorta di esercito popolare volontario di liberazione, finisce, contro ogni previsione, per guidare l’insurrezione da comandante militare in capo e presidente del governo provvisorio della autoproclamata repubblica d’Irlanda. Scrive di suo pugno e poi legge in quei giorni la dichiarazione d’indipendenza davanti alla sede delle poste centrali. E sempre di sua iniziativa, quando è ormai chiaro che non ci sono più possibilità di vittoria, proclama la resa nella speranza, vana, di evitare una carneficina tra la popolazione. Finale da martire, è fucilato assieme al fratello minore William e ad altri capi della rivolta pochi giorni dopo essersi arreso; a seguito di un processo sommario e già deciso.


  Si tratta di una figura estremamente complessa, forse talora persino controversa, che arriva alla lotta armata dopo un lungo percorso di recupero della lingua, della cultura, del folclore e della mitologia dell’isola. Non è il caso di avventurarsi improvvidamente in un’indagine su di essa in queste poche pagine di introduzione alla sua opera letteraria. Peraltro è bene sottolineare subito l’aggettivo, poiché estremamente ricca è anche la sua produzione saggistica in ambito educativo, sociale e politico.


  Mi pare invece più opportuno affidarsi ad alcuni brevi ritratti dipinti da chi ne ha indagato il percorso e la personalità. A partire da quello vibrante e quasi mitizzato che ne fa Patrick Browne nell’introduzione all’edizione del 1917, la prima postuma dei racconti, drammi e poesie1. Futuro monsignore e traduttore in gaelico della Commedia di Dante, fervente ammiratore e seguace di Pearse, del quale è più giovane di dieci anni, Browne afferma apertamente che la produzione dell’autore è forgiata da un’esperienza di devozione personale totale all’Irlanda e alla sua bellezza, e dalla coscienza che la brutalità dell’occupazione britannica ha fatto crescere nel popolo dell’isola il “cancro della vergogna” per la propria lingua, la propria storia e le proprie tradizioni, percepite ormai in modo del tutto distorto come sinonimo di povertà e sudditanza. Una situazione alla quale Pearse reagisce prima di tutto imparando, insegnando e usando il gaelico; fondando una scuola, il Saint Enda, con un programma di studi imperniato sulla lingua e sulla cultura irlandesi; e acquisendo infine progressivamente la consapevolezza della necessità di sporcarsi di sangue e abbracciare la lotta armata.


  Entrando più nel merito dei testi che sta presentando, Browne afferma che i racconti in cui sono protagonisti i bambini rendono la semplicità dei modi irlandesi, mentre quelli in cui protagonisti sono gli adulti rendono l’orgoglio dei celti anche nel loro stato di estrema povertà e difficoltà. Nelle ultime poesie l’Irlanda stessa, personificata in una madre, bolla il senso di vergogna di cui sopra come un vero tradimento. A parere del giovane commentatore proprio le ultime poesie e i primi tre drammi testimoniano di come letteratura e lotta politica siano in Pearse una cosa sola, tingendosi a loro volta di enfasi religiosa. Una chiave di lettura che fa della sua opera letteraria una sorta di libro mistico intriso d’amore per la patria; la testimonianza di una sorta di illuminazione attraverso il sacrificio di sé e il farsi esempio per le generazioni successive. Browne vi vede insomma l’aura di una certa propensione al martirio del cristianesimo delle origini, che soppianta la più affascinante mitologia celtica per farsi il principale elemento identitario dell’irlandesità e la leva più forte per muovere il popolo alla rivolta contro l’oppressore straniero. Una spinta a cui Pearse vota la propria esistenza, divenendo lui stesso esempio dell’eroe martire.


  Fearghal McGarry dell’Università di Belfast vede in Patrick Pearse un chiaro rappresentante di quel nazionalismo romantico, che attraversa molti paesi europei alla vigilia della prima guerra mondiale, imperniato sull’esaltazione dell’amor di patria e sulla retorica del morire per la patria. Per McGarry tutta la sua vita è segnata da un forte nazionalismo culturale che, partendo dalla lingua, passa dall’insegnamento come strumento formidabile di promozione dei propri ideali e di formazione di nuovi irredentisti, come sostiene anche lo storico Joost Augusteijn, e arriva a esaltare la forza fisica attraverso il recupero della mitologia celtica. Recupero su cui si innesta la stessa personalissima rilettura del cattolicesimo fatta da Pearse, incentrata sul votarsi al sacrificio, portando a un cortocircuito in cui sono idealizzate la figura dell’eroe soccombente per la vittoria finale e la necessità del martirio armi in pugno.


  A questo ritratto fa eco Séan Farrell Moran dell’Università di Oakland, per il quale il portato interiore e psicologico di Pearse avrebbe condotto l’indipendentismo irlandese del XX secolo su un piano più emotivo che razionale, orientandolo a un nazionalismo ancestrale fondato sulla violenza esercitata dall’eroe martire e dandogli una esplosiva connotazione mistica e morale. Compiendo però, a mio parere, l’errore prospettico di vedere nell’individuo Pearse non una sensibilissima antenna di un’atmosfera già diffusa, ma il suo orditore, per così dire, senza tenere conto del contesto sociale dilaniato dell’Irlanda del Novecento. Ancora, e certo non senza il rischio di suscitare perplessità, Moran si spinge ad attribuire questa impronta di Pearse a una sorta di immaturità della personalità: schiva e mai del tutto uscita dall’adolescenza, molto più a suo agio con i bambini che con gli adulti, dall’identità sociale mai pienamente definita e sviluppata.


  Stando a quanto racconta lo scrittore Dermot McEvoy nell’articolo On This Day: Patrick Pearse, 1916 Easter Rising leader, is executed, pubblicato sul sito della diaspora irlandese in America «Irish Central», in effetti da ragazzo Pearse è comunque molto timido e schivo; probabilmente anche a causa di un difetto estetico agli occhi, che sarebbe la ragione per cui nelle rare foto appare quasi sempre di profilo. A disagio con i propri coetanei, eccezion fatta per il fratello William, preferisce passare le giornate sui libri, studiando in primo luogo il gaelico, la cui passione gli è trasmessa dalla famiglia materna, che ne è parlante nativa. Una lingua che inizia a insegnare ancora giovanissimo; tra l’altro, pare, avendo fra gli allievi pure il di lui poco più giovane James Joyce. L’impegno nell’insegnamento gli fa sviluppare molto presto una critica feroce nei confronti del sistema educativo irlandese del tempo, che nel saggio del 1912 The Murder Machine (la macchina assassina, in italiano) accusa di essere programmato per snaturare i bambini dell’isola, uccidendone l’identità etnica, e farne dei piccoli inglesi.


  Proprio al fine di offrire un’alternativa concreta nel 1908 fonda la scuola di Saint Enda, il cui piano di studi, come ricordato sopra, è incentrato sulla lingua, la storia e la cultura irlandesi. E nella quale impiega anche i fratelli come insegnanti, la madre con mansioni pratiche e organizzative, nonché tutte le finanze familiari.


  Con ogni probabilità proprio quella passione culturale lo porta ad accantonare subito la laurea in giurisprudenza e a cercare nel recupero delle radici celtiche l’orgoglio e la forza per ribellarsi all’oppressione. Con una costanza, una determinazione e un’energia inesauribili: con i soli propri mezzi già nel 1897 fonda la New Ireland Literary Society, con la quale dall’anno seguente inizia a pubblicare i propri scritti, e undici anni dopo una scuola in piena regola per garantire formazione in lingua gaelica; nel 1913 inizia a occuparsi attivamente di politica e in nemmeno tre anni si ritrova ai vertici delle organizzazioni di liberazione.


  Occorre ammettere che, per quanto interessanti e utili, le fotografie di Pearse scandite finora, appaiono francamente un po’ riduttive, correndo il rischio di schiacciarne su una lettura psicologica semplicistica il carattere estremamente poliedrico e sulla sola meteora politica l’innegabile sensibilità poetica, che emerge soprattutto nei racconti e che basterebbe da sé a dargli un posto d’onore nella storia almeno della letteratura irlandese. Sensibilità della quale si accorge già Joyce Kilmer, inviato del «New York Times» a Dublino durante i giorni della Rivolta di Pasqua del 1916, il quale parla dei capi degli insorti come poeti e letterati andati a combattere tenendo in una mano la pistola e nell’altra Sofocle; aspetto che non manca di ricordare anche Riccardo Michelucci, autore di un recente ponderoso saggio sull’interminabile occupazione inglese dell’isola.


  Benché non sia possibile avvicinare Pearse ignorandone la dimensione politica e patriottica, in questa sede ritengo importante tenere viva l’attenzione sugli aspetti più poetici. Mi sembra doveroso dare conto di tale liricità, quasi da poesia greca antica in alcuni momenti, cedendo direttamente la parola alla viva voce dell’autore, da una nota accompagnatoria ai racconti poi posta in appendice alla già menzionata edizione del 1917.


   


  «Mentre riordino queste storie, non c’è da meravigliarsi che il mio pensiero vada agli amici che me le hanno raccontate e al remoto angolo d’Irlanda in cui vivono. Ho davanti agli occhi una campagna collinosa, solcata da valli, piena di fiumi, traboccante di laghi; le minacciose vette dei monti che quasi toccano il cielo nordoccidentale; una stretta insenatura che mugola dal mare ai lati di un promontorio; il promontorio che emerge dalla conca dell’insenatura, a un’altezza però non comparabile a quella delle colline vicine o delle vette più distanti; una manciata di case in ogni valletta e passo di montagna, e una capanna isolata qua e là sui fianchi delle colline. Mi sembra di udire il suono grave delle cascate e dei fiumi, il dolce stridio del piviere dorato e del chiurlo, e la voce bassa della gente che parla accanto al focolare… Ti auguro buona fortuna, libretto mio; a te, a Rossnageeragh e agli amici laggiù!


  Dai simpatici bambini che il vecchio Matthias vedeva sempre prendersi in giro sull’erba ho udito la gran parte della prima storia. Sono sempre lì a correre e a saltarsi addosso ogni tardo pomeriggio di sole e ogni bella domenica mattina, proprio come quando il vecchio Matthias sedeva a guardarli. Non ho mai visto Iosagan tra loro, ma nel complesso è come se ci fosse. Non è suo desiderio che vi sia gioia sulla terra? E non è suo piacere stare con i figli del Padre?


  Nel racconto ho narrato anche della località e del posto esatti in cui ho ascoltato Il prete. È stato nella casetta di Nora, che ricordo bene, come ricordo bene quella piccola donna gentile e i suoi tre figli. Paraig adesso serve messa e ho sentito dire che Taimeen ha in mente solo di giocare.


  È dalla stessa Brideen che ho ascoltato le avventure di Barbara. Me le ha raccontate un pomeriggio che eravamo a Ferny Island, seduti sulla riva del lago ad ammirare la Big Rock. Mi mostrò la tomba di Barbara il tardo pomeriggio stesso, dopo essere rientrati a casa, e mi fece promettere che avrei recitato una preghiera ogni sera per l’anima della sua amica. Brideen l’anno prossimo andrà a scuola e sarà in grado di leggere qui la storia di Barbara; spero che le piacerà.


  Eoineen degli uccelli non so da chi l’ho ascoltata; a meno che non sia stato dalle rondini stesse. Sì, penso che me l’abbiano raccontata loro una sera che ero steso sull’erica ad ammirarne il volo sopra il lago di Eireamh. Da quale bocca le rondini abbiano udito l’inizio della storia però non saprei. Probabilmente dai tordi bottacci e dagli zigoli gialli che hanno il nido nel fosso del giardino.


  Offro e dedico a voi, amici cari e persone piccole e grandi che avete raccontato le mie storie, questo libretto».


   


  Da questa pagina emerge una grande attenzione alla natura, ai suoi colori e suoni, ai rumori e versi degli animali, come ad esempio nel racconto La madre, o ancora una grande precisione nel nominare una gamma di uccelli; a proposito della quale tornano in mente le parole di Filippo Maria Pontani sulla varietà e cura lessicale in ambito ornitologico del poeta greco antico Ibico: “un paradiso d’uccelli acquattati: a sommo di fiori o verzure, anatre mandarine, uccel porpora, colorito cangiar di riflessi fra le piume del collo, e fremiti d’ali. È una variopinta rappresentazione, ove si riscontra, ma senza oziosità, la caratteristica esuberanza aggettivale, e dove l’enumerazione è singolarmente animata”2. E questo ci riporta all’oggetto del presente volume: l’opera letteraria di Patrick Pearse.


  Proprio nei drammi occorre la miscela di cattolicesimo visionario, folclore celtico e disprezzo per gli occupanti descritta nei ritratti dell’autore visti finora. Atti unici a scena fissa, sono pervasi da un trasporto mistico che risente molto di quel cristianesimo fervido e intransigente caratterizzante spesso, nell’immaginario comune, la chiesa irlandese fino dall’epoca di san Patrizio e dei primi monaci itineranti; lo si ritrova bene ad esempio nei drammi Il re e Il maestro, in cui non si può non udire l’eco delle parole del santo patrono contro il potere corrotto, soprattutto della Lettera contro Corotico.


  Centrale in questo teatro è sempre l’incontro con la figura Christi, la quale non di rado traspare nelle vesti di un bambino, come Giolla na Naomh o Iollann o addirittura Iosagan, il diminutivo di Iosa, variante gaelica del nome Gesù; ma anche più genericamente in quelle dei giovani, la cui purezza di ideali e il cui ardore si scontrano appassionatamente, e non senza amarezza, con la propensione al calcolo dei più anziani.


  Alla chiave di lettura mistica si sovrappone quella politica della lotta per recuperare la libertà perduta a causa dell’occupazione straniera, che in più occasioni sposta l’azione in un passato non definito, seppur non difficilmente individuabile nei primi tempi dell’invasione inglese. E ciò innesca quel cortocircuito, già menzionato, per cui l’eroe che deve guidare la rivolta, ed è evidente soprattutto in Il cantore, si vive come un martire predestinato a una fine gloriosa quanto tragica e ineluttabile. Nella figura quasi messianica di Macdara, il protagonista di questa pièce, è palesemente leggibile l’autoritratto di Pearse, poeta e insegnante che ben presto si rende conto della necessità di intervenire concretamente in prima persona per il bene del proprio popolo. Né potrebbe essere diversamente, dal momento che in effetti Il cantore è l’ultimo dei drammi, scritto sul finire del 1915 e con il testo forse ancora in fase di revisione quando il manoscritto va bruciato durante l’assalto britannico alla sede dei rivoltosi della Pasqua 1916. Fortunatamente la madre dell’autore, alla quale il testo è dedicato, ne conservava una precedente copia manoscritta che ne ha permesso la trasmissione.


  Sempre dell’ultimo biennio di vita, il 1915-1916, è la pubblicazione definitiva dei racconti; scritti e diffusi originariamente in gaelico, sono tradotti in inglese per l’edizione postuma del 1917 dal poeta e coetaneo Joseph Campbell (1879-1944). Pur avendo spesso sullo sfondo la deleteria presenza inglese, si pensi ad esempio a La prefica, diversamente dai drammi, nei racconti l’attenzione dell’autore è puntata interamente sul ritratto della gente d’Irlanda; di quella parte più remota e genuina, per così dire, della contea di Galway e del Connacht più in generale; la parte più nordoccidentale dell’isola e la più tenacemente legata alla lingua e alle tradizioni locali. Tuttora è identificato perlopiù in quell’area, pur con estensioni a sud fino alla contea di Limerick, il cosiddetto Gaeltacht, ovvero la fascia in cui il gaelico resta la lingua madre degli abitanti.


  Nell’appendice ai racconti citata sopra si è letto quanto Pearse tenga a sottolineare di non avere voluto se non rappresentare e quasi documentare questa realtà; anche dal punto di vista più strettamente linguistico, come afferma in una nota a Iosagan, che però può essere legittimamente estesa a tutti i racconti.


   


  «In Iosagan ho seguito religiosamente la fraseologia dei bambini e del vecchio del Connacht occidentale. Non ho messo in bocca ai miei piccoli protagonisti nessuna parola e nessuna frase che i bambini di quella parrocchia o i miei scolari del Saint Enda non avrebbero usato in quelle circostanze. Ho riportato le loro conversazioni quotidiane, con gli anglicismi, i volgarismi e tutto il resto; se avessi fatto diversamente, avrei falsato il quadro».


   


  E il risultato, all’ombra della sempre incombente ferale presenza britannica, non può che essere un ritratto positivo, persino idilliaco; come in un vero e proprio canto nazionale, la purezza dell’Irlanda rurale si rivela nella bontà e nella semplicità delle sua gente, nell’innocenza dei bambini, unici portatori di verità, nella ruvida premura dei padri, nella fatica delle madri e nei loro sforzi per il bene dei figli, a costo di parere dure, e nella loro dolcezza verso i mariti. Un idillio in cui ruolo centrale ha il cattolicesimo, con il parroco vero fulcro della comunità. E tuttavia di questo attaccamento alla religione Pearse sa cogliere con lucidità e compassione, pur senza arrivare alla riprovazione, anche l’aspetto negativo della superstizione che può portare all’inconsapevole emarginazione di persone pervase invece da una grande umanità; come accade per la protagonista del racconto Il cocchiere del diavolo o per il già incontrato vecchio Matthias di Iosagan.


  Proprio questo realismo, sinceramente perseguito dall’autore, per quanto il risultato possa apparire al lettore idealizzato, fa sì che spunti, luoghi e personaggi reali o verosimili tornino continuamente e attraversino racconti, drammi e poesie, dando all’opera letteraria di Pearse un forte senso di unità nonostante la frammentazione in generi diversi e la stesura in momenti differenti; tanto che ne risulta quasi un romanzo destrutturato, il cui protagonista è l'Irlanda rurale grosso modo dell'area di Galway. Un esito certamente non cercato dall’autore nella forma presa nell'edizione del 1917, ma in interessante coincidenza, per tempi e modi, con quanto accade a inizio secolo in Europa al romanzo come genere letterario. E un esito nel quale, esattamente come afferma Patrick Browne, è quasi impossibile distinguere con chiarezza il poeta dal patriota.


   


   


  Breve cronologia delle vicende di Patrick Pearse


   


  1879. Nasce il 10 novembre.


  1897. Fonda la New Ireland Literary Society.


  1898. Inizia a pubblicarsi con la New Ireland Literary Society.


  1901. Nell’anno accademico 1900-1901 si laurea in lingue (gaelico, inglese, francese) e legge. Entra nella Gaelic League come redattore. Nello stesso anno affronta l’unico caso come avvocato e lo perde.


  1903. Diventa direttore del giornale in lingua della Gaelic League.


  1907. Compra una casa nel Connemara per poter parlare gaelico direttamente con i madrelingua.


  1908. Apre la scuola di Saint Enda.


  1910. In febbraio gli studenti del Saint Enda rappresentano il dramma Iosagan a Dublino.


  1912. Pubblica The Murder Machine, inizia a supportare l’Home Rule Bill e si attiva sempre più in politica.


  1913. Fonda gli Irish Volunteers e si affilia all’Irish Republican Brigade. In maggio il dramma Il re è rappresentato al Saint Enda.


  1914. Diventa dapprima capo ufficio stampa e poi capo militare degli Irish Volunteers.


  1915. È membro principale del triumvirato militare alla guida dell’Irish Republican Brigade. Il dramma Il maestro è rappresentato a Dublino. Nel tardo autunno scrive il dramma Il cantore e le poesie Il ribelle, Il pazzo, Sulla spiaggia di Howth e La madre. Tra il 1915 e l’anno seguente pubblica in due raccolte i racconti nell’originale gaelico.


  1916. Dal 24 al 29 aprile guida la rivolta di Pasqua, durante la quale proclama l’indipendenza dell’Irlanda. Ai primi di maggio, nella prigione di Kilmainham, scrive le poesie Il canto dei combattenti e Il viandante. Il 3 dello stesso mese è fucilato dagli inglesi.


   


   


  Daniele Lucchini
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  Racconti


  La madre


   


   


   


   


   


  Una sera un gruppo di donne era seduto a filare nella casa di Barbara del ponte. Sarebbe stata musica per le vostre orecchie ascoltarle: le loro voci in armonia con il ronzio dei filatoi, come il rumore del vento con lo stormire dei cespugli.


  Udirono un vagito. Il bambino parlava nel sonno.


  «Qualcosa di cattivo è passato davanti alla porta», disse Barbara. «Maire, vai a dondolare la culla».


  La donna interpellata si alzò. Fino a quel momento era seduta sul pavimento a cardare. Andò alla culla. Il bambino era completamente sveglio prima che lei arrivasse e piangeva penosamente. Maire s’inginocchiò accanto alla culla e il bimbo smise di piangere appena vide il suo volto. Aveva un bel viso allungato, sopracciglia folte e soffici, capelli neri a trecce raccolte attorno al capo e due occhi grigi che ti guardavano profondamente, seri e come turbati. Era un dono di Maire il modo in cui riusciva a calmare un bambino agitato o a farne addormentare uno malato con il suo volto dolce e bello e i suoi amorevoli occhi grigi.


  Iniziò a canticchiare a bassa voce la Ninnananna della balia. Le altre donne smisero di parlare per ascoltarla. Non ci volle molto perché il bambino si addormentasse profondamente. Maire si alzò, tornò al posto in cui sedeva prima e riprese a cardare.


  «Che tu sia benedetta, Maire», disse Barbara. «Non c’è al mondo nulla di più stupendo di come riesci a fare addormentare i bambini. Benché sia mio figlio, mi ci vorrebbero ore prima di potermi allontanare da lui».


  «Maire ha un tocco magico», disse un’altra donna.


  «È come gli arpisti di Meave, che farebbero addormentare una schiera di uomini suonando le loro nenie», disse la vecchia Una ni Greelis.


  «Non è una bellezza che sappia cantare la Ninnananna della balia?», disse la seconda donna.


  «Per Dio, penseresti che sia la stessa Vergine a cantarla», disse la vecchia Una.


  «Pensi sia vero, Una, che quella melodia l’abbia composta la Beata Vergine? Sempre sia lodata!», chiese Barbara.


  «So che è vero. Era con quella melodia che faceva addormentare da bambino il Figlio di Dio. Mille glorie al suo nome!».


  «E com’è che la si conosce adesso?», chiese Barbara.


  «Immagino che sia passata di generazione in generazione come i racconti feniani3», rispose una delle donne.


  «No, per Dio», disse la vecchia Una. «La melodia è stata ascoltata dalla bocca della Vergine stessa, qui in questa contrada, non molto tempo fa».


  «E come si è potuto ascoltarla?».


  «Non sanno tutti che la Vergine gloriosa attraversa le campagne con il suo bambino ogni Vigilia di Natale?».


  «L’ho sentito dire».


  «E non sapete che, se si lasciano la porta socchiusa e una candela accesa alla finestra, la Vergine e suo Figlio entrano in casa a riposarsi?».


  «Per Dio, ho sentito anche questo».


  «Fu una donna della contea di Joyce, rimasta sveglia la Vigilia di Natale per vedere la Vergine, a udire da lei direttamente la melodia per la prima volta e poi la insegnò al paese. Ho sentito parlare spesso di lei da ragazza. La chiamavano Maire della Vergine. Morì nell’ospizio dei poveri di Oughterard un paio d’anni prima che mi sposassi. Dio benedica le anime dei morti».


  «Amen, Signore», dissero le altre donne.


  Ma Maire non parlava. Avreste detto che con i suoi grandi occhi grigi sondava profondamente il viso di Una mentre raccontava quella storia. Parlò dopo un po’.


  «Sei sicura, Una, che la Vergine e suo Figlio entrino nelle case la Vigilia di Natale?», chiese.


  «Sicura come sono sicura di essere viva».


  «L’hai mai vista?».


  «Allora no. Ma la Vigilia di Natale successiva al mio matrimonio rimasi alzata per vederla, sempre che mi fosse concesso. Mi avviluppò una nube di sonno. Poi qualcosa mi ridestò e, aprendo gli occhi, mi parve di vedere davvero una giovane donna con un bambino in braccio uscire dalla porta».


  Nessuno parlò per un lungo momento. In casa non si udiva altro che il ronzio dei filatoi, lo scoppiettio del fuoco e il frinire dei grilli. Maire si alzò.


  «Mi incammino», disse. «Dio vi dia la buona notte, donne».


  «Dio ti faccia arrivare presto, Maire», risposero.


  Si avviò alla porta da sola.


  Pareva che ci fosse una vampa di fuoco nel cuore di quella donna, mentre andava sulla via di casa nel buio della sera. Era desolata e afflitta dal grande desiderio della sua anima, quello della maternità. Era sposata da quattro anni e non aveva figli. Passava spesso ore in ginocchio a pregare Dio di mandarle un bambino. Spesso si levava dal letto di notte e si inginocchiava al freddo con le gambe nude sulla dura pietra a rivolgere la stessa richiesta. Si imponeva molte penitenze, nella speranza che l’afflizione del suo corpo ammorbidisse il cuore di Dio. Spesso, quando suo marito era via da casa, andava a letto senza cena. Una o due volte, mentre suo marito dormiva, era uscita dal letto ed era rimasta a lungo sotto la rugiada notturna per indirizzare preghiere alla scura solitudine del cielo. Una volta si fustigò le spalle fino a farle sanguinare. Un’altra volta si piantò delle spine nella carne in memoria della corona che fu posata sul capo del Salvatore. Le penitenze e l’afflizione del cuore stavano consumando la sua salute. Nessuno riusciva a capire che cosa non andasse in lei. Nemmeno il suo stesso marito, uomo gentile e perbene, lo capiva esattamente, benché la udisse sovente parlare da sola di notte come una madre parlerebbe al suo piccolo, tenendolo al petto e baciandolo. Ah, quanti abbracci e sospiri materni nel suo cuore, durante il tempo morto della notte, a quel bambino che non c’era e non voleva nascere.


  Maire rimuginò ininterrottamente fino alla Vigilia di Natale. Ma, poiché c’è un termine a tutto, arrivò anche la fine di quell’attesa. Il giorno della Vigilia di Natale fu per lei un peso, finché non giunse la sera. Spazzò il pavimento della casa, pulì le sedie e accese un bel fuoco prima di andare a letto. Lasciò la porta socchiusa con il chiavistello e mise una lunga candela bianca alla finestra. Quando si stese accanto a suo marito, lo fece più per controllarlo che per riposare. Pensava che non si sarebbe più addormentato, ma poi capì dal suo respiro quieto che alla fine si era assopito. Quindi si alzò, si rivestì e scivolò in cucina. Non c’era nessuno, nemmeno il rumore di un topo; dormivano anche i grilli. Il fuoco faceva braci rosse, la candela splendeva luminosa. Si inginocchiò davanti alla porta. La casa era immersa in una placida calma notturna, ma vi dico che successe qualcosa di straordinario. La sua mente si ravvivò, come le accadeva a volte nella cappella al momento di ricevere la comunione dalle mani del prete. Sentì in qualche modo che la presenza non era lontana da lei e che presto avrebbe udito rumore di passi. Ascoltò con pazienza. Pensò che la stessa casa e quanto conteneva, animato o inanimato che fosse, rimanessero anche loro in ascolto. Erano in ascolto le colline, i sassi e le stelle del cielo.


  Udì un suono, un passo sulla soglia. Vide entrare una giovane donna con un bambino in braccio. La giovane donna si accostò al fuoco e iniziò a canticchiare a voce molto bassa al bambino. Maire riconobbe la musica: era la melodia della Ninnananna della balia.


  Passarono un po’ di tempo così. La donna seduta con il figlio stretto al petto, canticchiando con grande dolcezza e tenerezza; Maire in ginocchio nell’ombra della porta. Non era in grado di parlare né di muoversi; a mala pena riusciva a respirare.
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