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O, you are well tuned now,


But I’ll set down the pegs that make this music,


As honest as I am.


(William Shakespeare, Otello, Scena II, righe 218-220)


Dedicato a Giò e Ailen.









PREFAZIONE E RINGRAZIAMENTI


Come da prassi, vorrei ricordare che il presente romanzo è frutto di fantasia e la trama non si basa su fatti realmente accaduti - se non per eventi di contorno, come la pandemia – e che ogni somiglianza a cose o persone realmente esistenti è puramente casuale. La geografia dei luoghi, invece, è il più precisa possibile, così come i riferimenti alla saggistica che cito nel libro. Come sempre, mi piace spiegare ai lettori la scienza che c’è dietro alla criminologia – che è tanta e non è solo “l’intuito” del bravo detective che risolve un caso. Ci vogliono prove che tengano in tribunale per ottenere una condanna – giustamente, vorrei dire. Anche se, come con il primo romanzo, ho dovuto piegare un po’ di procedure per poter narrare in maniera più fluida la storia.


Negli ultimi anni, oltre all’MSc in Criminologia e Psicologia Criminale conseguito presso l’Università di Portsmouth e il Master di 1° Livello in Criminologia a indirizzo Scienze Investigative, conseguito in Italia, ho aggiunto al mio bagaglio di competenze una Laurea Magistrale in Scienze Criminologiche per l’Investigazione e la Sicurezza, un master di alta formazione in Psicologia Investigativa, Analisi Comportamentale, Criminal Profiling Applicato, Psicopatologia e Psicodiagnostica Forense presso la CSI Academy (con un anno di tirocinio pratico) nonché una serie di corsi e seminari erogati da AICIS e da IACA.


Questa formazione aggiuntiva mi ha permesso di espandere le competenze e appassionarmi ancora di più ad un campo affascinante e che sta progredendo in fretta. C’è ancora molto da esplorare, ma ogni criminologo, nel suo settore e con le sue specificità, può dare il suo contributo e ampliare la conoscenza generale dei fenomeni criminali. L’interesse dei lettori non manca e questo fa ben sperare. Ogni volta che riusciamo a raggiungere con informazioni precise e veritiere qualcuno in più, riusciamo a proteggere un altro essere umano da chi vuole o non può fare a meno di fargli del male. E questo è quello che ci spinge a non smettere mai di imparare.


Come dicevo, è passione quella che ci muove, e il desiderio di prevenire ed evitare della sofferenza usando tutta la scienza che ci è disponibile – ognuno la propria. Per quel che mi riguarda, buona parte di questo libro è frutto di uno studio preciso – i serial killer. Per poter rendere realistici i colloqui in carcere, ho ascoltato e riascoltato centinaia di ore di interrogatori di pubblico dominio. Entrare nella testa dei criminali di un certo tipo è un’operazione complicata. Bisogna imparare a decodificare i linguaggi e a capire i bisogni che le parole esprimono, ma anche i tranelli.


Una delle regole fondamentali che ho capito entrando nella mente di chi ha la necessità del controllo è che spesso accuse, dubbi e spassionate dichiarazioni di innocenza sono solo un modo per estrarre informazioni, per cui bisogna stare attenti a quello che si condivide con il prossimo. Molti dei più efferati criminali sono lupi travestiti da agnelli e quando mostrano le zanne purtroppo ci siamo già lasciati scappare fin troppo. Eppure, a livello razionale, sappiamo che una delle cose più preziose del mondo di oggi sono proprio le nostre informazioni. Certe volte è strano come il bisogno di un rapporto umano sappia sovrascrivere la nostra parte logica, ma succede più spesso di quanto si sia disposti a credere.


Detto questo, spero che la fine della storia iniziata con il romanzo precedente sia all’altezza delle aspettative. Per me è stato un viaggio lungo. Se non altro perché, impegnata in mille corsi, ho trovato poco tempo da dedicare alla scrittura. Confido che troverete una ulteriore maturità e una padronanza della materia. E, superato lo scoglio del secondo libro, che, per parafrasare Caparezza, “è sempre il più difficile”, posso dire che il terzo è già iniziato e non avrà questi tempi biblici.


Quando si raggiunge un traguardo, non lo si fa mai da soli. Ci sono mille mani che ti sostengono e ti spingono, quindi vorrei fare dei ringraziamenti: il mio compagno Fabrizio, che è la persona che più mi ha spronato a finire il libro e che amo con tutto il cuore; i miei figli, che sono i miei fan più sfegatati; Laura e Andrea e Rosa e Luis per essere famiglia; Sabrina, Simona, Matteo e Jessica, che mi hanno accolto con tanto affetto; Naouma Kourti, amica e collega scrittrice che ha pubblicato una trilogia sulle mogli di Omero e sulle loro storie, e mi ha regalato la grande opportunità di tradurre il suo Clitemnestra, edito con Abra Books; tutti i miei lettori, che hanno avuto la pazienza di attendere il secondo libro senza mandarmi a quel paese; e tutti i docenti e i professionisti preparati che mi hanno trasmesso il loro sapere con tanta generosità nel corso di questi ultimi anni. E naturalmente Massimo, a cui devo la fantastica copertina di questo libro.


Un grazie speciale va poi a Mila, che non solo mi fa da editor, ma è anche una delle persone che più hanno creduto in me – una vera forza della natura e una Donna con la D maiuscola.


Ci sono tanti altri ringraziamenti che dovrei fare ma preferisco farli di persona per ragioni di privacy. Poi ci sono anche due persone che non possono più leggere il mio grazie: mio padre e mio nonno. Papà era un professore di italiano e il nonno un macellaio poeta. Mancano come l’aria, ma sono sempre con me. Grazie di avermi insegnato l’onestà, l’amore per la giustizia e come mettere le emozioni su una pagina bianca senza vergognarmi di quello che voglio dire.









CAPITOLO UNO


Il giorno volgeva al termine e la temperatura era rigida. Con l’inizio del mese di dicembre, la città di Friburgo si preparava già al break delle lezioni universitarie. L’aria era frizzante, le luci erano in allestimento in tutta la zona e si vedevano già le persone uscire dai negozi con i primi regali incartati tra le mani. Le famose 120 casette di uno dei mercatini di Natale più antichi d’Europa erano già tutte in loco da fine novembre.


Carolina, detta Caro, criminologa ed ex agente operativo dell’FBI, prese un lungo respiro e iniziò ad allontanarsi con passo lento dal Polizeipräsidium – la stazione di polizia, deputata alle indagini sui crimini più gravi. Era lì da una settimana, grazie al coordinamento della Questura di Varese e al Pm, il dottor Cantoreggi, che era il titolare dell’inchiesta italiana. Quello che stava venendo fuori sul conto di Carlo Bracciani, il presunto serial killer che aveva mietuto tre vittime in Lombardia nell’ultimo anno e mezzo, era poco confortante – stavano cercando di capire se, oltre al processo in Italia, se ne potesse aprire anche un secondo in Germania per quanto riguardava un potenziale primo omicidio, antecedente, ed era saltata fuori una lunga scia di reati di violenza sessuale che erano stati attribuiti ad ignoti che però si potevano ricondurre al Bracciani. I file erano vecchi anche di più di vent’anni.


Alla fine, nonostante in prima istanza Cantoreggi avesse chiuso le indagini preliminari in fretta per arrivare al processo, pensando di istituire un’indagine aggiuntiva a carico del Bracciani, il GUP, alla luce delle nuove informazioni emerse, era stato di parere contrario e, approfittando anche della richiesta della difesa di poter procedere a ulteriori accertamenti, aveva dato disposizione di integrare le investigazioni in corso, dando un termine molto ampio – la scadenza era di fatto fissata a dieci mesi. Questo, con il senno di poi, aveva fatto tirare un sospiro di sollievo a tutti quanti, Carmine Cottarelli, questore di Varese e dirigente della PG, nonché amico d’infanzia ed ex fidanzato della criminologa, compreso.


Carolina alzò gli occhi per guardarsi intorno. Le strade erano piene di gente – giovani e famiglie di turisti. Tutti presi dalla felicità del momento, dalle luci, dall’ottimismo che quella parte dell’anno regalava quasi senza sforzo anche a chi, pur non essendo ricco, riusciva a cavarsela. Il mondo era una girandola di colori, risate, profumi – delle spezie del vin brûlé, delle mele candite, dei salumi, dei dolciumi. Per un predatore, questi luoghi potevano diventare tranquillamente un parco giochi in alta stagione. La fiducia della gente cresceva, in questi periodi e si abbassava la soglia di attenzione. A Natale si diventava tutti più buoni. Eccetto che non era vero. I predatori rimanevano predatori. Trovavano solo più semplice procurarsi nutrimento sfruttando la natura dell’essere umano, il bisogno dell’umanità di sentirsi, per un attimo, per pochi giorni, in uno stato di grazia, lontana dalle preoccupazioni, dalla fatica, dalle frustrazioni.


Un brivido le scese per la schiena nel realizzare, non per la prima volta, quanto fossero esposte le loro società, che si credevano così al sicuro. Eppure, le stime statistiche più pessimistiche dicevano che, come dato aggregato, circa un 20% della popolazione potesse essere psicopatica o narcisista patologica. Una percentuale molto alta, con la capacità di produrre vittime al ritmo medio di anche cinque volte tanto. Anche se non tutti, per fortuna, perdevano la vita, i sopravvissuti solitamente si portavano addosso i segni per il resto dell’esistenza.


Nel pomeriggio del giorno seguente ne avrebbe incontrata una, di sopravvissuta – l’unica che aveva trovato la forza di parlare con lei. Un caso di ventidue anni addietro poteva non fare la differenza. Ma tanto valeva provarci. E per una volta, la fortuna era dalla loro parte: la donna viveva in Germania, ma era italiana per cui l’intervista cognitiva1 si poteva svolgere in una lingua che fosse familiare a entrambe e avrebbe aiutato moltissimo.


L’idea di dover rispolverare il tedesco aveva fatto un po’ paura a Carolina. Erano anni che non lo usava e per quel tipo di raccolta di testimonianza serviva potersi esprimere al massimo delle proprie capacità e concentrarsi molto sulla narrativa senza la preoccupazione di sapersi spiegare. Certo, avrebbe potuto usare un interprete, ma la tecnica si basava sul rapporto personale con l’intervistato e non sarebbe stato proprio ottimale.


Si tolse dalla tasca il telefono e fece il numero di Carmine, che le rispose al secondo squillo.


«Ciao. Dimmi». Diretto, come al solito.


«Ciao Carmine. Ho parlato con gli agenti. Hanno una bella pila di file da controllare. Sono stupri che hanno già connessioni tra di loro – hanno fatto un buon lavoro di crime linkage2 - ma il cui autore è rimasto ignoto. Alcuni potrebbero essere parte della vostra inchiesta». Prese fiato, fermandosi sul marciapiede. Faceva molto freddo. «Domani parlerò con una delle vittime. Era giovane quando è successo ed è successo molti anni fa. Ma ha accettato di parlarne e sai che non è facile».


«Bene. Speriamo che il suo sacrificio ci porti sulla pista giusta. Qui siamo un po’ in alto mare». Rispose Carmine.


Carolina se lo immaginò mentalmente mentre si sfregava una mano sulla fronte corrugata. «Non siete riusciti a trovare nulla?».


Avevano circoscritto un buco di circa tre anni nella vita del Bracciani, tra le attività criminali teoricamente a lui ascrivibili in Germania e quelle in Italia. Mentre indagavano sulla potenziale prima vittima, speravano di trovare il luogo dove era conservata la testa dell’ultima vittima di loro conoscenza, Daniela Federici, che era stata trovata decapitata e stuprata verso la fine dell’estate in provincia di Varese3. Il cadavere era stato identificato, ma il capo della donna non era mai stato rinvenuto. Riuscire a trovare la parte mutilata in un luogo collegato al Bracciani sarebbe stato il proverbiale chiodo sul coperchio della bara, perché tutto il resto delle fonti di prova che la Procura aveva in mano era, alla fine, molto più circostanziale che fisicamente solida.


«No. Non sappiamo in quei tre anni dove sia stato. Eppure, le utenze indicano che non vivesse stabilmente al suo domicilio ufficiale». Sospirò lui.


La legge italiana non era molto d’aiuto, in questo senso. Spostarsi in una residenza già ‘popolata’, presupponeva che chi già vivesse lì dichiarasse l’ospitalità. Carolina era convinta che ci fosse molta gente che non era a conoscenza dell’obbligatorietà della notifica di cambio di residenza – e comunque la società era diventata troppo liquida per lasciare l’onere dell’iniziativa al singolo. Non faceva per nulla miracoli ai fini della tracciabilità degli individui. Se poi qualcuno aveva una buona ragione per non far tracciare gli spostamenti, rendeva le cose ancora più complicate.


«Quindi avevi ragione di sospettare che fosse andato a convivere senza registrare il cambio di residenza. E visto che ultimamente cercava vittime che avevano rotto una relazione importante, è probabile che anche la sua relazione si fosse conclusa», trasse le somme lei.


«Già» Carmine si schiarì la gola, «se il contratto d’affitto è a nome di qualcun altro, può aver pagato la sua parte alla persona con cui conviveva. Tutto cash. Tutte le utenze a nome di qualcun altro. Chissà dove, con la mobilità del Bracciani. È come cercare un ago in un pagliaio».


«E sicuramente, con le notizie che sono girate, questa persona si guarderà bene dal farsi avanti volontariamente. Avrà cercato una persona dei problemi psicologici propri, tra cui una buona capacità di evitare di riconoscere la realtà finché non la prende a sberle. Però forse non sa che la state cercando. Hai coinvolto i giornali?» chiese lei, mentre si infilava in una caffetteria per trovare un po’ di calore. Ordinò un caffè a bassa voce e prese posto ad un tavolo in un angolo.


«Ci stiamo pensando. Il procuratore ne sarebbe anche tentato, ma ha il timore che la cosa gli scoppi un po’ in faccia. Se la difesa sa che cerchiamo questa persona, potrebbe batterci sul tempo e inquinare le prove. C’è la possibilità che il Bracciani non abbia detto proprio tutto al padre, per evitare di farlo arrabbiare di più».


Carolina la giudicò una preoccupazione legittima. Davanti al padre, che era uno dei motivi per cui Bracciani avrebbe fatto quello che in teoria aveva fatto, l’uomo regrediva ad uno stadio quasi adolescenziale. Aveva timore delle reazioni del genitore, il cui giudizio era più importante di tutto e che già era stato pessimo quando era stato arrestato. «Ci potrebbero essere altri mezzi».


«Sono tutto orecchi». Carmine non perse tempo.


«Adesso ti faccio una serie di ipotesi. Poi fanne tu quello che ti sembra opportuno». Carolina si era liberata del cappotto e del berretto di lana, lasciando cadere i capelli rossi sulle spalle. Non vedeva l’ora di stringere le mani intirizzite intorno ad una bella tazza calda. «Può darsi che lui abbia ancora le chiavi del luogo dove ha abitato e che non conosciamo. Se è così, è possibile che sia abitato da qualcuno che viaggia, come lui, ma non è probabile, perché sceglie donne che non viaggiano. Può essere che la persona con cui viveva si sia trasferita, dopo la fine della relazione, ma abbia lasciato il contratto d’affitto e le utenze a proprio nome. Diciamo che il Bracciani poteva pagare in contanti utenze e affitto senza grossi problemi, direttamente alla persona intestataria. Avete controllato se c’era un prelievo abbastanza regolare sui conti dell’indagato?»


«Sì», rispose il questore, «ma ci sono diversi prelievi regolari di contante e pochi bonifici in uscita. Ci sono prelievi anche con le carte di credito. Niente di realmente tracciabile. Domanda: perché la convivente avrebbe dovuto prestarsi a questo gioco? Mi sembra un po’ macchinoso».


«Un secondo», Carolina ricevette la sua ordinazione e aggiunse la richiesta di un sandwich. «Macchinoso, sicuramente. Diciamo che fa parte della categoria delle illazioni. Se la perizia psichiatrica che ha richiesto la difesa ai fini di infermità mentale conferma il quadro di narcisismo maligno, può aver benissimo fatto leva sul senso di colpa della persona. Vado a braccio, ma può essersi inventato che avesse dato in affitto casa sua quando si è trasferito e che non avesse un altro posto dove stare per colpa della persona stessa. O che fosse talmente depresso che un trasloco era l’ultima cosa che aveva in mente. I passivi-aggressivi, sono principi nel far leva sul senso di colpa delle persone, credimi».


«Ok. Questa potrebbe essere una spiegazione. È ancora complicata, però». Carmine asserì riluttante.


«Lo so. Ma credo di avertelo detto fino allo sfinimento: quando entri nella “logica” di queste persone, vieni risucchiato in un mondo a parte. L’unica regola che vale sempre e comunque è che quello che dicono loro è legge e diventa realtà. Chi ne resta vittima, perde il senso della razionalità e del pensiero autonomo. Non è un bel mondo». Brontolò lei. Ma in fondo, capiva perché la gente “normale” facesse così fatica a capirlo. Certe logiche aliene erano difficili da immaginare.


«Ok. Ma questo non mi porta a molto. Resta sempre da scoprire dove e chi». Carmine riportò il discorso sul suo binario.


Carolina alzò le spalle – anche se lui non poteva vederla. «Se è andata così, o da qualche parte c’è un proprietario molto incazzato perché non prende più l’affitto, o una persona che sta pagando due affitti e magari sta facendo i debiti. O magari siamo fortunati e il Bracciani lo ha detto a suo padre, che ha chiesto a qualcuno di sistemare i conti. Potrebbe avergli detto di avere dei debiti, per evitare di esporsi confessando che da qualche parte c’è un possibile testimone. E che vadano saldati per evitare che vengano fuori casini».


«Mi sembra sempre complicato. Ma perché non all’avvocato?». Chiese lui, ma la voce diceva che avesse un sospetto.


«Perché all’avvocato non dirà mai la verità. Da quello che ho capito, con il suo legale fa ancora la parte della persona accusata ingiustamente». Carolina aveva ricevuto anche il sandwich e stava masticando mentre parlava.


«Caro, se abbiamo sbagliato, sarebbe innocente». Puntualizzò il questore.


«C’è sempre questa possibilità, Carmine. Però diminuisce a vista d’occhio, almeno se stiamo a guardare gli indizi che iniziano a collocarsi tutti in riga. Da Varese siamo arrivati in Germania. In Germania c’è una scia di violenze insolute nello stesso periodo in cui lui lavorava per un’altra ditta e veniva qui. Vorrei capire delle cose delle dinamiche di alcuni stupri, perché potrebbero essere compatibili con l’evoluzione omicidiaria. In Italia e Svizzera, potremmo trovare altre sorprese, se riusciamo a stabilire dei collegamenti probabili. Poi ne farà il giudice quello che vuole, sai meglio di me che senza un dibattimento, una testimonianza e una consulenza non diventano una prova. E io so meglio di te che una perizia criminologica è vietata e, comunque, il profiling non credo costituisca una prova in nessuna società civile. Però se troviamo questi collegamenti, potete istruire il processo sulla base di prove fisiche e materiali che al momento non sapete come e dove cercare. E la perizia psichiatrica può collateralmente dare un’idea molto meglio di quanto non possa fare io della pericolosità del soggetto. Per quanto possa suonare cinico, più che “vendicare” le vittime, a me interessa sapere che, se è colpevole, non ne faccia altre». Inghiottì l’ultimo boccone e ci bevve dietro un bel sorso di caffè americano. Alla fine, il panino l’aveva sbranato.


«Senti, facciamo così. Provo a sentire i colleghi svizzeri per capire cosa si può fare. Magari siamo davvero fortunati». Sperò lui.


«Ok. Io adesso mi rintano in camera e inizio a studiarmi bene il caso di domani. Non mi va di far rivivere quell’esperienza a una donna senza essermi preparata. Ho letto solo gli incartamenti medici e... Carmine, non puoi capire quello che le ha fatto».


«Se potessi scegliere, non lo vorrei nemmeno. Ma qualcosa mi dice che tornerai a casa con una relazione da presentarmi. Fammi sapere se ti serve qualsiasi cosa. A proposito, ti saluta De Angelis». Aggiunse.


«Come sta? È ancora presissimo dalla sua raccolta di informazioni?». Carolina si riferiva alla notizia che De Angelis le avesse rivelato in via del tutto confidenziale un paio di mesi addietro. Le indagini speciali di cui si occupava per un organo interno allo Stato, su alcuni rappresentanti delle Forze dell’Ordine che facevano circolare informazioni preziose all’interno di gruppi neofascisti e neonazisti nel nord Italia.


«Sì, ma dovrebbe aver quasi concluso. Quando avete fatto quella scenetta davanti a Fantini, ha pagato, sembra. Di più non posso dirti. Una volta finito, del resto se ne occuperà qualcun altro. Speriamo che non lo spostino. Mi pare di capire che avrebbe deciso di rimanere in zona». La voce di Carmine era ammiccante, ma Carolina non colse l’allusione.


«Lo so. Sarebbe un peccato perderlo proprio adesso. Abbiamo lavorato bene e sono sicura che vorrebbe essere presente per ulteriori sviluppi del caso».


Carmine scosse la testa dall’altro capo della telefonata. Carolina e De Angelis non si accorgevano proprio di essere fatti per stare insieme. «Eh, sì». Concluse, sconsolato.


«Senti, a proposito di informazioni... Si sa niente di polmoniti strane che girano? Qui vicino sembra stia succedendo qualcosa, ma se ne sa poco. Forse anche in Cina gira un nuovo virus». Ne approfittò lei.


«No, non ho saputo niente. Speriamo non sia niente di grave, ma se fosse, sicuramente ci metterebbero sul chi va là, non credi?».


Carolina ci rifletté un attimo. «Hai ragione. Credo di sì. Però se senti qualcosa, mi aggiorni?».


«Sicuro». Promise lui.


«Grazie. E salutami De Angelis. Digli che gli devo una cena appena torno. Ha vinto una scommessa».


Carmine, curioso come sempre, cercò di carpire i termini della scommessa, senza riuscirci. Carolina attaccò il telefono ridendo come una bambina. Ma De Angelis aveva visto giusto. Enrico, il veterinario con cui era uscita per un po’ di tempo, era tornato alla carica e lei aveva deciso di dargli una seconda chance. Magari aveva sbagliato a giudicarlo troppo in fretta.





_______________________


1 L’intervista cognitiva è una tecnica studiata da Fisher & Gieselmann, atta a migliorare la qualità del recupero dei ricordi.


2 Il crime linkage è l’attività di connessione tra diversi crimini per le loro similarità – da cui si può determinare una serialità –in genere per M.O. (Modus Operandi, modo di esecuzione del crimine), signature (firma, cioè atti ripetuti o simbolici non funzionali al crimine, ma con un significato per l’offender), vittimologia, ecc..


3 Da Giuliani, M. G., (2021) La Terza Vittima, Youcanprint: Lecce.









CAPITOLO DUE


La stazione di polizia aveva a disposizione più di una stanza per le deposizioni e gli interrogatori. A Carolina e alla donna di cui doveva raccogliere la testimonianza ne venne assegnata una attrezzata con il maggior numero di comfort possibili, data la delicatezza dell’operazione.


Carolina aveva espressamente chiesto una sedia comoda per l’intervistata, un tavolo, delle penne e dei fogli di carta bianchi. Aveva anche chiesto che fosse una stanza tranquilla, possibilmente insonorizzata e sicuramente non affacciata sul lato più rumoroso del grosso edificio, visto che era ubicato su una strada parecchio trafficata. Ma soprattutto era importante che la stanza non fosse troppo calda.


La testimonianza sarebbe stata registrata tramite microfono piazzato all’interno della stanza – il personale di polizia e il legale della donna avrebbero ascoltato l’intervista da un’altra saletta – e tramite videocamera, così da poterne usufruire anche in assenza della testimone, senza doverla sottoporre di nuovo a quel supplizio.


La donna, Clara Anzigli, che aveva accettato di sottoporsi alla procedura - per cui Carolina era stata formata direttamente dall’Accademia di Quantico e per cui aveva fatto un periodo di tirocinio anche nel Regno Unito, a suo tempo - era appunto di origini italo-tedesche. La famiglia si era trasferita in Germania quando Clara aveva finito il liceo e, complice il fatto che parlasse molto bene il tedesco, che era la lingua della mamma, aveva trovato presto lavoro come rappresentante di prodotti relativi alla ristorazione.


La violenza era avvenuta ventidue anni prima, quando aveva solo 23 anni. L’aveva segnata indelebilmente, non solo in senso psicologico. Le conseguenze fisiche della violenza erano state permanenti. La donna viveva con una compagna, ma dalle cartelle cliniche che la criminologa aveva studiato, il decorso post-violenza era stato molto difficile e doloroso e la vita quotidiana ne doveva per forza aver risentito.


La Anzigli arrivò in perfetto orario, verso le nove del mattino. I poliziotti la accompagnarono nella stanza in cui Carolina aveva già sistemato quanto chiesto in maniera che sperava opportuna.


Camminava appoggiata ad un bastone. La mano sinistra, che stringeva la testa del bastone, era monca – alle dita mancavano due falangi. Era poco più alta di Carolina, i capelli erano scuri, con una tendenza ad ingrigirsi sopra la fronte e alle tempie e le mancava un orecchio. Era un po’ sovrappeso, al contrario di quello che le foto di ventidue anni prima mostravano, ma il viso era indubbiamente lo stesso, anche se solcato da rughe che, all’epoca dei fatti, non c’erano.


Nel sedersi, la donna fece una smorfia, a metà tra il dolore e il fastidio. Carolina allungò la mano, per presentarsi, ma anche lei da seduta, di modo che la Anzigli non si sentisse in dovere di alzarsi nuovamente. Quando la donna gliela strinse, notò che diverse falangi mancavano anche da quella mano.


«Signora Anzigli. Sono Carolina Marconi, in questo momento sotto incarico della Procura di Varese, nella persona del dottor Francesco Cantoreggi e della Questura di Varese, nella persona del dottor Carmine Cottarelli. Penso le abbiano già spiegato le mie qualifiche e il motivo per cui sono qui. Tra un attimo, gliele ricorderò, come di rito, ma prima ci tenevo a ringraziarla per essere venuta. È stata una scelta coraggiosa e la apprezzo moltissimo. Come me, la apprezza tutta la Procura. Stiamo cercando degli indizi che possano darci una maggior chiarezza in merito a una brutta vicenda e quello che lei ha da raccontare potrebbe essere di aiuto».


La Anzigli annuì col capo, ma si vedeva da come faticava a trovare una posizione confortevole sulla sedia che probabilmente si stesse chiedendo se non fosse stata in realtà una scelta avventata. Non sempre “sentirsela” e “riuscirci” erano sinonimi.


Carolina, seduta dall’altro capo del tavolo, non lasciò trasparire nulla sul suo volto, ma sapeva benissimo come doveva sentirsi la donna che aveva di fronte: anche lei, quando aveva dovuto raccontare quello che le era accaduto, e che l’aveva portata quasi alla morte per mano dell’ultimo serial killer a cui aveva dato la caccia quando stava negli Stati Uniti, si era sentita così.


E non è che ogni volta fosse più semplice. Anzi. Ogni volta diventava quasi più soffocante della precedente. Era qualcosa che si attaccava sulla pelle come una patina di sudore e l’istinto era quello di scappare a casa, gettarsi sotto alla doccia, fino a togliersi via quella sensazione terribile di sporcizia.


«La ringrazio anche di aver accettato di sottoporsi all’intervista in italiano», la criminologa fece un sorrisetto imbarazzato, «il mio tedesco non era un granché al liceo e non è migliorato nel frattempo. Non lo parlo quasi mai».


«Nessun problema». La Anzigli si strinse nelle spalle. «Insegno italiano in un’associazione per donne vittime di abusi, soprattutto migranti, e non ho mai perso l’abitudine. Alle volte, è più facile stare in compagnia di chi ha passato dei traumi simili. Basta guardarsi negli occhi per capire tante cose e non servono le parole. Non so bene come esprimere il concetto... è come se ci fosse una scarica statica di fondo che ti accompagna sempre. Quando la senti solo tu, ti senti diverso. Quando sai che la sentono tutti, ti senti sempre più “normale”, posto che questa parola abbia un senso».


Carolina le sorrise, con un po’ di amarezza. Per la premessa che non sapesse bene come esprimere il concetto, lo aveva descritto egregiamente. «Lo capisco».


«Lo so. Si vede. Questa cosa... la sento anche da lei». Disse la donna. Carolina si sentì un po’ troppo nuda, ma decise di andare avanti. Stabilire un rapporto era una delle regole fondamentali dell’intervista cognitiva, ma nessuno, sulla carta, diceva mai che, a volte, le regole del rapporto non le stabiliva l’intervistatore. Mettere una barriera tra lei e la Anzigli avrebbe significato buttare via le ore a seguire. E quella donna non se lo meritava. Non poté che annuire. Poi iniziò a snocciolare una serie di informazioni burocratiche, scusandosi della impersonalità della forma.


La porta si aprì e un’agente donna portò una bottiglia di acqua e due bicchieri.


«Ora, veniamo un po’ al sodo», disse Carolina, tirando fuori un blocco dalla cartella che aveva appoggiato a terra di fianco alla sua sedia. «L’intervista cognitiva è una tecnica che si utilizza per migliorare la qualità e la quantità delle informazioni che un testimone può ricordare, anche a distanza di molto tempo. Serve a fare chiarezza e anche a liberare la memoria da ricordi che possono sembrare genuini, ma non lo sono. Dopo un evento, ogni informazione recepita dall’esterno può fondersi nella memoria dei soggetti e apparire come se venisse “da dentro”, anche se non è così. Tuttavia, è una tecnica che richiede tempo».


La Anzigli si agitò un po’ sulla sedia.


«Non si preoccupi. Adesso le spiego meglio. Innanzitutto, occorre che lei ricordi che è in un posto sicuro. Nessuno può farle del male qui e nessuno gliene farà. Può fermarsi in qualsiasi momento ed è perfettamente legittimo che lei non si ricordi dei dettagli. Le chiederò di trovare una posizione comoda e di chiudere gli occhi. Poi la guiderò per tornare al giorno in cui è stata prelevata. Se dovesse sentire del disagio, me lo può segnalare.


Le chiederò di fare un racconto in senso cronologico dei suoi ricordi. Nessuno le mette fretta, quindi lo farà secondo i suoi tempi e io non la interromperò. Finita questa parte, le chiederò di fare lo stesso percorso, ma a ritroso. Talvolta, quando alteriamo il filo logico-temporale del discorso, alcuni particolari possono affiorare più facilmente. Qui, potrei interromperla per chiederle di spiegare meglio alcuni punti. Dopo di che, se qualcosa ancora non mi è chiaro, cercherò di riportarla sui momenti che mi serve comprendere meglio. In nessun caso si deve sentire obbligata a rispondere. Non è un interrogatorio».


La Anzigli si schiarì la gola, evidentemente già a disagio. «Bene. Proviamo».


Carolina la fissò dritto negli occhi castani. «Clara, ci tengo a dirlo nuovamente. Qui è al sicuro. Abbiamo bisogno di informazioni, ma non al costo della serenità di una persona che per riottenerla ha lottato duramente. Vorrei che si fidasse del fatto che non sarò io a spingerla oltre i confini che la sua mente le ha imposto per mantenere l’equilibrio. Sarà una sua scelta affrontare certi ricordi e, nel caso non se la senta, rispetterò questo suo limite».


La presa della donna sul bracciolo della sedia imbottita su cui era seduta si fece meno intensa. «Va bene», disse, con più convinzione. Si versò un bicchiere di acqua con qualche difficoltà e si appoggiò allo schienale, disincrociando le gambe. Un segno di apertura.


Carolina le fece un sorriso e iniziò a darle istruzioni. «Ora, Clara, chiuda gli occhi e si rilassi. Pensi a quel giorno di maggio di ventidue anni fa. Cerchi di ricordare quale fosse il piano della giornata. Cerchi di ritornare allo stato mentale di chi non ha nessuna idea di quello che poi sarebbe successo. Quando si è svegliata, com’era il tempo, quali vestiti indossava. Se i vestiti che indossava erano adeguati al clima della giornata. Cerchi di ricordare se aveva degli spostamenti in programma e quali fossero. Torni a quella giornata con la mente di quando è iniziata. Quali erano i suoi stati d’animo, se aveva delle cose in programma per la serata... Quando è pronta, può cominciare a raccontare».


La Anzigli chiuse e gli occhi e Carolina attese per un tempo che parve quasi infinito.









CAPITOLO TRE


Quando la Anzigli iniziò a parlare, aveva una voce che sembrava arrivare da una caverna. Carolina quasi fece un salto sulla sedia. Era da molto tempo che non faceva un’intervista cognitiva. Si era quasi dimenticata della realtà della tecnica. Quasi.


«Era una bella mattina di sole. Faceva abbastanza caldo da mettere un vestito. Ho pensato che fosse un po’ un azzardo e mi ero portata anche un golfino. Dovevo fare un po’ di lavoro in azienda, per cui sono andata in ufficio per un paio di ore. Poi ho preso la macchina e ho iniziato a fare il giro dei clienti. Il giro era abbastanza di routine. Era un anno che lavoravo in quella ditta e sapevo, bene o male, a che ora avrei iniziato a trovare i titolari in ogni singolo ristorante. Sapevo anche già che mi sarei fermata a mangiare da Gino, un ristorantino italiano vicino all’autostrada, poco fuori da Friburgo. Avevo diversi ristoranti italiani come clienti, che era anche il motivo per cui mi avevano assunta. Molto spesso gli italiani immigrati parlavano poco il tedesco, e io potevo ascoltare le richieste, prendere gli ordini e spiegare esattamente i dettagli dei prodotti in italiano. Quando sono arrivata da Gino, avevo già visto due clienti e bevuto almeno cinque espressi. Il mio stomaco brontolava. L’espresso a stomaco vuoto mi ha sempre fatto quell’effetto. Avevo in bocca una forte acidità, per cui ero arrivata un po’ prima del previsto per mangiare qualcosa. A mezzogiorno e mezzo, il sole era abbastanza caldo da farmi lasciare in macchina il golfino. Ho fermato la macchina verso il lato esterno del parcheggio sterrato, sono scesa e mi sono diretta verso l’entrata del ristorante. Non c’erano molte macchine, ma era un infrasettimanale e il pienone c’era più la sera, o il sabato e la domenica.
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