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“Nel vento che tace

si libera 

il respiro agrodolce

di quel bouquet d'autunno

trionfante 

sulla zagara vanesia di maggio

silentemente.”

Da “Fiore d’Autunno”, Janette Lart
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A chi ama la natura e la rispetta

Agli amici veri

Alla mia famiglia
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PREMESSA
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L'opera si è classificata per la miglior protagonista femminile al 1^ posto nel Concorso Letterario Nazionale 2021 "R come Romance, a Bologna, con il titolo originario "Anche i cactus hanno petali".

Il titolo è stato modificato dall'autrice, lasciando quello originario come sottotitolo, mantenendo integro il romanzo, migliorando alcune poesie nel suo interno.
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Tra le rose
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Maria riempiva di fiori freschi il suo negozio, esponendo quelli giornalieri ed economici da portare ai defunti del cimitero dirimpetto, lasciando nella sala retrostante le rose, raggruppate per categorie di premi. Non erano rose qualsiasi, ma d'autore, con tanto di certificato. Ciò che abbagliava era senz'altro la loro bellezza, unita alla caratteristica di unicità e, in fondo, per tutto ciò, il prezzo assumeva una valenza secondaria, o perlomeno ne valeva lo sforzo.

-Oggi, che cosa mi dai di speciale che è il compleanno di mia madre?

Erika era appena entrata e cercava di sbirciare in quel sacro santuario, vietato a mani invadenti e ad occhi voraci.

-Per la mamma una rosa Pamerotti!

Erika non era molto convinta di regalare solo una misera rosa alla sua mamma, si figurava di fare effetto con una dozzina di rose, anche comuni.

Non fece in tempo ad esprimere ad alta voce il suo desiderio che Maria apparve con una rosa dallo stelo lunghissimo e un calice fitto di petali, che racchiudeva serratamente in attesa di schiuderli completamente in una sinfonia di tinte rosa-pesca.

-Se fossi in te, la prenderei senza esitazione, suggerì una voce alle sue spalle.

-In cambio, mi aspetto che possa darmi un consiglio sui fiori da prendere per una ragazza bella e giovane come te.

- Volentieri, rispose, attratta da quella voce e da quegli occhi verdi come il mare.

-Allora, i soliti fiori per la fidanzatina?

La domanda di Maria segnò i confini di quell'incontro e pose fine alle mai iniziate fantasticherie di Erika.

“Per una volta che incontro un bel ragazzo ed è già bello e accalappiato!”, pensò con il suo solito pessimismo in materia affettiva. Gli era passata la voglia di aiutarlo, ma lo consigliò in sincerità.

-Ho deciso di chiederle di sposarmi e vorrei che tutto fosse perfetto.

Maria portò delle rose rosse che lasciarono i due ospiti senza fiato e senza commento. Erika aiutò a scrivere il biglietto, fornendo una frase dei sonetti di Edmund Spenser, molto adatta ad una promessa d'amore.

-Ma ti prego, fammi sapere, raccontami come andrà, mi raccomando, nei particolari!

I due sembravano conoscersi da sempre, forse si erano incontrati in una vita precedente, chissà! Erano subito entrati in empatia ed Erika gli augurò dal cuor suo fortuna e felicità.

Maria salutò soddisfatta, convinta di non essere appena una fioraia e che le sue rose avevano una missione nel mondo, spargere amore ed affetto, avvicinare cuori solitari, infondere speranza e buon umore.

Anche quando vendeva fiori per i defunti sentiva di unire le anime terrene con quelle trapassate, saldando con un significativo ponte profumato e colorato diverse generazioni.

Ogni sera alla chiusura del negozio tornava a casa senza avvertire la stanchezza di trascorrere in piedi, dietro ad un bancone tutta la sua giornata intervallata da un frettoloso panino, consumato in solitudine come la cena calda della sera.

Anche Erika si era lasciata permeare da quella romantica atmosfera e aveva raccontato del bel ragazzo alla madre.

-Peccato che sia impegnato! Sarebbe stato il tipo giusto per te.

La madre era una persona schietta, semplice e un'inguaribile romantica. Aveva avuto un matrimonio felice fino a qualche anno fa, quando il suo Lucio l'aveva salutata improvvisamente a causa di un brutto male diagnosticato troppo tardi. Lei però non sentiva rabbia verso il Creatore, anzi si sentiva grata di ciò che aveva avuto, di quella felicità quasi irreale.

Al negozio le giornate continuavano mediamente piene, tra un sorriso e un fiore, a volte freneticamente con meno sorrisi, altre concedendosi confidenze. Accadde così che quel bel giovane si aggirasse nei dintorni come un'anima in pena dopo settimane da quando aveva acquistato quel bouquet di rose per la fidanzata riuscendo ad incuriosire e ad inquietare il volto di Maria.

-Tutto bene? Vuoi vedere le nuove rose che sono appena arrivate?

Non sapendo come comportarsi, cercava di fare in modo naturale, forse troppo banale, ma non lo conosceva bene, anche se la madre era una sua vecchia cliente.

-Sì, grazie. 

Rispose più per educazione e anche in modo meccanico, ma appena dentro e alla vista dei fiori che Maria ostentava, si sfogò, raccontando che la ragazza aveva rifiutato di sposarlo, anzi pensava di lasciarlo perché voleva fare carriera nel mondo del teatro, frequentando una scuola di Trieste.

Il giovane si accasciò improvvisamente sul pavimento e Maria riuscì a rianimarlo per qualche istante con del profumo.

-Giovanotto, come ti chiami?

-Ron, mi chiamo Ron.

-Bene, ce la fai a stare seduto?

-Sì, grazie, ho avuto un capogiro.

-Me ne sono accorta, ma ora come ti senti? Chiamo qualcuno, la tua famiglia, per esempio?

-Abito qui vicino, mi riposo un po', se non le dispiace.

-Puoi stare tutto il tempo che vuoi.

Non volle chiedergli di più, si capiva che era affranto, ma giacché in quel momento non c'erano clienti, il giovane raccontò nei dettagli.

Aveva conosciuto Katia un anno prima, durante un falò in spiaggia.

Lei era stata lasciata dal suo ragazzo, mentre Ron era single, anzi una ragazza non ce l'aveva mai avuta. Assidue frequentazioni, tra passeggiate, gelati e pizze e i due divennero affiatati e sempre più innamorati. Katia non pensava più al suo ex, grazie al suo nuovo ragazzo, un romantico fuori tempo, con le sue poesie e gli immancabili fiori. Ron non si era accorto dell'insorgenza graduale di un'insofferenza dell'amata alle sue troppe attenzioni, al tempo quasi esclusivamente trascorso con lui. Non voleva rinunciare alle sue prospettive, ai suoi sogni, alla carriera. Forse quella era pure una scusa per staccarsi da quel rapporto che le stava stretto, perché voleva divertirsi e non si sentiva pronta per legarsi seriamente a qualcuno.

Per Ron era differente. Aveva bisogno di avvertire la presenza di passi accanto ai suoi, mentre si recava in ufficio, oppure quando prendeva una birra con gli amici. Sentiva un sentimento indicibile che cercava di colmare con i suoi mille sorrisi e dozzinali scherzi ai colleghi. Quando scendeva la notte, sentiva il gelo avanzare e infiltrarsi attraverso lembi scoperti del suo piumone che tirava da tutte le parti  per trovare un po' di comfort. Poi guardava il cellulare, l'una passata, uno sguardo alle storie di Instagram, per lo più infelici, di dispetti e gelosie. Lui avrebbe voluto una storia speciale, tutta per sé. Non voleva qualcuno per le gelidi notti, ma qualcuna che cambiasse la sua vita monocolore e monocorde, un cambio di colore, una vita ogni giorno di una sfumatura differente. Sentiva di meritare un amore perché lui dell'amore era innamorato.

Da quando notò il negozio di Maria, si soffermava a volte a sbirciare dalla vetrina, ad immaginare una pagina rosa nell'andirivieni dei clienti che scegliendo, non abiti, né gioielli da regalare, ma dei fiori, svelavano un animo romantico come il suo.

C'erano altri tre luoghi nella sua lista di posti Tiffany che annullavano l'amarezza, accarezzando l'anima e Ron, vi si recava nei suoi giorni “no”, nei giorni in cui il senso di vuoto si allargava coma a macchia d'olio. Di solito andava a guardare il mare e preferiva il tramonto, quando aveva assolto alla sua routine quotidiana d'obbligo ed era in cerca di una tinta nuova. La brezza gli restituiva un'acuta salsedine e un mormorio inquieto come il suo animo in certi giorni, come prima del Natale. Così andava nel Museo d'Arte Moderna e si soffermava sui dipinti degli impressionisti che ritraendo lo stesso oggetto, mostravano come variava nel tempo ed era la luce che gli dava sempre un aspetto, un significato diverso. 

Appena conosciuta, aveva portato Katia in quell'angolo di paradiso, dove le ampie vetrate dipinte, trasfiguravano l'usuale in una magia di luce caleidoscopica. A Katia era piaciuta la mostra, le piaceva l'arte, ne coglieva gli aspetti tecnici che lui non capiva, ma ascoltava diligentemente la sua lezione.

Poi l'aveva portata al mare in inverno e lei aveva esclamato:

-Ma c'è freddo!

Lui avvolgendola in un abbraccio l'aveva portata nella cioccolateria del paese che lei aveva gradito più del mare. Decidendo di saltare il pranzo, l'aveva invitato nell'appartamento estivo della famiglia ed entrambi dimenticarono il caotico mondo all'esterno.

Katia era molto bella, con la pelle chiara, ma non troppo, gli occhi allungati, un po' come Cleopatra, ma era bionda. I capelli lunghi le coprivano i seni, non abbondanti, ma turgidi che lei nascondeva con eleganza. Non aveva paura degli uomini, ma dopo una grande delusione, non li aveva più messi al centro della sua esistenza.

Ron era delicato, la riempiva di attenzioni, aspettando in un angolo, come un fedele Maltese che lei lo cercasse. Lui avrebbe voluto portarla al cinema, la sua grande passione.

-Scherzi? Perché andare al cinema se abbiamo Netflix? 

E lui da quando stavano insieme aveva rinunciato all'emozione del grande schermo, a quel rituale del sabato sera.

Di nascosto, giacché lo aveva deriso un giorno, si recava però nella libreria del centro, indeciso su quale dei tre o quattro libri da acquistare. Il libraio lo lasciava lì per qualche ora a sfogliarli, sapeva che quello era il suo cerimoniale, che alla fine ne avrebbe scelto uno e il mese successivo, ne avrebbe acquistato un altro. Da quando c'era Katia aveva messo in un baule i suoi libri, facendo spazio negli scaffali agli animaletti di peluche che gli aveva regalato ad ogni ricorrenza, mentre lui ricambiava con dei baci Perugina. Non amava scrivere biglietti, ma ne acquistava con delle frasi carine.

-Non capisco, procedeva tutto alla perfezione e all'improvviso il suo rifiuto, senza un segno, senza una lite o un'inquietudine.

Maria lo guardava senza interromperlo, non sapeva che cosa aggiungere per consolarlo e pensava che avesse bisogno di sfogarsi con qualcuno.

-Sembrava tutto così splendido, nessun cenno negativo, sembravamo due strumenti accordati per suonare in armonia. Qualcosa è andato storto, perché non me ne sono accorto?

-Vedi figliolo, a volte capire gli altri non è facile, soprattutto se non si aprono con noi. Allora noi che siamo sinceri, senza mezze misure, ci rimaniamo male. Lo vuoi un bignè al cioccolato?

Non aspettò la risposta e scomparve, riapparendo dopo pochi minuti con un vassoio ovale pieno di dolci.

-Su dai, fammi compagnia.

E il colorito tornò sulle guance di Ron.

Maria si sentiva le ossa indolenzite quando quella sera era rientrata più tardi del solito, ma fiera, anche se dispiaciuta per quella storia rimasta incompleta, di essere stata d'aiuto.

Il giorno dopo aveva ricevuto parecchi ordinativi e pensava proprio che da sola non ce l'avrebbe fatta.

-Pronto! Signora Scardaci, può chiedere ad Erika di venire in negozio a darmi una mano, ho troppo lavoro oggi. Temo... Sì, grazie, alle 11 andrà benissimo.

C'erano quattro ricorrenze annuali quando tutto l'universo sembrava aver bisogno di fiori, la vigilia di Natale, il giorno di Pasqua, la festa della mamma e S. Giuseppe. Alla fioraia non bastava alzarsi all'alba perché i clienti avevano la pessima abitudine di non ordinare in anticipo, ma piombavano tutti tra le 12 e le 12:30, tutti con la medesima fretta, tutti che volevano spendere poco e pretendevano una confezione su misura, non tra quelle già preparate prima.

Puntuale Erika arrivò con i rinforzi, la cugina e il ragazzo della cugina.

La squadra completò le consegne a domicilio, non tralasciando la propria famiglia con le rimanenze che la fioraia elargiva ai suoi aiutanti, insieme alla dovuta mancia.

Erika era al secondo anno di giurisprudenza, ma era rimasta indietro, dava pochi esami e non tutti con grande successo.

Le motivazioni erano abbastanza chiare, non amava quel tipo di studi e figuriamoci poi a lavorare in amministrazione o a intraprendere l’avvocatura o la carriera della magistratura. Aveva una mente creativa, soffriva a dover stare dietro a libri che parlavano di codici, leggi e norme in modo così tecnico da farle diventare aride al suo orecchio e da stancare gli occhi. Studiava mnemonicamente per inerzia. Quella scelta rappresentava un disegno di rivalsa più che un desiderio di riuscire a realizzare dei sogni. Apparteneva ad una classe sociale medio-bassa, impoverita dalla morte del padre, impiegato comunale, quando aveva undici anni. La mamma, pur avendo avuto qualche occasione, non aveva voluto risposarsi, non tanto per fedeltà ad un amore del passato che in verità col passare dei primi anni di convivenza si era affievolito, ma per la sua figliola, voleva dedicare a lei le sue energie, il suo affetto, senza doverle condividere con qualcuno che comunque poteva essere considerato un po’ come un salto nel buio.

Erika era venuta su proprio bene, con degli ideali e un comportamento corretto. L’affetto dei nonni e della zia Carolina avevano sopperito alla carenza paterna. In seguito un giorno  era rimasta affascinata da un documentario sui magistrati antimafia, aveva visto il film e aveva deciso che voleva contribuire a rendere la sua nazione più “pulita” e non le mancavano di certo determinazione e coraggio.

Le materie scolastiche in cui eccelleva erano la storia dell’arte, il disegno e la storia moderna. La matematica era geroglifica, per non parlare delle scienze. Proprio non pensava che gli studi di giurisprudenza dovessero diventare ostici, giacché non c’era la matematica. A scuola si studia un po’ di costituzione, ma in generale con i gruppi di lavoro dove le difficoltà non emergono, ci si aiuta a capire, tutto è più interessante e accessibile.

Erika era stata felice di aiutare Maria, pensava che le era stata risparmiata una giornata di studio tedioso. La fioraia era sempre gentile e disponibile, così che era piacevole lavorare con lei, anche in quei giorni di consegne veloci e stressanti. Erika aveva imparato a creare composizioni floreali originali e di gusto. A Maria faceva piacere circondarsi di giovani di talento e allegri, la vita era stata generosa con lei, ma l’anima gemella le era sfuggita per mancanza di fortuna e ora dopo tanto tempo, non ci pensava più, ma amava raccontare la sua quasi-storia d’amore.

-Hai mai avuto un fidanzato? Le aveva chiesto Erika qualche anno prima, quando studiava al liceo e Maria era più giovane di quattro anni.
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