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Quando TILDA PARISH abriu os olhos, o mundo estava todo errado. Ela estava de cabeça para baixo. Ela teve que piscar duas vezes antes de perceber que não era, na verdade, o mundo que estava errado; era ela. O carro havia pousado no teto e Tilda estava pendurada invertida como um morcego demente, enroscada no cinto de segurança. 

Debaixo dela estavam os restos do para-brisa, mil pedaços de vidro de segurança quebrados soprados sobre o teto do carro destruído. O motor ainda está funcionando. Algo molhado escorria pelo nariz e escorria em seus olhos e, quando ela o enxugou, suas mãos saíram ensanguentadas. 

Gil? Sua voz estava rachada e ressecada. Ela se virou para o banco do passageiro, mas estava vazio. 

Gil se foi. 

Ela gritou o nome dele, mas não houve resposta, nenhum som além do bater da água contra o cais. 

Mais tarde, no hospital, haveria grandes lacunas em sua memória sobre o acidente em si e o que veio depois, mas tudo o que o precedeu era afiado e nítido. Pequenos detalhes lembraram com clareza que ontem à noite eles estavam juntos. Na última noite antes de Gil morrer, antes de sua vida ser dividida em duas metades; antes e depois. Sua lembrança era uma bênção às vezes e outras vezes era uma maldição. Ela se agarrou a cada detalhe, desejou poder esquecer a coisa toda. 

Ela havia se apresentado naquela noite, de pé no palco pintado de preto do El Mocambo. Seu fedor de cerveja derramada e limões que deveriam ter sido jogados no dia anterior, a nuvem de fumaça de cigarro fervendo sobre as lâmpadas quentes do palco. 

The Spitting Gibbons foi a quarta banda de Tilda em tantos anos. O nome da banda não tinha significado significativo para ninguém, tendo sido sonhado enquanto estava chapado uma noite após o treino. Eles apenas gostaram do som. Além disso, Tilda disse a seus colegas de banda que eles sempre podem inventar alguma história interessante por trás disso para as inevitáveis entrevistas depois que eles estouraram. A história os pouparia do problema, pois os Gibões Cuspidores não viveriam para ver o Natal. 

Então havia Tilda no palco, uma figura de palito de vinte e quatro anos, lábios no microfone e dedos enrolados em torno de um baixo Fender. Uma voz crua, como um menino de coro que fumava Cortes Marinhos não filtrados. O guitarrista era hirsute trog que havia estudado na academia Robert Fripp antes de esquecer tudo o que já aprendera para encontrar aquela crise amadora de baixa fidelidade. O baterista era um polvo magro que bateu por nada menos que outras quatro bandas na época, sendo esta uma daquelas temporadas sem baterista em que percussionistas competentes eram escassos. 

Nenhum dos meninos era muito para se olhar, o que era bom porque todos os olhos estavam nela. Sua cabeça inclinou para um lado e seus ombros finos pesaram sob aquele grande Para-lama. Sua voz falhou quando ela atingiu aquela nota alta, mas não se importou, sabendo que estava mascarada sob a parede de barulho. Devagar e rápido, alto e suave. Esse tipo de estrutura era perseguida por tantos naquela época, o som dos Pixies ainda tocando em seus ouvidos desde a primeira vez que ouviram. 

Descendo, seus olhos caíram para a multidão (dezessete que pagaram na porta, outra dúzia que bateu). Espiando através dos faróis e fumaça para identificar um certo rosto entre todos os outros. dele. 

Gil Dorsey encostou-se no bar na parte de trás da sala, segurando um litro de água que passava por corrente de ar. Um sorriso tão grande que você pensaria que o cara magro acabou de encontrar uma nota C grudada no fundo do copo, mas não era isso. Foi ela. A garota no palco estava cantando para ele. 

Algo acontece quando seu ser humano médio sobe no palco e canta. Não importa quem seja, eles se transformam lá em cima sob as luzes e, admita ou não, todo corpo quente fica amadeirado. Mesmo cantores feios (olhe sob Jesus Lizard, também Dinosaur Jr., também os Pogues) assumem esse estranho magnetismo quando estão cinco pés acima da cabeça e banhados em som. 

A Paróquia de Tilda não foi exceção. Na rua cotidiana, ela não parava o trânsito, não era um ímã para chamadas de gatos. Adorável? Claro. Algumas sardas pontilhavam as bochechas sob seus olhos verdes, seu cabelo castanho tingido de preto em um péssimo trabalho de tintura caseira. Alguém por quem você passa na rua e nota o sorriso, mas não conseguia se lembrar do rosto cinco minutos depois, se sua vida dependesse disso. Essa era ela. E ainda assim ela entra no palco, se conecta e começa a cantar? Todos olharam para cima, bebidas congeladas até a metade dos lábios. Até mesmo o porteiro quase em coma arrancou o palito de dente de sua carranca para dar uma olhada. Mesmo as garotas heterossexuais entrincheiradas agarradas a seus namorados responderam com o piscar de um mamilo duro. 

Tilda e Gil estavam apaixonados. Quem não estava naqueles dias? E como o filme disse; de verdade, loucamente, profundamente. Eles se conheceram quatorze meses antes em um clube sujo onde Tilda estava se apresentando com sua antiga banda The Daisy Pukes. Carregando equipamentos para fora da van, ela estava lutando para puxar um amplificador para dentro quando ouviu alguém perguntar se ela queria uma mão. Olhando para cima, Gil Dorsey estava lá. 

Sorrindo, ele estendeu a mão para o amplificador e tentou não se esforçar sob seu peso. Tilda sorriu de volta, pegou uma caixa de violão e o levou para dentro. Nenhum deles acreditava em amor à primeira vista, mas algo brilhou quando seus olhos se encontraram. Ela o convidou para o show e quando ele a viu no palco pela primeira vez, ele já era. Três músicas no set de Daisy Pukes, ele estava a adiantado com os olhos fixos na garota ligeira martelando um acústico de explosão solar. Esperando por ela depois do show, ela perguntou o que ele achava do show e ele admitiu não gostar de cowpunk. - Você vai mudar de ideia. - declarou ela. Quando ele finalmente o fez, Tilda já havia dissolvido os Daisy Pukes para formar uma nova banda com um som diferente. Não importava. Até então, ambos haviam caído do fundo do poço. 

"Isso é meio assustador", disse Tilda, e não pela primeira vez. Levando o equipamento de volta para o apartamento dele depois do show de El Mo, eles abriram uma garrafa de vermelho espanhol barato e tiraram as roupas. Ver Tilda jogar não perdeu nada de seu poder e o deixou ansioso para colocá-la em suas mãos. Para Tilda, ela adorava ser tão desejada, tão desesperadamente. Sua vida dependia disso. Houve mais do que algumas vezes em que eles não esperaram para chegar em casa e apenas foram um para o outro no quarto dos fundos sujo do clube. 

"O que há de assustador nisso?" perguntou ele. 

Deitada ao lado dele no apartamento sufocante, esperando cada passagem do leque oscilante esfriar a pele suada, Tilda beijou seu ombro. Só penso em você. 

Gil deu um tapinha no chão ao lado do colchão até localizar o maço de cigarros. Restam dois. Ele acendeu um para eles compartilharem. "Você parece ressentida."

"Estou. Eu estava perfeitamente feliz antes de te conhecer. Eu jurei largar os garotos. Trabalho demais. Ela pegou o cigarro e soprou fumaça no ventilador barato. Mas e agora? Jesus. Estamos com tantos problemas." 

"Isso é o que eu mais amo em você. Que romântico. 

“O problema é que não me lembro de me sentir assim com mais ninguém. Totalmente, você sabe? Não consigo imaginar que seja tão forte assim de novo." Tilda se sentou e achatou a palma da mão no peito dele. "Eu deveria te matar agora."

"Me matar?" 

— Yeah. Enquanto dorme. Então eu me mataria. Seu senhorio nos encontraria um mês depois, derrubando a porta por causa do cheiro. Ele encontraria nós dois apodrecendo um no outro." 

- De novo com o romance. Ele se inclinou e beijou-a. Ela tinha um gosto salgado. 

Tilda se espreguiçou e foi até a pia para encher um copo de água. A casa de Gil era pequena, um apartamento acima de uma garagem em Oxford. O lugar cheirava a solventes e óleo. Telas esticadas foram empilhadas contra a parede e tintas de todas as cores pontilhavam os pisos arranhados. Gil era pintor e usava com orgulho. Cada ponto de roupa que ele possuía estava salpicado com ele, mais dele incrustado sob as unhas e embutido nas ranhuras de suas impressões digitais. Sem talento, mas sem Picasso também. O trabalho se acumulou no canto. 

Gil estudou Tilda por trás enquanto ela estava na pequena pia. Houve momentos em que, de pé na parte de trás de uma boate e observando-a se apresentar, ele sabia em seus ossos que, entre os dois, o verdadeiro talento era o dela. Cru e enorme. Ela fez parecer sem esforço, todo aquele som batendo na sala para sacudir seu esterno. Seus próprios talentos pareciam insignificantes ao lado dele e, em seus momentos de fraqueza, às vezes ele se ressentia dela por isso. Envergonhado com sua mesquinhez, ele manteve esse segredo. Por enquanto, ele podia se dar ao luxo de manter essa ilusão de que era um pintor. Era tudo o que ele sempre quis fazer. O dia de avaliar talentos e enfrentar a verdade estava muito, muito distante. Por enquanto eles tinham um ao outro e, se ele tivesse seu desejo, teria para sempre que conciliar a desproporção em suas habilidades. 

Ele se apoiou em um cotovelo, ainda estudando sua figura. Sua pele úmida refletia o vermelho do néon vazando da janela da cozinha. - Eu deveria pintá-la assim. Tudo vermelho por causa do brilho." 

“Como se você precisasse de outro nude meu. Pinte outra coisa."

"Você é tudo o que eu mais quero pintar." 

"Muito obsessivo?" Ela se virou e deixou o balcão frio pressionar contra suas costas. - Isso é romântico." 

"Você está com fome? Tem alguns ovos na geladeira. Ele acenou com a cabeça para o Kelvinator antiquado ao lado da pia. "Arrume uma bagunça para nós."

Cara engraçado. 

- Ah, vamos lá, Til. Qualquer um pode mexer ovos."

"Eu não. Eu não cozinho.”

"Nem mesmo por mim?" 

- Gil, eu te amo, mas não vou cozinhar para você. Ou qualquer cara. O dia em que você me encontrar escravizada na cozinha é o dia em que você pode colocar uma bala na minha cabeça." Ela encheu o copo e voltou para a cama. “Esta é a extensão das minhas habilidades na cozinha. Água. 

Gil não respondeu. Seu olhar ficou preso na janela, seus olhos distantes. 

"Ei," ela disse. "Para onde você foi agora?"

Ele tirou o copo dela. "Desculpe. Se afastou."

se continuar fazendo isso. Você está bem? 

— Yeah. É que... a noite passada foi estranha." 

"Percebi." Ela tocou o joelho dele onde a pele estava raspada. Havia outros cortes e contusões em suas mãos e canelas. “Você foi machucado mais do que o normal. O que aconteceu?" 

"Nada." Ele deu de ombros. "Apenas, uh, por um triz." 

Havia mais, ela podia ler nos olhos dele, mas não forçou o assunto. Ele contaria a ela ou não. Nos últimos seis meses, Gil assumiu um hobby estranho e às vezes perigoso: explorar edifícios abandonados. Ele invadia fábricas desertas ou cortiços condenados para ver o que havia dentro. Ele chegava em casa machucado e imundo, regalando Tilda com a forma como ele havia rastejado por túneis ou quase caído em um chão podre. Ela odiava o hobby dele e não entendia o apelo. Qualquer que tenha sido o fechamento que ele teve, deve ter sido sério, porque ele não havia dito uma palavra a ela sobre isso. 

- Eu gostaria que você desistisse disso. É muito perigoso." 

"Acho que vou", disse ele. 

Isso a surpreendeu. Ele podia ser obstinado, apenas por causa disso, e não aceitava bem os conselhos, mas algo estava diferente. Ele quase parecia humilhado, ela pensou, o que era algo que ela raramente via nele. Ele quase morreu na noite passada, caindo para a morte em alguma armadilha podre? Ela queria saber, mas não queria perguntar. "Ei," ela disse. "Tenho algo para você."

— Mesmo?

Ela não conseguia parar de sorrir. "Uhum." 

"É café da manhã? " 

"Não, besta." Ela cutucou as costelas dele com o dedo do pé. "Eu escrevi uma música para você."

Ele se sentou. você compôs? Toque."

Tilda mordeu o lábio, enrolando. Ela havia escrito a música há quatro dias, mas não falou nada sobre isso. A melodia tinha acabado de aparecer enquanto tocava no violão. Colocando algumas notas juntas, um verso e meio de um refrão caindo de sua língua como se estivessem esperando lá o tempo todo. O resto da música foi provocada e forjada a frio naquela tarde. Era uma canção de amor; pura e simples. Pior do que isso, era sério. Ela odiava canções de amor. Havia tantos deles, todos insípidos e cruelmente simples quando havia muito mais para criar uma música. Imagine sua surpresa quando, inocentemente arrancando notas da velha corda de tripa, uma canção de amor entre todas as coisas saiu de sua garganta. Seus dedos trabalhando na escala como se já conhecessem os acordes. 

Era enervante a facilidade com que conseguia. Ela esperava que sua colega de quarto caísse na gargalhada e zombasse dela por uma melodia tão piegas. Tilda também não a culparia. No entanto, aqui estava. Ela pensou e aperfeiçoou, foi o mais rápido que ela já escreveu uma música Mudanças simples de acordes, as palavras são simples e diretas. Ela corou cantando a letra em voz alta em seu quarto, mas não podia negar a veracidade. Era uma canção de amor sobre ele. 

- Eu quero ouvir - disse ele quando Tilda ainda não se moveu. Gil balançou a cama, tirou o violão do estojo e o colocou no colo. Um velho Gibson Hummingbird, o verniz crepitou sobre o corpo ensolarado. 

Tilda respirou fundo e mergulhou. Não adianta tentar descrever a coisa, o riff simples e as palavras foram feitas para ele e somente para ele. Apenas deixe por isso mesmo. Ela manteve a cabeça baixa, os olhos nas cordas. Arregalar os olhos enquanto jogava teria sido demais. 

Ela não olhou para cima novamente até terminar a música e as cordas ficaram quietas. 

Seus olhos eram de um pequeno tom de vermelho e pintados de descrença. "Você escreveu isso para mim?"

Você não gostou?

— Santo Deus, não. Simplesmente amei. Agora era a vez dele de respirar fundo. "Ninguém nunca escreveu uma música para mim." 

Tilda encolheu os ombros. "Bem, estou feliz por ser o primeiro." 

"Você deveria gravar isso." Ele se inclinou para um beijo, apertando o violão entre eles. "É uma música linda."

- Sem gravação. Essa é só para você." 

- Não seja tímida. Isso pode ser um sucesso."

“É muito sentimental. Fico feliz que tenha gostado, mas você é a única que vai ouvir.

"Então é melhor você se acostumar a jogar muito porque eu adoro."

Ela devolveu o violão ao estojo. - Desculpe, amor. Apenas ocasiões especiais." 

- Então grave para mim. Para que eu possa ouvi-lo sempre que quiser." Gil foi para o canto do apartamento onde seu equipamento estava empilhado. Onde a maioria das mulheres deixava uma escova de dentes ou uma muda de roupa na casa do namorado, Tilda deixava instrumentos e amplificadores. Gil desenterrou o gravador de quatro canais de som que ela havia guardado e encontrou o microfone e os cabos. — Por favor. 

Ela hesitou, mas ele insistiu, conectando o microfone à trilha de áudio. Ele pressionou o violão em suas mãos novamente e ficou parado como um rato da igreja enquanto ela gravava a música. Quando terminou, ela tirou a fita cassete e desenhou três pequenos corações na etiqueta de tira branca. “Eu nem vou colocar meu nome nisso. Mas ouça, você não pode tocar isso para mais ninguém. Combinado? 

"Combinado." 

Ela se aninhou firme nele até que a pele deles ficou escorregadia no calor do pequeno apartamento. "Está muito quente aqui", disse Tilda. "Vamos para o telhado."

— Tudo bem. Pegue o vinho." Então um sorriso diabólico surgiu em seu rosto. "Ei, quer queimar alguma coisa?"

— Como o quê? 

Ele acenou com a cabeça para a pilha de pinturas. “Eu tenho alguns fedorentos que quero jogar no lixo. Mas essa não é a parte legal. Eu quero te mostrar o que eu fiz." 

O telhado era um alívio da sauna entorpecida do apartamento. Uma pitada de brisa que esfriou o brilho do suor de sua pele. Eles pegaram o vinho, duas telas esticadas e alguma engenhoca estranha que Gil havia remendado. 

"O que é aquela coisa?" Tilda perguntou, encostando as armações na borda baixa do telhado. 

"Este", ele sorriu, "é um lança-chamas caseiro."

A engenhoca consistia em uma grande lata de butano encaixada no corpo de uma pistola de calafetagem. Um longo isqueiro de churrasco estava instalado em um lado e uma haste que se estendia do trem de pouso fornecia um pavio. Um clique do isqueiro iluminou o pavio. Gil apontou a engenhoca para o céu e apertou o bico de gatilho. Uma explosão de fogo rugiu para o céu em um arco de dois metros, brilhante e com raiva. Gil riu enquanto jogava fogo nas estrelas.

Tilda fez uma careta para a coisa. "Por que você construiria isso?"

- Porque eu posso, ele encolheu os ombros. "Aqui, coloque essa pintura contra a parede." 

“Tenha cuidado com essa coisa. Você pode machucar alguém."

"Sim." Ele assentiu para a pintura. "Dele. 

A pintura que Tilda inclinou era um autorretrato que Gil havia feito em acrílico. Não foi seu melhor trabalho, Tilda admitiu. Gil parecia ter se esforçado para fazer seu rosto parecer abatido e feio. 

Quer tentar? É apenas diversão.

Tilda deu um passo para trás. "Não. É o seu brinquedo, vá em frente." 

Gil segurou o lança-chamas caseiro na cintura como uma metralhadora. - Idiota de Sayonara - disse ele para a pintura e disparou. A chama soprou sobre a tela até que ondulou e queimou, enviando fumaça negra para o ar. 

Ele abaixou a arma e sorriu para ela. Sou genial. Tem certeza de que não quer tentar? 

Parecia divertido. Tilda bateu palmas. — Certo.

Colocando a alça sobre um ombro, Tilda testou o peso da engenhoca em suas mãos. Gil chutou os pedaços fumegantes de moldura e colocou a segunda pintura em seu lugar. Outro autorretrato. Ele deu um passo para trás e disse: - Dispare à vontade.

Ela apontou, depois mordeu o lábio. "Parece estranho, queimar seu rosto." 

"Apenas queime aquele filho da puta, sim?"

Tilda agarrou a pistola de calafetagem com força e estrangulou o bico. Ela gritou quando a chama berrou no sopro de um dragão e incinerou a tela. Parecia poderoso e perigoso, mas, ela tinha que admitir, era divertido. 

Ele pegou o lança-chamas dela, acendeu um cigarro no pavio antes de soprá-lo. Eles observaram a fumaça gordurosa ondulando da pintura incendiada. “Eu estava pensando no que você disse. Sobre matar seu amante ser romântico e tal.

"Muito brega?"

"Não. Mas acho que há uma pergunta melhor a fazer.

— O que é aquilo? 

"Você morreria por mim?"

Tilda pegou o cigarro dele e refletiu. — Humm. "Sim." Eu morreria. "Você morreria por mim?" 

"Num piscar de olhos." 

Suas bochechas ficaram quentes e algo esvoaçou profundamente em seu peito. "Eu te amo." 

"Deveríamos nos casar", disse ele.

Tilda recuou, como se estivesse queimada. "Vai com calma. Eu disse que morreria por você, não disse que me casaria com você. 

Que vadia. 

Tilda riu e enxugou o suor da testa. “Acho que acabamos de deixá-lo mais quente com todo esse fogo. Vamos a algum lugar para nos refrescar."

"Você quer ir jogar bilhar?"

— Não — ela disse. "Vamos descer para o lago." 

NENHUM deles estava em condições de dirigir, mas eram jovens e imortais. Todos esses avisos de MADD foram feitos para outras pessoas. Outros motoristas, outros bebedores. A geração de nossos pais, que dirigiam com cara de merda tão rotineiramente quanto escovava os dentes. 

Então eles foram bombardeando a leste na Lakeshore Boulevard com o Coelho amassado de Gil. Virando para a rampa da Cherry Street, o VW enferrujado quase pegou ar ao bater naquela colisão horrível diante da ponte elevatória. O estéreo tocando, aquela velha música do Joy Division que todos conheciam, aquela que todos adoravam cantar para sua amada. Metade das luzes da rua estava escura naquele arranhão de estrada, o lugar deserto. Gil abriu, forçando o motor diesel com mais força do que deveria. A brisa úmida do lago soprou pelas janelas abertas. 

Gil xingou, os freios pisaram forte. Tilda nunca soube o que eles batiam ou tentavam não bater. Uma das lacunas em sua memória do acidente. Ela se lembrou de um baque, então o carro girou quando capotou. Motorista e passageiro jogados como rolamentos de esferas em uma lata de tinta spray. Escuridão. 

O próximo flash foi o mundo de cabeça para baixo. O Coelho de costas como uma carcaça. O vidro de segurança salpicava como gelo sobre a luz da cúpula. O sangue. Tilda abaixou a cabeça no cinto de segurança. 

Gil se foi. Ele odiava cintos de segurança. 

Ela chamou o nome dele, mas tudo o que saiu foi um chocalho molhado, como aqueles pesadelos em que você quer gritar, mas não consegue. Então um vislumbre dele, além dos dentes irregulares do para-brisa quebrado. Ele deve ter sido jogado para longe. Cambaleando em direção a ela como um vinho e coberta de tanto sangue que ela pensou que ele havia despejado uma lata de maçã doce vermelha sobre sua cabeça. 

Ele puxou a porta, mas estava apertada, então ele subiu na barriga e estendeu a mão pela janela. Desabotoou o cinto enquanto passava as mãos pelo rosto e couro cabeludo dele em busca da fonte de todo aquele sangue. Eles estavam falando, urgentes e apressados, mas Tilda nunca conseguia se lembrar do que haviam dito. O que foi uma pena, últimas palavras e tudo. A única coisa de que ela se lembrava claramente era Gil dizendo que haviam batido em alguém. 

O que aconteceu depois permaneceu uma névoa de memória quebrada e conjecturas. Ela começou a entrar em pânico, gritando que precisava sair do carro imediatamente. Havia algo seriamente errado com sua mão esquerda. Ela não conseguia sentir. Ele disse a ela para desacelerar, sem saber se deveria movê-la ou esperar por uma ambulância. 

Gil se retirou e Tilda se lembrou de sentir que alguém estava lá. A pessoa que eles bateram? Outro motorista que parou para ajudar? Quando ele se virou para ela, seu rosto estava tão torcido que a assustou. Confusão via terror. 

Ele sussurrou o nome dela uma vez e depois se foi. Foi como se a mão de Deus o puxasse para longe, foi tão rápido. Ela estava deitada no teto, amassada sobre a luz da cúpula. Inútil. Gritando seu nome até que sua voz cedeu e tudo o que ela podia ouvir eram as ondas contra o cais. 

QUÃO aterrorizante é acordar no hospital? Sem memória, sem a menor ideia de por que você está lá. Um milhão de perguntas que ninguém na sala vai responder. As máscaras enjoativas de simpatia enquanto alguém corre para chamar o médico. O médico finalmente deu algumas respostas, mas não as que você precisa. Ele listou os ossos quebrados e os ligamentos rasgados. O pulso quebrado. Depois disso, um policial, mas tudo o que ele tinha eram perguntas próprias. Tilda reteve tudo até que ele desistiu de algumas respostas. 

- Onde está Gil? — ela sibilou. Ele está bem?" 

As mãos do policial agarraram o chapéu em sua mão. - Sinto muito, Srta. Parish. Elese foi." 

se foi. Imagine só. Gil Dorsey foi dado como morto porque nunca o encontraram Seu sangue estava na calçada, só isso. O melhor que a polícia conseguiu reunir foi que Gil havia cambaleado para longe dos destroços, ferido e perdendo sangue, e havia caído do píer no lago. Embora o oficial não a tenha informado disso, a polícia esperava que os restos mortais subissem mais para o oeste ao longo dos disjuntores. Os flutuadores sempre o fizeram, e uma vez que o Sr. Dorsey aparecesse, eles poderiam declará-lo morto e fechar o arquivo. 

Não foi assim que aconteceu. Obstinado em vida, Gil permaneceu assim na morte e a polícia nunca conseguiu fechar seu arquivo. Ele nunca subiu a lugar nenhum, permanecendo teimosamente no fundo lamacento do Lago Ontário. 

E quanto a ela? A Paróquia de Tilda também afundou, como um transatlântico rasgado por icebergs. Caindo em uma dor tão sem fundo, poucos de seus amigos esperavam que ela subisse para respirar novamente. 
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Há dois dias.
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Viva através disso
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COMPENSAR PELO TEMPO PERDIDO 

Viu a Tilda? As mesmas íris verdes, mas as bordas de seus olhos agora chocavam com alguns pés de galinha, aqueles pequenos marcadores de quilometragem que ficam gravados se você chegar até aqui. Cabelo varrido para trás em um rabo de cavalo enquanto ela quebra ovos na frigideira e olha para a torrada que queimará se não for cuidada. Preparando o café da manhã e desejando que a cafeteira se apressasse e preparasse o café para que ela pudesse se servir de uma xícara. Por mais que ela odiasse a correria matinal, era administrável uma vez que ela tivesse aquele primeiro golpe potente do pote. Um olhar para o relógio de parede fez com que ela saísse da cozinha até o final da escada.

Shane! Molly! Hora de se apressar!" 

Enquanto os ovos chiavam, Tilda cortou frutas em cubos e fez a torrada. Molly estava meticulosa com o café da manhã. Tilda teve que prepará-lo da maneira certa ou a criança não comeria. Uma característica que ela recebeu de seu pai. A própria Tilda comeria qualquer coisa, aprendendo ao longo dos anos a ficar satisfeita com o que quer que tivesse em um prato ou com as louças rejeitadas deixadas de lado por um comedor exigente. Com os ovos banhados e a fruta de Molly na mesa, Tilda gemeu com a perspectiva de embalar os almoços. Uma tarefa que ela detestava. Duplamente para comedores específicos. 

Então a gata, uma Russian Blue de carvão, roçou a perna enquanto ela se acomodava no centro da cozinha e vomitou no chão. 

Shane desceu primeiro, enfiando a camisa enquanto ela limpava a bagunça regurgitada. 

Espesso e de ossos grandes, Shane era construído como um levantador de peso. Toda a força da parte superior do corpo, mas lutando contra a protuberância em seu intestino que veio com a idade. Procurando um beijo, ele raspou a barba por fazer em sua bochecha e foi até a cafeteira. - Bom dia, querida. 

- Não vamos nos barbear hoje?

“Fui expulsa do banheiro. Outra vez. Você dormiu bem?" 

- O melhor que pude. Tilda enxaguou as mãos sob a torneira. A verdade era que ela raramente dormia bem, acordando de um sono profundo todas as noites. Às vezes era estresse ou seu pulso estava doendo e às vezes sem motivo algum. Rotina, assim como sua investigação sobre o sono dela todas as manhãs. Mesma pergunta, mesma resposta. O próprio Shane dormia como os mortos e o ressentimento de Tilda por sua narcose poderia ser hostil. Mas dê crédito a ele, ele perguntou sobre o descanso dela todas as manhãs. Preocupado, ele simplesmente não sabia como ajudá-la. Nem ela sabia. 

Tilda se agachou para a tarefa de fazer sanduíches. - Molly está vestida?

"Sim, mas ande levemente." Ele levou o café aos lábios e assoprou. "O monstro acordou." 

Tilda piscou para a xícara em sua mão. Como ele roubou a primeira dose do pote daquele jeito? Resmungando, ela se serviu de segundos desleixados. Pode muito bem ser a escória. 

Molly desceu, aproveitando seu humor a cada pisada do calcanhar contra o degrau de madeira. Era difícil acreditar que treze anos e noventa e três libras pudessem fazer tanto barulho. O gato, reclinado em uma cadeira, pulou e correu para se cobrir. Ele conhecia o placar e, se as duas pessoas que ficaram de pé tivessem algum sentido, teriam seguido sua liderança. O clichê da adolescente irritada e hormonal estava tão cansado e brincava tanto que até Molly estava exausta com isso. Mas, como um traço genético de cor de cabelo ou licantropia doméstica, ela estava indefesa diante de sua maldição. 

Bom dia, meu amor. 

Molly caiu na cadeira na mesa da cozinha. Por fora, ela era seráfica. Os olhos verdes e a leve moldura herdaram de sua mãe. Seu pai havia contribuído com o cabelo arenoso e o sorriso cheio de dentes, raro como era visto nos dias de hoje. Quanto a quem ela havia herdado esse desprezo odioso e raiva de gatilho de cabelo era uma incógnita, mas cada pai culpava secretamente a árvore genealógica do outro. Uma avó de cada lado era uma aposta segura, mas Shane suspeitava disso, se não o próprio Satanás, então algum demônio menor. Baalzebub talvez. 

Molly caiu para frente, o cabelo caindo na armadilha de emaranhados de uma medusa e cheirou a tigela diante dela. Ela se endireitou e empurrou para longe. 

Tilda ergueu os olhos, a faca grande na mão. "Coma, querida." 

- Tem mirtilos dentro. - Molly rosnou. 

- Você adora mirtilos. 

Quando eu tinha dez anos, Deus...”

Shane empurrou a tigela para baixo do nariz. “Então escolha-os. Eles não vão envenenar o resto." 

Tática errada, e todos, incluindo o gato, sabiam disso. - Prefiro morrer de fome - disse a garota. Se Les Mis estivesse fazendo testes, a criança teria sido um sucesso. 

Seus pais não tinham tempo nem temperamento para tais acomodações, então a criança conseguiu um passe livre. Continue, continue com o dia. Shane devorou os ovos e Tilda se mexeu para terminar os almoços. Ela tomou seu próprio café da manhã enquanto cortava palitos de cenoura. Seria bom um dia comer à mesa, sentada e sem pressa como qualquer outro adulto. Era um luxo de fim de semana. 

Molly arrancou mirtilos de sua tigela com dedos delicados. "O laptop explodiu de novo ontem à noite", disse ela. "Acho que finalmente desistiu do fantasma desta vez." 

- Vou dar uma olhada depois do trabalho. Shane limpou o último de seus ovos com uma fatia de torrada. 

- Não podemos comprar um novo? Aquela coisa velha é inútil." 

Ele deu de ombros. - Talvez eu passe na casa de Larry. Veja se ele tem um reformado. 

"Tudo tem que ser usado?" Molly reclamou. "Só uma vez, não podemos comprar algo novo?" 

“Novo simplesmente não está no orçamento este mês, querida. Nenhum dos dois é usado para esse assunto.” Tilda deslizou um prato de torradas sob o nariz da filha. Coma alguma coisa. 

"Desculpe, garoto", disse Shane. Observando Tilda voltar para o balcão, ele estudou o traseiro de sua esposa sob as calças de pijama e tentou se lembrar da última vez que se tornaram amigáveis. Sábado passado? Ele se endireitou e bateu na mesa. "Ei, que dia é hoje?"

Tilda congelou, temendo o que estava por vir. Ela meio que esperava que todos esquecessem, mas sabia que ficaria arrasada se o fizessem. Dizer que ela estava desconfortável com isso era dizer o mínimo. 

Shane correu pelo corredor até o armário. Voltou com um presente mal embrulhado. - Feliz aniversário, querida. 

Seus olhos verdes se iluminaram. Quem não gosta de presentes? Mesmo as parceladas no envoltório do Papai Noel no início de junho? "Shane, você não precisava."

"Ah, silêncio", disse ele. Essa ida e volta era outra parte da rotina, desde antes de se casarem. Por que perturbar o carrinho de maçã agora? Shane olhou para a filha deles. "Você fez um cartão de aniversário para sua mãe?" 

Apenas um encolher de ombros. "Opa. 

Ele fez uma careta para a criança, mas Tilda a dispensou com um aceno. “Está tudo bem.” 

"O que você conseguiu?" disse Molly, fingindo interesse em compensar. 

O papel rasgou e dentro havia uma bolsa. Estilo de companhia aérea retrô com um logotipo de macaco descolado.

"Você gostou?" 

"Este é o que eu vi." Seu rosto se iluminou, um beijo rápido. Ela mencionou isso há algumas semanas depois de vê-lo em uma vitrine. Shane devia estar ouvindo. "Eu adorei. Obrigado.”

"Olhe para dentro", disse ele. 

Abrindo o fecho, ela viu material preto. Levantando-o pelas alças finas revelou um ursinho de seda 

"Va-va-voom", declarou Molly, olhando para a roupa pendurada nas mãos de sua mãe. 

Shane! Tilda corou e enfiou de volta na bolsa. 

"O quê? Você vai ficar ótima nele." 

Dando outra olhada agora que estava em segurança dentro da bolsa, ela se lembrou de uma pequena briga que tiveram na semana passada. Ela o lembrou que o que faltava em seu relacionamento era um pouco de romance. Ele interpretou isso como sexo. 

"Obrigado."

Molly mastigou a torrada. “Quando vocês transam seu aniversário, podem fazer isso quando eu não estou aqui? Ninguém quer ouvir isso. 

"Não seja rude." Ele bateu no ombro dela. "Pegue suas coisas, temos que correr." 

Com isso começou a disputa por chaves e sapatos, os envelopes a serem jogados no correio no caminho. Shane correndo de volta para dentro para pegar seus Aviators. Molly arrastando os pés como se tivesse todo o tempo do mundo. 

"Molly" - disse Tilda. "Seu almoço."

Molly olhou para a bolsa no balcão. Um saco de malha com uma foto da Virgem de Guadalupe. Tilda tinha que garantir que não se parecesse em nada com um almoço ensacado. Deus não permita que sua filha seja vista com um 

"Eu não quero trazer isso." Molly empurrou de volta para o balcão. "Eu quero comer pizza hoje." 

“Querida, já passamos por isso. Estamos todos apertando os cintos agora, então isso significa trazer o almoço.” 

"É embaraçoso." O desdém no rosto da garota era letal. 

"Não, é só comida." Tilda se virou para limpar a mesa, recusando-se a discutir mais. O som da buzina do carro buzinando do lado de fora estimulou Molly a sair pela porta. Quando Tilda se virou para gritar um adeus, viu a bolsa de Guadalupe deixada para trás no balcão. Ela arrancou a franja dos olhos. "Ótimo. Morrer de fome por tudo que me importa." 

Com Shane e Molly fora da porta, a cozinha se acomodou no silêncio de uma torneira pingando. Até o gato havia fugido, presumivelmente para subir em algum outro lugar da casa. Tilda pegou seu café e sentou-se à mesa para comer. Seus presentes estavam sobre a mesa e ela ponderou sobre eles enquanto limpava o café da manhã da filha. Os aniversários, Tilda descobriu, tornam-se problemáticos à medida que a pessoa envelhece. Como um monte de coisas. Hoje ela tinha quarenta e um anos e, na verdade, temia isso a semana toda. Ao contrário do clichê, fazer 40 anos não foi uma crise angustiante. Ela sabia que estava chegando, mas não se preocupou, quebrou ou torturou seus entes queridos com alguma crise de meia-idade. Sem viagens repentinas à Toscana ou cortes de cabelo drasticamente curtos. Nenhuma reinvenção provocada pelo fato frio de que sua vida estava, se você tivesse sorte, meio acabada. Ter quarenta anos não era um problema. 

Ter quarenta e um anos era. Se ela pudesse de alguma forma permanecer nos quatro grandes, ela ficaria bem, mas adicionar um a ele? História diferente. E não, ela não sabia por que isso acontecia. Chegar aos quarenta parecia uma meta, ir além desse número simplesmente não lhe ocorrera. Ela se repreendeu com a mesma lógica que todos nós fazemos: era irracional e bobo, era vaidade e nada mais. Nada disso funcionou. Nada havia mudado fundamentalmente em seu mundo. Ela se sentou na mesma mesa, tomando o mesmo café da manhã, sozinha como de costume, olhando para a mesma bagunça. Mas agora ela era uma mulher de 41 anos contemplando o ursinho que seu marido lhe dera de presente de aniversário. A última coisa que ela sentia vontade de fazer era colocá-lo. Como muitos dos presentes de Shane, era na verdade, um presente para si mesmo. A tentativa irrefletida do homem de acender um fósforo debaixo do leito conjugal. 

A bolsa, pelo menos, era prática. E meio divertido. Ela o prendeu no braço e terminou o café da manhã, sentindo-se friamente mais velha do que os quarenta e um anos que o calendário ditava. 
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Torre da canção
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Pelas NOVE E MEIA, Tilda saiu pela porta dos fundos e atravessou a trilha, destrancando a porta da garagem. Um movimento do interruptor de luz e seu estúdio apareceram à vista. A mobília era velha e o chão coberto de tapetes persas puídos. Luzes de Natal antigas penduradas ao longo do teto forneciam luz ambiente. Três guitarras acústicas estavam como soldados em suas arquibancadas, ladeadas por uma Telecaster com uma barra B no final da linha. Pendurada nos pinos da parede leste estava uma Fender Jazzmaster com uma picape quebrada e uma Rickenbacker 330 preta que ela raramente tocava. O único baixo que ela possuía, uma imitação do Fender, permaneceu em sua caixa na prateleira como uma bagagem velha. Dois microfones foram colocados no meio da sala diante de uma cadeira de madeira maltratada, mas resistente, que não rangeu. O estúdio da garagem estava frio no inverno e sufocante no verão, mas era bastante à prova de som e era todo dela. O mais importante de tudo era que tinha uma porta, uma que ela podia fechar, selando o mundo exterior para que pudesse se concentrar em seu trabalho. 

Se havia um fio consistente costurado nos quarenta e um anos de Tilda, era a música. Onde a maioria se debatia e desperdiçava sua juventude com a questão impossível de ‘o que você vai fazer com sua vida’, Tilda sabia essa resposta desde cedo. Onde os sonhos juvenis de outras pessoas de tocar na NHL ou se juntar a Médicos Sem Fronteiras foram pisoteados pela realidade ou falta de talento, Tilda abriu caminho usando uma guitarra como facão. Aos dezessete anos, ela formou seu primeiro grupo, os Tralfamadorianos, que durou seis meses e tocou apenas um show, e que era uma festa em casa. Depois que os Tralfamadorianos se separaram (era um nome estúpido de qualquer maneira, o baterista cuspiu, arrumando seu kit e indo para casa), houve uma série interminável de bandas que Tilda formou, rompeu, juntou e reformou ao longo dos anos. Uma rápida olhada nas paredes da caixa de ovos de seu estúdio revelou uma história ilustrada de sua trajetória musical. Folhetos mal fotocopiados e estampas serigráficas para todos os shows e todas as bandas em que ela tocou. Uma história, não apenas da carreira de Tilda, mas da paisagem em mudança da cena musical de Toronto. Clubes e locais que surgiram como dentes-de-leão sobre a cidade apenas para florescer, morrer e explodir. As histórias gloriosas e sujas da música indie deixadas de lado ou enterradas sob o que agora era um café da moda ou ainda outro condomínio esquecido por Deus. 

Fixado na mesa de som, havia um folheto para um show de Daisy Pukes no Sneaky Dees, a banda de cowpunk de Tilda. À esquerda, um cartaz de tela para o show de Halloween de Spitting Gibbons por volta de 1995. Os Gibões evaporaram após o acidente e a hospitalização de Tilda, a espiral descendente que se seguiu. Os anos azuis, enquanto ela olhava para trás agora. Depois de sua recuperação e do falso funeral de Gil (todos sabiam que o caixão estava vazio, mas oh dos olhares que sua família lançou em seu caminho, a culpa), Tilda desabou para dentro como um espantalho com seu recheio arrancado e tentou beber tudo. Quase a matou. Se não fosse por Shane, eles também a teriam enterrado. Junto com as cicatrizes e o coração partido, Tilda foi presenteada com um lembrete duradouro do acidente que tirou a vida de Gil; uma dor recorrente no pulso esquerdo que queimava com o tempo úmido ou quando ela estava excessivamente estressada. 

Shane a tirou de sua pirueta e colocou os freios em seu desejo de morte. Não mais do que amigos que passavam durante aquele período triste, mas quando os amigos de Tilda começaram a se afastar de seu naufrágio de shiva prolongada, Shane permaneceu um dos poucos amigos que restaram de pé. Só Deus sabia o que ele via nela naquele estado, mas ela agradeceu a Deus por isso. Apesar de sua aparência machucada, havia uma gentileza em Shane. Paciência também, como se soubesse que Tilda voltaria se ele apenas esperasse o suficiente sem cutucar. Tilda ergueu os olhos da névoa um dia para vê-lo sorrir para ela e percebeu que a vida não era tão vil e cinzenta o tempo todo. Aqueles pequenos faróis de luz permaneciam onde se podia se aquecer como uma fogueira na praia. Shane era um deles. 

Dois meses depois de namorar Shane, Tilda limpou seu ato e pegou seu violão novamente. Menos de um mês depois, ela formou outra banda e atacou todos os estágios em que a deixaram subir. Gorgon consistia em duas mulheres (guitarra e bateria) e um cara usando o antigo Fender Bass de Tilda. Formar uma banda só de garotas com um macho no baixo começou como uma brincadeira, mas algo clicou nessa formação. Tilda estava bombeando músicas enquanto dormia, o resultado de um hiato de um ano nas composições, e os shows foram agendados. Uma van foi comprada e Gorgon pegou a estrada, nocauteando clubes em Hamilton, Montreal, Ottawa, Syracuse. Buzz cresceu e um cara de A&R da Pinko Records comprou bebidas para eles depois de um show no Horseshoe. Disse que queria contrata-los. Sobre a lua foi o trio Gorgon. O Santo Graal foi agarrado. A merda foi assinada, um estúdio chique reservou por duas semanas e Gorgon fez seu primeiro disco. Houve um adiantamento e todos receberam um cheque. Tilda e Laura (bateria) montaram a capa e a arte da manga e o cara da gravadora se ocupou com o impulso promocional. 

Merdas acontecem. Duas semanas antes do recorde cair, tudo começou a bater no ventilador. A Pinko Records foi comprada pela Warner Music e todo o lugar ficou de cabeça para baixo. O campeão de Gorgon, o cara da A&R, foi demitido quando a Pinko Records foi subsumida e Warner cortou a fartura e as redundâncias. Gorgon foi ignorado, o lançamento do CD foi adiado duas semanas e, quando finalmente chegou às ruas, não houve suporte. Grilos. Quando Tilda e a equipe assistiram seu disco de estreia ser esmagado nas travessuras de aquisição, eles se apressaram para empurrá-lo, mas não havia tanta força que pudessem reunir. Havia uma base de fãs hardcore aqui no território da casa, mas fora de T.O. ,zilch. 

Duas semanas depois que a poeira baixou, Tilda percebeu o que era a armadilha de mel. Ninguém na banda havia lido as letras miúdas do contrato faustiano, ninguém tivera a previsão de conseguir um advogado para examiná-lo. Quando sua estreia teve uma morte rápida, Gorgon foi informado de que o adiantamento que havia sido cortado agora era devido ao rótulo. Os detalhes até então confusos de "adiantamento contra royalties" de repente se tornaram cristalinos. Com uma taxa de royalties de onze por cento sobre cada disco (dos quais o produtor recebia três por cento), eles teriam que vender um zilhão de cópias apenas para ganhar o dinheiro que receberam na assinatura. Adicionado à conta estava o custo do tempo de estúdio, o engenheiro e uma série de ‘incidentes ‘que a banda havia assumido que a gravadora estava pagando. 

Claro. 

O sal na ferida foi encontrado mais abaixo nas letras miúdas. Assinar o contrato significava concordar com um segundo registro. Gorgon mal havia saído dos portões de partida e o balanço já os estava matando. Embora o famoso memorando de Steve Albini sobre como as gravadoras rotineiramente enroscavam bandas fosse amplamente divulgado na época, não caiu no radar de Tilda até que fosse tarde demais. Ela sentiu seu coração estalar ao lê-lo. Quem dera. 

Eles comeram. Mas que escolha havia? Eles excursionaram o máximo que puderam, percorrendo o Triângulo das Bermudas de Toronto, Montreal e Ottawa, mas isso mal arranhou a superfície. Ninguém na Warner dava a mínima ou se lembrava de quem eram. Nose to the grindstone, Gorgon engoliu em seco e atacou o disco do segundo ano. A gravadora queria mais um som pop e teve a brilhante ideia de tentar melhorar sua imagem. O ar dentro do estúdio de gravação ficou venenoso e o atrito aplicado de cima os desgastou até que a banda rachou e desmoronou. No momento em que o segundo disco estava na lata, a banda estava arrasada. Contrato cumprido, eles estavam livres para ir. 

Tilda rotulou essa era como o período marrom. Grosseiro, mas resumia sua opinião sobre todo o fiasco. Uma educação dolorosa para estourar a fantasia do grande negócio de discos. Ela e Shane eram um casal sólido no início daquele período marrom e quando Gorgon finalmente saiu daquela sessão de gravação do segundo ano, ela descobriu a causa do estranho cansaço que estava sofrendo; ela estava grávida. Tornou-se mais um prego no caixão da banda, mas a essa altura ela não poderia ter se importado menos. Seu mundo inteiro parou bruscamente até que Shane a convenceu de que ter um bebê não era o fim do mundo. 

Então, onde isso deixou Tilda Parish, ex-vocalista da agora extinta Gorgon? Em casa com uma menina batizada de Molly Grace, em homenagem a ambas as avós. Tilda e Shane estavam na lua, mas, como os pais de primeira viagem em todos os lugares, eles ficavam assustados na maior parte do tempo. Somando-se ao estresse estava a urgência de comprar uma casa. A gravidez despertou um instinto de nidificação feroz em Tilda e, com a ajuda dos pais de Shane, encontraram um Artesão de três quartos mal usado, mas acessível, em uma rua tranquila de baía vitoriana e empenas. 

Nesses dois primeiros anos, Tilda colocou a música de lado (junto com o sono, os amigos, o trabalho, a sanidade), mas depois que o bolo foi servido no segundo aniversário de Molly, Shane sussurrou no ouvido de Tilda que ele também tinha um pequeno presente para ela e a levou pelo quintal até a garagem. Como eles não possuíam um carro naqueles anos magros, a garagem se tornou um repositório de bagunça. Shane abriu a porta para revelar um espaço completamente vazio. Todo o lixo se foi e as teias de aranha foram varridas. No centro daquele espaço limpo estava seu violão Hummingbird colocado em uma cadeira de madeira. 

"Não é muito agora", Shane sorriu, "mas podemos consertar isso. À prova de som, isole. O que você acha? 

Isto é para mim? Sua voz falhou um pouco.

“Você precisa de um lugar para brincar, onde não precise se preocupar em acordar o bebê. O monitor de bebê vai funcionar aqui. Eu conferi. Você pode se debater o quanto quiser."

Sobrecarregado, para dizer o mínimo. Ela jogou os braços em volta dele e umedeceu o colarinho com algumas lágrimas. Por mais estúpido que ele pudesse ser para o que ela queria às vezes, Shane sabia o que Tilda precisava. Juntos, eles converteram a velha garagem empoeirada em um estúdio caseiro (um fiasco em si às vezes, e possivelmente o verdadeiro teste de um casamento) e desde então era a Fortaleza da Solidão de Tilda. E ela o apreciava. 

Voltando à música desta segunda vez, Tilda descartou a ideia de formar outra banda e partiu por conta própria. Longe estavam os nomes loucos da banda e as frustrantes lutas pelo poder, desta vez era a velha e simples Paróquia de Tilda. Nessa época, ela apelidou o período das rosas. Um pouco mais sábia e com muito mais em jogo, Tilda foi devagar e começou a reconstruir sua carreira pela terceira vez. Ela teve que ir devagar. Com um bebê em casa, ela tinha que escolher shows com cuidado, ser mais estratégica em seu planejamento, em vez de pegar qualquer coisa que pudesse encontrar. Isso lhe permitiu tempo para criar e polir o material em seu novo som reduzido e cada show foi melhor do que o anterior, atraindo elogios dos frequentadores do clube e perguntas sobre um disco. Aplicando a mesma metodologia e paciência, Tilda se aproximou de um selo indie menor chamado Meat Cleaver Records. Tímida, mas mais sábia do fiasco anterior, Tilda negociou um acordo mais inteligente para si mesma com pressão zero da gravadora. O que faltava à gangue Meat Cleaver em bolsos fundos, eles compensaram com entusiasmo e vontade de deixar seus artistas forjarem seu próprio curso. 

Valeu a pena. Seu primeiro disco solo, Lullabies and Wrecking Balls, recebeu elogios na cena local e foi lançado a partir daí. Houve até suspiro, uma avaliação muito boa no Pitchfork. Pequenas Mini-tours foram organizadas, excursões de dois dias aqui e ali, permitindo que Tilda se apresentasse sem ficar longe de casa por muito tempo. No momento em que Tilda estava gravando demos em sua garagem para o próximo disco, a gravadora perguntou se ela queria fazer uma turnê pela Europa. Houve um aumento estranho nas vendas de discos na Alemanha, Dinamarca e Irlanda, e a equipe do Meat Cleaver achou que seria prudente levá-la para lá. Tilda ficou muito feliz, mas descartou a ideia; quatro semanas longe de casa, longe de Molly (que tinha quatro anos a essa altura) era impossível. Foi Shane quem mudou de ideia, dizendo que todos iriam embora. Ganhando todo o seu tempo de férias no trabalho e economizando cada centavo que podiam, todos iriam como uma família para que ela pudesse se apresentar na Europa. Ele e Molly seriam os roadies dela, ele brincou. Então eles foram e Tilda ficou impressionada com a recepção que recebeu naquelas estradas sinuosas pela Europa. Pequenos clubes em Deutchland, uma igreja em Copenhague e pubs em Eire, todos acolhedores e calorosos com aplausos. A caixa de CDs que eles trouxeram esgotou rapidamente e a gravadora correu mais para eles na Alemanha. A turnê foi difícil, esgotando os três, mas foi emocionante ao mesmo tempo e, quando embarcaram em um avião em Gatwick para o vôo de volta para casa, Tilda alimentou uma pequena chama de interesse em uma fogueira de novos fãs. 

De volta para casa, ela colocou o nariz na pedra gravando o segundo disco. Ex-membros da banda e músicos de outros grupos se ofereceram para ajudar, permitindo que Tilda reunisse uma lista de estrelas de músicos convidados, que se autodenominaram "Namorados Temporários de Tilda". Seu segundo disco solo, intitulado Mermaid in a Gill Net, teve um começo sólido, ganhando força nas playlists universitárias e uma demanda cada vez maior da Europa. Pela primeira vez em sua vida, ela estava ganhando uma renda real com sua música. Nenhuma massoterapeuta temporária ou de meio período trabalha para mantê-la à tona. 

Não durou muito. Assim como sua carreira solo estava ganhando força, todo o mundo da música teve o tapete puxado para fora com a mudança sísmica da internet e do compartilhamento de arquivos. As vendas de CD diminuíram globalmente e junto com isso foi a renda de Tilda. Idem a sua estabilidade, idem a confiança, idem a carreira. A única maneira de os músicos ganharem a vida agora era através de turnês constantes. Meses longe de casa, cruzando o Canadá e os Estados Unidos. Tudo bem se você fosse uma criança de 20 e poucos anos com fome na barriga, mas não tanto para uma mãe de mais de trinta anos com um filho e compromissos em casa. 

Ela redobrou seus esforços, fazendo shows onde podia sem viajar muito longe de casa e tentando navegar pelos novos paradigmas do mundo da música junto com todos os outros. Acabou, deixando Tilda mal pisando na água e Shane agora o único ganhador de renda. 

Em seguida, o aniversário, completando 40 anos. Dizendo a si mesma que ainda havia tempo. Muitos artistas romperam na casa dos 40 anos. Ela só precisava se esforçar mais, querer mais. Mas compromissos e obrigações mordiscavam as bordas, consumindo seu tempo e energia. Parecia uma âncora amarrada ao tornozelo assim que ela estava no topo de uma onda e agora afundando até o fundo, seus dedos ondulando um pequeno respingo antes que as águas se fechassem sobre ela, sem deixar vestígios de que ela já estivera lá. Moroso e dramático, claro, mas era o que parecia. Mesmo que ela nunca ousasse falar em voz alta. 

Hoje, mais um aniversário. 41. A sacudida mordendo sua medula. Fazendo alguns telefonemas apressados, ela marcou um show, apesar do fato de não se apresentar há mais de seis meses. 

Todos esses cartazes e folhetos espalhados em todas as paredes. Ela estava tão orgulhosa de colocá-los, um testamento e um lembrete de seu caminho até este local. Agora as malditas coisas apenas acumulavam poeira e zombavam dela pelo que ela havia se tornado. 

Um "já foi". Um também concorreu. 

Tilda deu de ombros e pegou o violão, ansiosa para voltar à música em que estava trabalhando. Sua boca fez uma careta quando o celular tocou. Do outro lado da linha estava uma contribuinte recente para seu mal-estar. Um credor, ligando para ela para sacudir sua jaula sobre uma dívida ou outra e comer as poucas e preciosas horas de trabalho que ela tinha no estúdio. 

- Srta. Parish - triplicou o interlocutor. “Espero que você esteja tendo um ótimo dia. Estou ligando porque estou um pouco preocupado com esse equilíbrio aqui.” 

Tilda respirou fundo e mexeu o cérebro em busca de uma desculpa que tirasse esse arrepio de suas costas. 
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