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Finn Berger, 32, von Beruf Texter, ist auf dem Quivive. Er weiß, wie man lebt. Gutes Essen, gute Musik, Freiheit, Reisen, gute Freunde – er hat alles im Griff. Nur manchmal plagt ihn ein Hunger nach mehr, ein Lebenshunger, den er nicht zu stillen weiß.


Was als leise Unruhe beginnt, wird zu einer Krise, in der sein bisheriges Lebenskonzept zusammenbricht. Zwischen Gesprächen mit Freunden, den Begegnungen mit einem Nachbarskind und einem alten Plakat sucht er nach einem Leben, das wirklich satt macht.


Dieser Roman erzählt von der Sehnsucht, wahrhaft zu leben, und von einem Hunger, der kein Mangel ist, sondern ein Versprechen.









Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.


Bisher sind rund siebzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Jahrtausendwende (2025); Gezeitenwechsel (2025); Tagundnachtgleiche (2025); Der leere Himmel (2025); Das Turmzimmer (2025); Dies fremde Leben (2025); Farewell (2026); Der Teemeister (2026); Heimkehr (2026); Theorie der Ungewissheit (2026); Der Seher (2026); Te Deum (2026); Der Archivar (2026).









»Weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.«


FRANZ KAFKA, DER HUNGERKÜNSTLERI









1 Auf dem Quivive


Ich heiße Finn, Finn Berger. Meine Freunde sagen von mir: Der ist auf dem Quivive. Eine Redewendung im Schwäbischen, die bedeutet: Der hat's drauf, der weiß, wie's geht, der kann leben. Damit haben sie sicherlich recht.


»Finn«, fragen meine Freunde, »wohin willst du mit deinem Leben? Hast du keinen Ehrgeiz?«


Sie sind bei der Bank angestellt, verkaufen Autos, schneiden Haare, studieren Germanistik, einer ist Professor für Anthropologie und die andere Physiotherapeutin. Sie wollen alle eine Leitungsposition, einen eigenen Laden oder Praxis, ins Ausland, sich selbständig machen, in die Forschung gehen.


Ich sage dann nur: »Ich will nirgends hin. Ich will ein gutes Leben, das ist alles.«


Und das habe ich. Ich habe einen angenehmen Job als freier Texter, der mir viel Spielraum lässt und mir mein Auskommen sichert, und was für eins. Ich mache Reisen, gehe in Konzerte, esse vortrefflich, gehe auf der Alb spazieren, lese Bücher, höre gute Musik …


Mir geht's gut.


Ja, ich bin auf dem Quivive. Ich denke, die Meisten sind bloß neidisch.


Es ist ja nicht so, dass ich nicht auch Krisen durchgemacht hätte. Nach einem schweren Verkehrsunfall konnte ich eine Zeitlang nicht gehen. Und ich hatte Krebs, eine harmlose Art, die nach einem halben Jahr geheilt war. Da bin ich durchaus ins Nachdenken gekommen.


Was ich nicht abkann, ist Leerlauf. Stillstand. Das macht mir Angst. Und manchmal habe ich das Gefühl, dass mir etwas fehlt in meinem Leben. Ich weiß nicht was. Nicht Sinn – ein gutes Leben hat seinen Sinn in sich! –, aber vielleicht so etwas wie Tiefe.


Das hat damals Dorothee zu mir gesagt. Dir fehlt es an Tiefe, hat sie gesagt. Danach haben wir uns getrennt.


Was meinte sie damit? Ich bin sensibel und habe einen Sinn für Kunst. Ich mache mir manchmal durchaus philosophische Gedanken, über das Leben und die Welt, bin ein guter Zuhörer und beschäftige mich mit der Not und dem Schicksal anderer. Ich bin kein Egoist. Und manchmal, bei einem Violinkonzert von Bach, das ich zuhause anhöre, spüre ich, dass es da mehr gibt, als ich erklären kann.


Oder was könnte sie sonst gemeint haben?


Der Einzige, der meine Lebenskunst nachvollziehen kann, ist Felix.


Felix studiert Deutsche Literatur und Sprache in Tübingen. Wir unterhalten uns oft über Dinge wie Sprache, Bedeutung, Ironie, Felix bringt aus dem Studium interessante Gedanken ein. Manchmal liefert er mir auch Zitate und Hinweise aus der Literatur oder führt mich an Motive und Bücher heran, die ich dann für meine Texte verwenden kann.


Felix hat Verständnis für meine Lebensart. Ein bisschen lebt er ja genauso. Er hat den Bachelor geschafft, aber im Masterstudium hängt er seit drei Jahren fest. Er könnte längst fertig sein, aber er zögert es hinaus. Er weiß nicht, was danach werden soll oder was er überhaupt im Leben will.


Darüber sprechen wir auch. In seiner Studentenbude in Tübingen bei einer Tasse Tee oder einem Glas Imiglikos.


Oder bei mir. Ich habe eine renovierte, kleine Dachwohnung in der Planie in Reutlingen, am Rand der Altstadt. Drei Stockwerke ohne Aufzug. Im Sommer zu warm, im Winter schnell kalt, aber mit einem Balkon, von dem aus ich über die Dächer bis zur Alb schauen kann.


Reutlingen ist meine Heimatstadt. Über hunderttausend Einwohner, Altstadtgassen, Fachwerkhäuser, Streuobstwiesen am Stadtrand, Hitze überm Asphalt, Straßencafés, kurze Wege, Nähe zur Alb – ich fühle mich sehr wohl hier.


Manchmal treffe ich mich mit Berit, meiner besten Freundin, um auszugehen und etwas zu unternehmen. Sie genießt das Leben ebenso wie ich, wir reden viel und sagen uns fast alles, sie ist eine gute Zuhörerin und gibt mir immer das Gefühl, dass ich bei ihr sein kann, wie ich bin.


Wie bin ich? Das weiß ich nicht.


Obwohl ich mich ständig beobachte. Obwohl ich in mich hineinhorche und meine Gedanken bei allem dabei sind, was ich tue. In meinem Kopf findet ein unentwegtes Gespräch statt, kein Monolog, aber ein Zwiegespräch mit mir selbst.


Ich verwende Sprache sehr bewusst. Dieses Sprachbewusstsein brauche ich für meine Arbeit, oder vermutlich ist es umgekehrt: Ich bin Texter geworden, weil ich immer spreche.


Ich könnte in jedem Augenblick erzählen: von mir, von dem, was ich erlebe, davon, was das alles bedeutet und wohin mich das führt.


Ich mag dieses unausgesetzte Sprechen und Erzählen in mir. Die deutsche Sprache ist mein Leben.


Nur manchmal, wenn ich abends auf dem Balkon sitze oder Musik höre oder wenn ich am Albtrauf stehe und über das Vorland blicke, dann wünsche ich mir, dass das Leben anders wäre. Leichter, einfacher. Kein bloßes Faulenzen, das meine ich nicht. Der Mensch verkümmert ohne Arbeit. Er muss tätig sein, um sich entfalten zu können.


Nein, ich meine eine andere Qualität. Zum Beispiel die Sinneswahrnehmungen. Sie sollten stärker, intensiver sein.


Der Geruch nach frisch gemähtem Gras. Der Duft von gemahlenem Kaffee. Himbeeren am Strauch, warm von der Sonne. Die Frische des Wassers beim Schwimmen. Ein Apfel, rund und fest und mit roten Backen. Ein Stein, hart und kantig und Staub an den Fingern.


Sie allein sollten satt machen, die Erfüllung eines Versprechens sein, das sie immer machen und nie einlösen.


Das macht mich manchmal unruhig. Vielleicht bin ich deshalb immer auf dem Quivive.


Davon wissen meine Freunde nichts. Außer Berit, die mir rät, ich solle einmal eine Auszeit nehmen, zur Ruhe kommen. Aber Stillstand ist mir ja ein Gräuel.


Woher diese Unruhe kommt, weiß ich nicht. Ich forsche nicht nach. Ich mache mir meine Gedanken, verliere mich in Reflexionen und Verschachtelungen, kann das alles irgendwann nicht mehr ernst nehmen, und es endet, wie so vieles, in einem ironischen Spiel.


Aber ich genieße mein Leben. Dazu ist es schließlich da. Um sich den Bauch vollzuschlagen und die Kehle zu füllen mit Dasein, der Freude, dass man lebt und auf dieser Welt ist und dass überhaupt so viel da ist und nicht nur nichts.









2 Der Stein von Blarney


In Blarney Castle in der Nähe von Cork in Irland gibt es einen magischen Stein, eingemauert in den Bergfried. Oben auf den Zinnen drängen sich sommers Tausende, legen sich mit dem Rücken auf den Boden, schieben sich durch eine Öffnung ins Freie, gehalten von den Ordnern, und küssen den blanken Stein.


Warum?


Weil der Stein die Gabe der Redekunst verleihen soll.


Das ist schon eine stehende Wendung in Irland: He kissed the stone of Blarney, sagt man von jemandem, der sehr beredsam ist. Alle Geschichtenerzähler sollen sich die Gabe dort abgeholt haben.


Manchmal denke ich, das gilt auch von mir. Auch ich müsste den Stein von Blarney geküsst haben, so ausgeprägt, wie meine Sprachbegabung ist. Aber ich habe sie auf hygienischerem Weg bekommen, durch Vererbung.


Meine Mutter muss das in unsere Familie gebracht haben, und auch meine Oma hat uns Enkeln als Kind immer fantastische Geschichten erzählt.


Diese Begabung habe ich zu meinem Beruf gemacht. Ich habe keine Ausbildung dazu gebraucht, kein Studium absolviert. Ich habe viel gelesen, schon als Jugendlicher, und Texte geschrieben, seit ich vierzehn bin. In Deutsch hatte ich auf dem Gymnasium immer fünfzehn Punkte. Ich habe mir danach alles selbst angeeignet, was man für einen Texter braucht.


Ein freier Texter, kurz gesagt, verfasst, überarbeitet und konzipiert Texte für verschiedene Auftraggeber auf Projektbasis. Diese Texte sollen Informationen verständlich vermitteln, die Zielgruppe ansprechen und Handlungen auslösen.


Dabei schreibe ich alles Mögliche. Von Gebrauchsanleitungen über Werbebroschüren, Blogartikel bis hin zu Website-Inhalten.


Für Firmen verfasse ich Newsletter und Produktbeschreibungen, für Inhaber von Internetseiten schreibe ich suchmaschinenoptimierte Beiträge, für Zeitschriften und Online-Plattformen erstelle ich Fachartikel und Ratgeber, für Behörden und öffentliche Organe Pressemitteilungen, und ich entwickle Ideen für Werbeslogans und Claims für Marketingkonzepte.


Das ist durchaus vielseitig und anspruchsvoll, erfordert die Beherrschung unterschiedlicher Stilebenen und Jargons und ist oft mit aufwendiger Recherchearbeit verbunden. Dementsprechend berechne ich meine Honorare unterschiedlich, je nach Aufwand, gewünschter Qualität und Anzahl der inklusiven Überarbeitungen.


Es gibt Anbieter, die für fünf Cent pro Wort arbeiten, aber das sind Texte minderer Qualität und oft KI-erstellt. Ich verlange zwischen dreißig und sechzig Cent pro Wort und nehme bei einem Text von tausend Wörtern – der Länge eines mittleren Feuilletonartikels – bis zu sechshundert Euro ein. Aber gerechnet auf die Recherchezeit ist das weniger, als es klingt.


Das Schreiben allerdings geht bei mir schnell. Oft schüttle ich einen kurzen Text geradezu aus dem Ärmel. Auch im Alltag, unter Freunden. Was ich besonders liebe, ist, mich in einen Fachjargon einzuarbeiten und die verschiedenen Begriffe für ganz alltägliche Sachen kennen zu lernen. Die Jäger- und die Seemannssprache haben es mir angetan, aber auch Fachsprachen für Architektur und Bauwesen und Waldwirtschaft mag ich sehr.


Ich habe einen ausgefüllten Arbeitstag, kann mir aber alles selbst einteilen, je nachdem, wie viele Aufträge ich annehme, und habe so genügend Spielraum für Freizeit und persönliche Interessen.


Das alles trägt zu meiner Lebensart bei. Es ist genau der richtige Job für mich, er macht mir Spaß, und ich verdiene genug.


Ja, so kann es weitergehen, denke ich oft. Ich bin zufrieden.


So zufrieden, dass ich sogar immer wieder Zeit abzwacke, um eigene Texte zu schreiben. Keine Erzählungen oder Romane, ich bin kein Schriftsteller, Gott bewahre, auch keine Erinnerungen und Anekdoten. Eher so kleine Texte über das, was ich täglich beobachte oder im Fernsehen sehe. Fremde Kulturen, Menschenschicksale, Milieus.


Ich schreibe sie, wo immer sich eine Lücke im Zeitplan ergibt. Auf meinen Spaziergängen auf der Alb oder nachmittags beim Tee oder auch, wenn ich mit Freunden zusammen bin. Besonders Musik inspiriert mich, klassische Stücke ohne Gesang, wenn ich Musik höre allein oder mit Berit.


Wenn ich unterwegs bin, versuche ich, sie mir zu merken, bis ich zuhause bin. Oder ich spreche sie auf mein Smartphone und schreibe sie zuhause am Notebook ab.


Meist beginnt es mit einem klar formulierten Satz. Der zieht weitere nach sich, eine Art Verclusterung, und schon ist der Text fertig, fast druckreif. Zuhause feile ich noch ein bisschen daran herum, suche Wörter, die besser passen, aber meist ist das Stück fertig und bleibt so.


Dabei beobachte ich, dass bei diesen Texten alles miteinander zusammenhängt, wie ein geschlossenes Bild. Die Stücke sind geschliffen, in sich, aber zugleich Ausschnitte aus einem großen Ganzen. Sie sind wie herausgetrennt aus einem Gewebe und fransen an den Rändern aus, lassen den übergreifenden Zusamnhang sehen.


Das hat eine seltsame Wirkung.


Wenn ich zum Beispiel einen Satz wie Ein Bahnarbeiter geht über die Gleise und sammelt mit einer Blechzange Abfälle schreibe, dann ist das nicht mehr bloß ein festgestellter Sachverhalt. Da steckt mehr dahinter. Ich spüre da mehr, nicht nur die Welt des Bahnarbeiters oder das Eisenbahnermilieu, sondern so etwas wie den ganzen Rest der Welt.


Der Satz ist eingebettet in ein gesamtes Gefüge, in dem ich mich mitbefinde, und gerade, weil er so ein kleiner, aber aussagekräftiger Ausschnitt ist, wirkt er.


Vielleicht ist das schon Kunst. Ich weiß es nicht. Es ist mir auch egal. Ich will keine Kunst machen, ich will Texte schreiben. Manches konnte ich schon für einen beruflichen Text verwenden, und umgekehrt fiel manches Stück bei der Recherchearbeit für mich ab.


Was mich fasziniert, ist die jüngere Geschichte. Besonders die Siebziger und Achtziger. Alles vor meiner Zeit. Ich habe zum Beispiel über die Studentenbewegung geschrieben, den Mauerfall und den Ukrainekrieg. Das liest sich dann so:


Damals, '68, als wir uns immer im Grünen Eck trafen. Bekifft an der Elbe liegen und untergehakt in der Speckstraße den Springer blockieren. Macht kaputt, was euch kaputt macht. Mollis und Orangenblütentee, und manche gingen in die Fabrik und wollten Betriebsgruppen gründen. So ist das heute nicht mehr


Am neunten November 1989 wurden in der Republik die Grenzen geöffnet. Zehntausende strömten, einer weinte vor der Kamera. Es gab Sekt und heiße Brühe und Begrüßungsgeld, die Läden schlossen nicht, und die Polizei hielt sich, wie es hieß, zurück. Die Menge erkletterte die Mauer: die ersten Passanten am Brandenburger Tor.


Ich sammle diese Stücke in einem privaten Ordner, den ich schlicht »Texte« genannt habe. Ich habe nie daran gedacht, sie irgendwie zu veröffentlichen, auch nicht im Internet. Manchmal gelingt es mir, einen Text in einem Blog oder einem Claim unterzubringen, aber sonst bleiben sie im Privaten.


Nur meine Freunde, wie gesagt, kommen manchmal in den Genuss. Berit mag sie, und Felix springt germanistisch darauf an. Und für Nico habe ich einmal einen Text über seine Werkstatt und den Autohandel geschrieben und ihm vorgelesen. Er fand das lustig, konnte aber sonst nichts damit anfangen. Auch Dorothee habe ich sie damals gezeigt, einmal einen ironischen Text über Esoterik und ihre Lieblingsfarbe Indigoblau geschrieben, aber das kam schlecht an.


Das hat etwas Spielerisches, gebe ich zu. Mit der Sprache, mit der ich mein Geld verdiene, spielen. Aber Sprache ist ja mehr als bloß Werbeslogans und Gebrauchsanleitungen.









3 Wirklichkeit


Felix ist so eine Nummer. Er sitzt da mit seinem angefangenen Master, studiert den linguistic turn und Erzähltheorie, wie er sagt, und lebt seinen Studentenleben in seiner Bude im Wohnheim.


Ich mag seine Bude. Da fühle ich mich wohl und schnuppere ein bisschen Uni-Luft, was ich ja aus eigener Erfahrung nicht kenne. Das Zimmer ist klein, aber gemütlich, ein bisschen unaufgeräumt, gruschtig wie man im Schwäbischen sagt, kleinteilig mit einer gewissen Ordnung, aber ohne Überblick.


An den Wänden zwei Porträts von Max Frisch und Franz Kafka und gegenüber ein kitschiges Poster von einem tropischen Palmenstrand. Passt eigentlich gar nicht zu Felix, dieses klischeehafte Fernweh.


Auf dem Fensterbrett eine Agave, ausdauernd, langlebig, aber hat schon braune Stellen.


Felix freut sich, dass ich da bin, und geht gleich in die Gemeinschaftsküche, um Tee zu kochen. Ich bleibe in dem ausrangierten Polstersessel sitzen und koste es aus, wieder hier zu sein.


Wir treffen uns nicht oft, aber regelmäßig. Heute wieder, weil ich Lust auf einen anspruchsvollen Plausch hatte.


Eine Menge Bücher, mehr, als in dem kleinen Raum Platz haben. Früher habe ich ja auch viel gelesen, aber davon findet sich hier nichts. Der Fänger im Roggen, den ich mit siebzehn las, ist das einzige Buch, das hierher passen würde.


Felix kommt herein mit dem Tablett und stellt die Kanne auf das Stövchen auf dem Schreibtisch. Er benutzt immer Glastassen, weil man da die goldgelbe Farbe des Darjeelings besser sehe, sagt er.


Heute hat er wieder einen Darjeeling gemacht. Ich trinke gern Tee, wenn es ein guter ist und nicht die Beutelware aus dem Supermarkt. Ebenso gern trinke ich Kaffee. Ich gehöre zu beiden Fraktionen.


Felix setzt sich in den Schreibtischstuhl und gießt mir eine Tasse ein.


Es plätschert, der Tee schäumt beim Eingießen, dann steht er bernsteinfarben in der Glastasse.


Vorsichtig nehme ich die Tasse aus seiner Hand, halte die Untertasse und nippe am Tee.


Frisch, heiß, blumig. Ein bisschen heuig, sagt Felix immer. Er duftet schwach, wonach, ist schwer zu sagen. Nach literarischen Zirkeln und Kaminfeuer, denke ich.


Felix kommt gleich zur Sache.


»Heute wollen wir wieder ein bisschen die Sprache abklopfen«, sagt er einleitend.


»Wie bei James Krüss«, fällt mir ein.


»Bei wem?«


»James Krüss. Der Kinderbuchautor. Habe ich als Kind gelesen. Spielt auf Helgoland, In Tante Julies Haus. Da versammeln sich die Feriengäste, um abends das Alphabet abzuklopfen.«


»Kenn ich nicht«, meint Felix irritiert.


»Aber ich wollte dich nicht unterbrechen«, sage ich.


Felix setzt neu an und nimmt seine Tasse.


»Schon mal etwas von der romantischen Ironie gehört?«, fragt er.


»Romantische Ironie? Passt das zusammen?«, wundere ich mich. »Macht nicht Ironie jede Romantik kaputt?«


»Nicht Liebesromantik. Ich meine die Literaturepoche der Romantik.«


»Nie gehört«, sage ich.


»Die Romantiker wollten, verkürzt gesagt, das Leben zu einem Kunstwerk machen. Dabei sollte der Leser bei einem Text durchaus merken, dass der Text künstlerisch geschaffen wurde. Quasi immer mit dem Augenzwinkern: Du weißt, lieber Leser, dass du jetzt eine Geschichte liest.«


»Aha«, sage ich, »interessant«, und frage mich gleich, inwieweit mir das für meine Texte nützen könnte.


»Der Inhalt des Textes ist nicht vom Himmel gefallen oder zeitlos gültig. Er schafft nicht die Illusion, der Leser habe Teil an einem unmittelbaren Erleben, sondern durch Tricks und entsprechende Stilmittel macht der Text immer wieder klar, dass das, was der Leser liest, vermittelt ist. Durch ihn, den Verfasser.«


»Aha.« Ich frage mich manchmal, was Felix in seinem Studium eigentlich lernt.


»Der Text bricht die Illusion der Unmittelbarkeit immer wieder auf. Er stellt immer mit dar, dass er eine Darstellung, keine Wirklichkeit ist. Die Darstellung der Dargestelltheit sozusagen. Heute nennt man das Metafiktion.«


»Klingt spannend«, sage ich. »Auch wenn ich gerade nicht weiß, worauf du hinaus willst.«


»Ich will auf die Ironie als Lebenshaltung hinaus«, sagt Felix und lehnt sich mit seiner Teetasse zurück.


In times like these, in times like those, singt Jack Johnson im Hintergrund, what will be will be and so it goes.


»Verstehst du, Finn?«, fragt er nach.


»Ich verstehe durchaus«, meine ich und nehme einen Schluck von dem milden Darjeeling, der nun Trinktemperatur hat.


»Das kann ich gut nachvollziehen.«


»Ein bisschen kultivieren wir ja auch diese Ironie«, meint Felix. »Nicht, dass wir nichts ernst nähmen, aber ein bisschen ist alles ein Spiel für uns. Ein Sprachspiel. Oder nicht?


Besonders, wenn ich an deine privaten Texte denke.«


»Ja? Inwiefern?«


»Du stellst im Grunde Wirklichkeit dar, fassbare Realität, aber so, dass man merkt, dass da einer die Welt beobachtet.


Du tust nie so, als wäre das jetzt alles unmittelbar und echt. Du zeigst, dass die Wirklichkeit aus verschiedenen Ebenen besteht. Aus Sprachebenen. Hast du darauf schon einmal geachtet?«


»Je nun«, sage ich nachdenklich, »schon. Ich verwende oft verschiedene Stilmittel und Jargons, das stimmt. Ich zitiere auch, ohne Nachweis.«


»Siehst du? Im Grunde zeigst du, dass die Wirklichkeit ein Geflecht ist, aus verschiedenen Fäden.«


»Meinst du?«


»Das heißt doch nichts anderes«, sagt Felix, beugt sich vor und stellt die Tasse wieder ab, weil er beide Hände zum Gestikulieren braucht, »dass die Wirklichkeit ein Text ist. Das, was wir von ihr fassen und verstehen können.


In Wirklichkeit steckt ja wirken darin, ein altes Wort für weben. Die Wirklichkeit ist ein Gewirk, ein Gewebe, ein Text also.«


Ich bin verblüfft. Ich konnte zwar dem Gedankengang nicht ganz folgen, aber das Ergebnis erstaunt mich.


»Das hieße ja eine ganze Menge für meine Texte«, sage ich fasziniert. »Nicht nur für meine privaten, auch für die beruflichen.


Meinst du, das kann man irgendwie auf eine Formel bringen? Ein Schema daraus entwickeln?«


»Klar«, sagt Felix und grinst über beide Backen. »Lass uns mal zusammentragen!«


Wir überlegen gemeinsam, welche Ebenen und Textgattungen ich in so einem Text verwende, und kommen schließlich auf fünf oder sechs.


»Erstens«, fasst Felix zusammen, »Sachverhalte. Zweitens Jargon und Fachbegriffe.«


»Drittens«, sage ich und zähle mit den Fingern mit, »Zitate und Anspielungen. Und viertens Sinneswahrnehmungen.«


»Und fünftens persönliche Äußerungen, Kommentare, Meinungen, Empfindungen des erzählenden Ichs, wenn man so will.«


»Fünf Ebenen«, resümiere ich. »Interessant, so eine Stilanalyse.«


»Man könnte noch Assoziationen dazunehmen, einen stream of consciousness, wie es in der Germanistik heißt. Der Bewusstseinsstrom aus Wortfetzen und Fragmenten. Dann wären es sechs.«


Ich überlege und vergleiche in Gedanken meine Texte damit.


»Aber es kommen nicht immer alle sechs in einem Text vor«, stelle ich fest.


»Aber mindestens vier«, meint Felix. »Das ist dein Schema für die Wirklichkeit«, meint er triumphierend, als hätte er mir etwas beweisen müssen.


»Deine Weltformel.«


»Das macht mich nachdenklich«, sage ich. »Das muss ich zuhause noch einmal in Ruhe durchgehen.«


Er redet dann noch von einem von Max Frischs Romanen, aber ich höre nur noch halb zu.


Das Treffen mit Felix hat schon seinen Ertrag gebracht. Nun, denke ich, können wir zum gemütlichen Teil übergehen.


Wir schenken uns neu Tee ein und machen die Kanne leer. Felix bläst das Teelicht im Stövchen aus.


Er schaut aus dem Fenster, seufzt behaglich.


Dann sagt er: »Und, Finn, was macht das Leben?«


»Läuft, läuft«, sage ich lässig.


»Rückwärts und bergab, aber's läuft, oder wie?«


And there's always been laughing, crying, birth and dying, singt Jack Johnson, boys and girls, with hearts to take and give and break.


»Und wie geht's bei dir weiter, Felix?«, frage ich.


»In diesem Semester habe ich eine Vorlesung über Literaturgeschichte und ein Seminar über Personalpronomen im Japanischen«, zählt er auf. »Darauf freue mich mich.«


»Und langfristig? Wirst du irgendwann deinen Master machen?«


»Irgendwann«, sagt er und winkt ab.


»Weißt du noch nicht, was du später machen willst?«


»Ehrlich gesagt: keine Ahnung. Ich könnte Lektor werden. Oder eine Stelle bei einer nicht-staatlichen Organisation. Non-Profit, weißt du?
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