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Walter Bachauer, geboren 1957, war neben der Schreiberei viele Jahre als bildender Künstler, Musiker, Galerist und Kulturveranstalter tätig. Er bestritt zahlreiche Ausstellungen und brachte zwei CDs als Singer/Songwriter heraus. Als Self-Publisher veröffentlichte er 2017 einen Band mit Erzählungen und Kurzgeschichten. 2020 erschien mit „Jasmin und Chickenwings“ sein erster Roman. Er lebt in einem kleinen Weiler im Allgäu.




Über dieses Buch


Der Roman spielt in Griechenland und dort hauptsächlich auf der Insel Lesbos. Handlungszeit ist einige Jahre nach Beginn der ersten großen Flüchtlingswelle, die Lesbos 2015 erreichte. Das Flüchtlingscamp Moria im Osten der Insel nahe der Hauptstadt Mytilini ist ebenfalls Schauplatz der Handlung. Es ist die Geschichte des jungen Libyers Masud, der sich nach Europa aufmacht, unterwegs aus Geldmangel zum Schlepper und Bootsführer über das Mittelmeer wird, später auf Lesbos strandet und dort als Kurier für einen griechischen Drogenring arbeitet. Er wird selbst abhängig und geht mit der jungen Griechin Alexia Tanidis eine folgenschwere Liaison ein, die beide zu Gejagten eines Drogenbosses aus Thessaloniki werden lässt.


Chimonas ist das griechische Wort für Winter.




Für alle Menschen, die auf der Suche nach


Frieden und etwas Glück ihr Leben lassen


müssen. Immer noch …




1 – Kafenion


Es war fünf Uhr nachmittags. Wenn er sich beeilte, traf er Yiannis vielleicht noch im Kafenion „Die Drei Brüder“. Dort war er gerne um die Zeit. Komischer Name, dachte er immer, wenn er dorthin ging. Keiner konnte sagen, warum das Café so hieß. Jedenfalls hatte es nie drei Brüdern gehört. Soweit man das zurückverfolgen konnte. Selbst die Alten wussten nichts darüber.


Kris Pergmann schlug den Kragen seiner Jacke hoch. Zum wiederholten Male. Der Reißverschluss war kaputt. Es war scheißkalt. Lesbos im Winter ist wirklich nichts für Weicheier. In den Bergen hatte es tatsächlich geschneit. Er beschleunigte seinen Gang. Das war es ja, warum er Yiannis suchte. Sie mussten rauf zur Hütte. Schauen, ob alles in Ordnung ist. Ob der alte Ofen noch funktionierte. Bestimmt war das Brennholz alle. Masud traute sich nach wie vor kaum vor die Tür. Wölfe und Schlangen gäbe es dort oben. So ein Spinner. Schlangen im Winter. Und Wölfe? Na ja, davon hatte auch noch niemand gehört.


Pergmann hatte jetzt die Mole am Anfang von Plomari erreicht und konnte weit hinten endlich das beleuchtete Neonschild des Kafenions sehen. Er sah aufs Meer hinaus. Grau und aufgewühlt klatschte es gegen die dem Hafen vorgelagerte Staumauer. Kein Schiff war draußen zu sehen. Selbst den hart gesottensten Fischern war es jetzt zu ungemütlich. Alle hofften auf besseres Wetter. Doch das konnte noch Wochen dauern. Es war gerade mal Mitte Januar. Die letzten Meter legte er im Laufschritt zurück, der eisige, nasse Wind ließ seine Ohren langsam einfrieren. Seine Mütze hatte er in der Eile vergessen. Sie lag auf dem Tresen der Pension Tanidis, Rena hatte ihm noch nachgerufen, doch das hatte Pergmann nicht mehr gehört.


Er stieß die Tür auf, sofort schlug ihm die heiße stickige Luft des alten Kafenions entgegen. Es stank. Eine Mischung aus altem Frittieröl, Fisch, Schweiß und abgestandenem Zigarettenrauch ließ ihn schlucken und er atmete erst mal nur durch den Mund. Im hinteren Teil des Raums, dort wo sich eine Art Ausschank befand, nicht mehr als eine grob zusammengezimmerte Theke, standen einige Personen. Er konnte sie nicht gleich erkennen, da er von dem grellen Neonlicht, welches das ganze Lokal in ein unwirklich kahles Weiß tauchte, geblendet war. Unwillkürlich schaute er zu Boden und im selben Moment nahm er neben sich eine Bewegung wahr. Noch bevor er sich darüber klar werden konnte, was es war, fuhr ihm ein stechender Schmerz in die Magengrube. Jemand hatte ihm eine Faust in den Bauch gerammt. Pergmann sackte zusammen, gleichzeitig hob er instinktiv schützend die Arme, da er den nächsten Schlag in Richtung seines Kopfes voraus ahnte. Mehr als diese zwei Schläge gelangen dem Angreifer nicht, denn er wurde von mehreren Männern weggezogen und festgehalten. Lautstarker Tumult brach los, einige redeten auf den Schläger ein, andere kümmerten sich um Pergmann. Der hockte am Boden und hatte sich übergeben. Mehr als schaumiger Schleim kam jedoch nicht aus seinem Mund, er hatte heute kaum etwas gegessen. Als er den Kopf hob, erkannte er, wer ihn da angegangen hatte. Aber er wusste es sowieso. Vor ihm stand Nikos, Alexias älterer Bruder, und blickte ihn wütend an. Er hatte getrunken. Seinen rotgeränderten Augen nach zu urteilen, nicht zu knapp.


"Lasst mich los! Schon gut, ich tu ihm nichts mehr!"


Sie ließen ihn los, Nikos schüttelte sich kurz, griff sich in die Haare. Mit geübten Händen richtete er die Frisur, trotz seines Zustandes vergaß er seine Eitelkeit nicht.


"Sag mir endlich, wo ihr sie versteckt haltet. Diesen Araber und meine Schwester! Du machst meine Familie kaputt, du und dein feiner Freund Yiannis. Ein Grieche will der noch sein? Bald ist er keiner mehr von uns …!"


Er spuckte vor Pergmann auf den Boden und lachte verächtlich. Der hatte sich aufgerappelt, stützte sich mit einer Hand am Rahmen der Eingangstür ab. Es fiel ihm schwer zu sprechen, doch er riss sich zusammen.


"Sorry Nikos, da kann ich dir nicht helfen. Dein Problem. Wenn du kein Feigling wärst, würdest du schon längst vor deiner Familie stehen, sie schützen. Aber was machst du? Willst die beiden ausliefern … Nur weil du Angst um das Geschäft hast, um die Kohle! Dabei ist es immer noch das Geschäft deiner Eltern, du Geier!"


Er stieß die Worte hervor, sprach schnell, damit ihm Nikos nicht ins Wort fallen konnte. Der schnaubte hasserfüllt und wollte sich schon wieder auf den Deutschen stürzen, doch die Umstehenden hatten aufgepasst und fielen ihm gleich in den Arm. Im selben Moment flog die Tür auf, Yiannis kam herein, erfasste die Situation sofort und stellte sich breitbeinig, mit erhobenen Fäusten vor Pergmann.


"Jetzt komm her, Malaka, wenn du Eier hast!"


Die beiden Kontrahenten standen sich gegenüber und fixierten einander mit starrem Blick. Keiner sprach. Auch keiner der anderen sagte etwas. Ein falsches Wort jetzt, egal von wem, und die zwei würden übereinander herfallen. Die Spannung war spürbar. Beinahe unerträglich. Schließlich fasste sich Pergmann ein Herz, griff Yiannis am Arm und sagte leise: „Lass gut sein ... Wir gehen jetzt. Ist besser so.“


Langsam, Nikos nicht aus den Augen lassend, gingen Pergmann und Yiannis rückwärts aus der Tür.


Nikos Tanidis und Yiannis Fitos wuchsen zusammen auf, ihre Familien waren eng befreundet. Das war heute noch so. Nur die beiden Söhne verstanden sich nicht. Sie hatten sich nie gemocht. Schon als Kinder mussten sie sich immer messen und austesten, wer der Schnellere, der Stärkere war. Sie stritten sich dauernd und nicht selten prügelten sie sich. Besonders wenn Alexia mit dabei war, Nikos kleine Schwester. Yiannis liebte Alexia. Damals wie heute. Nikos wusste das und wachte eifersüchtig über seine Schwester. Auch daran hatte sich nichts geändert. Nur war Alexia inzwischen eine erwachsene Frau von 27 Jahren und wollte sich nicht mehr von ihrem cholerischen Bruder beschützen lassen. Dass Yiannis sie liebte, spürte sie insgeheim, doch sie hatte nie mit ihm oder irgendjemand anderem darüber gesprochen. Es war ihr ein bisschen unangenehm, sie mochte ihn sehr gerne, aber eben so, wie man seinen Bruder mag. Oft hatte sie sich vorgestellt, Yiannis wäre ihr Bruder, nicht Nikos, der sie ständig gängelte und ihr sagte, was sie zu tun und zu lassen habe. Außerdem hätte Yiannis sie dann als Schwester geliebt und sie nicht als Frau begehrt. Sie war zwanzig, als sie einen ersten Freund hatte, heimlich, niemand durfte davon erfahren. Nur Yiannis wusste es. Er hatte es gerochen, sagte er, als er sie darauf ansprach. Aber er hielt zu ihr, verriet nichts. Alexia tat es unendlich leid, als sie mitbekam, wie Yiannis litt. Sie wollte ihm nicht weh tun, doch was sollte sie machen? Mit ihrem ersten Freund dauerte es dann auch nicht lange, sie trennte sich nach einigen Wochen wieder von ihm, fühlte sich nicht wohl dabei. Hatte ein schlechtes Gewissen. Ihrer Familie gegenüber, ihrem Bruder gegenüber sowieso und auch Yiannis gegenüber. Erst als sie auf der Uni in Thessaloniki einen Mann kennenlernte, legte sich das. Dann später, mit Masud, änderte sich alles. Ihr ganzes Leben.


Yiannis stützte seinen Freund, sobald sie das Kafenion verlassen hatten. Drinnen hatte Pergmann sich zusammen gerissen, wollte keine Schwäche zeigen. Doch jetzt bemerkte Yiannis, dass er zitterte und sich die Hand in den Magen drückte. Nikos hatte ihn empfindlich getroffen.


„Wird es gehen? Kannst du laufen?“, fragte Yiannis besorgt.


„Ja, passt schon. Dieser Idiot! Der säuft ganz ordentlich inzwischen, oder?“


„Inzwischen? Das geht schon lang so. Rena macht sich Sorgen, aber Kiriakos findet es nicht weiter schlimm.“


„Ja, ja die Eltern. Überall das Gleiche. Hast du dein Auto da?“


„Ja. Gleich da vorne. Was hast du vor? Du hast mich gesucht, oder?“


„Ja Mann. Wir müssen rauf in die Berge. Ich hab kein gutes Gefühl. Und es hat geschneit dort oben.“


Sie hatten jetzt Yiannis‘ Auto erreicht. Er fuhr einen uralten Nissan Pritschenwagen, seit Jahren schon, zerbeult und verrostet stand er am Straßenrand.


„Wenigstens hat er Frontantrieb ...“ murmelte Pergmann skeptisch.


„He! Sei nett zu ihm, sonst zickt er rum. Mein Auto hat Charakter!“


„Bei soviel Charakter könnte er ruhig etwas mehr Profil zeigen. Auf den Reifen, mein ich.“


„Ach komm, hab dich nicht so. Dafür rutscht er gut bergab!“


Yiannis lachte. Sie stiegen ein, er startete. Tatsächlich sprang der Wagen sofort an. Kris nickte anerkennend.


„Lass uns noch Essen mitnehmen. Und trockenes Holz. Masud hat bestimmt nicht genug gemacht. Kennst ihn ja.“


Sie fuhren bei Yiannis‘ Eltern vorbei. Die Familie Fitos hatte ein paar Kilometer von Plomari entfernt eine Taverne. Jetzt am Abend, zu dieser Jahreszeit, kam einem der Standort des Lokals unwirklich und abweisend vor. Es stand komplett allein unterhalb einer steilen Felswand, die holzgezimmerte Terrasse mit den nassen Dielen und dem laublos umrankten Dachspalier wirkte trostlos und ärmlich.


Doch der Eindruck täuschte. Sto Fitos, es hieß schlicht Bei Fitos, war ein hervorragendes griechisches Restaurant und weit über die Bucht von Agios Issidoros hinaus bekannt. Yiannis‘ Eltern kochten selbst, unterstützt von zwei Cousinen und einer Tante seines Vaters, im Sommer war es bei den Touristen ein heiß gehandelter Geheimtipp. Ohne Tischreservierung hatte man keine Chance, einen Platz zu bekommen. Zumindest war das so bis 2014, als die ersten Flüchtlingsboote ankamen. 2015, als die Fluchtwelle ihren vorläufigen Höhepunkt erlebte und die Berichte und Filmbeiträge aus den Lagern auf Lesbos die Wohnzimmer der Touristen in Mitteleuropa erreichten, musste niemand mehr reservieren bei Fitos‘ Taverne. Es kam kaum noch jemand auf die Insel. Dabei hatten die Fitos noch Glück, ihr Lokal war auch bei den Einheimischen sehr beliebt, diese Klientel blieb ihnen, selbst jetzt im Winter. Andere hatten da weniger Glück und hielten nicht einmal die erste Flaute durch.


Yiannis schlitterte durch das nasse Kiesbett der Parkfläche vor der Taverne und kam gerade noch so zum Stehen, bevor er in einen Stützpfeiler der Terrasse krachte. Kris klammerte sich am Türgriff fest und schüttelte den Kopf. Yiannis bevorzugte schon immer eine eher rustikale Fahrweise.


„Soll nicht doch besser ich fahren? Mit Schnee kenn ich mich als Deutscher aus.“, versuchte es Pergmann vorsichtig.


„Vergiss es! Dass dieses Auto noch lebt, hat es nur mir und meiner Art zu fahren zu verdanken, weißt du doch!“ Yiannis lachte rau.


„Hast du wirklich gerade gesagt, dein Auto lebt?“


Ungläubig schüttelte Kris wieder den Kopf. Sie gingen ins Haus und packten eine große Holzkiste mit Lebensmitteln. Mama und Papa Fitos standen daneben, sie hatten die beiden kurz begrüßt und schauten nun zu, was sie mitnahmen. Frau Fitos gab noch das eine ober andere mit in die Kiste, geredet wurde nicht. Sie wussten, für wen die Essenskiste war, aber sie wussten nicht, ob sie in Ordnung finden sollten, was ihr Sohn und der Deutsche da taten.




2 – In den Bergen


Es war schon fast dunkel, als sie endlich loskamen. Sie fuhren zurück nach Plomari, blieben eine kurze Strecke auf der Uferstraße Richtung Melinda, bogen dann aber nach Norden ab, verließen bald die geteerte Straße und bewegten sich auf unbefestigten kleinen Sträßchen und Wegen auf den Olymp zu. Hoch oben auf seinem Gipfel konnte man ein Leuchtfeuer erkennen, eine Einrichtung des Militärs, das hatte dort einen abgesperrten Stützpunkt. Den beiden diente die Leuchtmarkierung als Orientierungshilfe, denn obwohl Yannis hier geboren war und sich in der Gegend sehr gut auskannte, war es doch immer wieder eine Herausforderung, bei Dunkelheit und schlechtem Wetter sich in diesem Gebiet am Fuß des Berges zurechtzufinden. Noch dazu, wo sie die offiziellen Straßen mieden, um unerkannt zu bleiben. Die Dunkelheit hatte aber den Vorteil, dass sie eventuelle Verfolger sofort am Lichtschein der Scheinwerfer entdeckten. Hier ohne Licht zu fahren, wäre glatter Selbstmord. Langsam wurden die Wege immer steiler und dann, auf Höhe von Neochori, kam der Schnee dazu. Während sich Pergmann krampfhaft am Türgriff festkrallte und immer wieder skeptisch in die dunkle Tiefe starrte, die sich auf der Beifahrerseite auftat, lenkte Yiannis Fitos seinen alten Pickup unerschrocken bergauf. Der Wagen schlitterte und schlingerte hin und her, die Reifen drehten durch, doch irgendwie schaffte es Yiannis, ihn auf dem Weg zu halten. Kris beobachtete Yiannis und meinte ein bösartiges Grinsen auf seinem Gesicht zu sehen. Er schüttelte den Kopf und wandte sich ab.


„Was?“ Yiannis hatte seinen Blick bemerkt.


„Dir macht diese Höllentour auch noch Spaß, stimmt‘s?“


„Genau! Keine Angst, ich bring uns da rauf ... Sind schon bald da.“


„Du weißt wirklich noch, wo wir sind, oder? Unglaublich!“


Yiannis lachte laut und zwinkerte seinem Freund schelmisch zu.


„Schau auf die Straße, du Wahnsinniger!“, rief Pergmann, doch Yiannis hatte alles im Griff. Er hatte Recht. Keine zehn Minuten später tauchte im Lichtkegel der Scheinwerfer das halbverfallene steinerne Wegkreuz auf, das Pergmann von den letzten Besuchen her erkannte. Gleich danach bog Yiannis scharf rechts in einen von dichtem Gestrüpp geschützten Hohlweg ab, der sich nach knapp hundert Metern zu einer kleinen Lichtung hin öffnete, wo unter einem steilen Felsvorsprung ein kleines, stallartiges Steinhäuschen stand. Yiannis stellte den Wagen ein paar Meter daneben ab, der einzigen flachen Stelle im Gelände. Die Schnauze des alten Nissan ragte dabei etwas über einen steil abfallenden Abgrund hinaus, wo man weiter unten die Lichter Ambelikos erkennen konnte. In dem kleinen Ort hatte vor langer Zeit ein Onkel von Yiannis‘ Vater gelebt, ihm gehörte dieses Stück Land mit dem Stall. Er hatte es Papa Fitos vererbt, er hatte keine nähere Verwandtschaft. Der Onkel war vor mehr als fünfzehn Jahren gestorben und das Häuschen hier oben war in Vergessenheit geraten. Bis Herr Fitos seinem Sohn vor einigen Jahren davon erzählt hatte, als sie zusammen in einem alten Fotoalbum stöberten, das Yiannis auf dem Dachboden der Taverne entdeckt hatte und in dem ein Foto des besagten Onkels klebte.


Yiannis richtete den Stall ein bisschen her, machte ihn bewohnbar. Sehr einfach, aber ausreichend. Er nutzte das alte Gemäuer und den Platz dort oben als Rückzugsort, wenn er mal seine Ruhe haben wollte, oder auch als Ausgangspunkt für die Jagdausflüge, die er hin und wieder unternahm. Er schoss gerne die wilden Hasen, die es hier in den Bergen in großer Zahl gab. Jetzt hatte er sein Gewehr zu Hause gelassen, obwohl die Hasen im Schnee eine leichte Beute wären. Doch er wollte keinesfalls durch die Schüsse Aufmerksamkeit erregen. Irgendwo auf der Insel waren die Häscher von Stavros Garidis unterwegs, das war sicher. Sie stiegen aus dem Wagen und gingen durch den knöcheltiefen, pappigen Schnee hinüber zur Hütte. Die Türe öffnete sich und Masud kam ihnen fröstelnd ein paar Schritte entgegen. Er hatte eine dicke graue Decke über den Schultern und auch noch einen Schal um den Kopf gewickelt. Das Brennholz war ganz offensichtlich zu Ende.


„Habt ihr Tabak mitgebracht?“ Er formulierte die Frage wie eine Forderung und blickte den beiden genervt entgegen.


„Und Holz. Zum Essen haben wir auch nur noch wenig! Verdammt, so eine Scheiße hier!“


Yiannis packte ihn an der Decke, zog sie zusammen, so dass Masud die Arme nicht mehr benutzen konnte und drückte ihn zurück ins Innere der Hütte.


„Spinnst du? Was glaubst du, warum ihr hier oben seid? Schon vergessen?“


Damit schob er ihn von sich, Masud taumelte nach hinten und stolperte über den groben Holzschemel, der neben einem kleinen schiefen Tisch stand. Er fiel und landete auf den zusammengeschobenen Matratzen, die ein großes Lager bildeten. An der Wand, unter einem Berg schmutziger Tücher, Fellen und einer bettähnlichen Steppdecke hockte Alexia und starrte sie aus rotgeränderten Augen an. Sie erkannte sie nicht sofort, zuckte zusammen, als die zwei den Raum betraten und versuchte, sich in den Decken zu verstecken. Sie war voll drauf, das sahen sie sofort. Pergmann mahnte Yiannis zur Ruhe, half Masud auf die Beine, dann setzte er sich an den Tisch. Ein Spritzbesteck lag da auf einem schmuddeligen Stück weißen Baumwollstoff, eine halb offene Schachtel mit achtlos zusammengeknüllten Mullbinden, benutzten und noch verpackten Sterilpads daneben. Die Flaschen mit dem Desinfektionsmittel entdeckte er neben dem Bett. Der Raum stank nach abgestandenem Rauch, Kotze und modrigen Textilien. Natürlich auch nach dem Petroleum der alten Lampe, die im Eck auf einem Holzstock stehend spärlich Licht spendete. Masud hatte den Docht nicht richtig nachgeschnitten, so dass sie rußte. Jedesmal sagte er ihm das. Scheiß Drogen, dachte Pergmann und bedeutete Masud mit einem Fingerzeig, er solle ihm die Lampe bringen.


„Wie viel gibst du ihr? Fährst du wirklich langsam runter? Sieht ehrlich gesagt nicht so aus ...“.


„Doch Mann! Nur noch die Hälfte. Wirklich! Aber das Zeug wird trotzdem langsam knapp.“


„Das glaub ich dir gleich. Weil du dir dafür den Rest rein ziehst, stimmt‘s?“


Yiannis hob drohend die Hand Richtung Masud, doch Pergmann winkte ab.


„Ach lass ihn ... So geht das hier auf jeden Fall nicht weiter. Jetzt laden wir erstmal den Wagen aus und heizen ein. Was Vernünftiges zu Essen würde auch nicht schaden. Hey, Alexia! Steh mal auf! Ein paar Meter laufen tut dir gut, wir sind‘s, checkst du‘s? Yiannis ist hier und ich, Kris. Hallo!“


Alexia hob den Kopf und sah die beiden an. Ein kurzes Lächeln huschte über ihr Gesicht, sie hatte die zwei endlich erkannt.


„Ja, ja! Ich komm mit. Habt ihr Holz dabei? Mann, es ist so kalt hier! Sorry, hilf mir mal ...“


Yiannis war sofort zur Stelle, reichte ihr die Hand und zog sie hoch. Etwas unsicher stand sie vor dem Bett, sie zitterte. Yiannis hielt sie kurz an der Schulter, bis sie sich gefangen hatte. Sie sah ihn an, ihre Pupillen waren so klein wie zwei schwarze Stecknadelköpfe.


„Hi, Yiannis ... Danke! Ja, sorry, bin nicht ganz fit gerade ... Aber ich geh mit raus, tut mir gut. Kris hat recht. Masud, gibst du mir meine Jacke?“


Sie brachten alles aus dem Pickup ins Haus. Das Holz stapelten sie draußen neben der Eingangstür, einen Teil trugen sie hinein und füllten damit die große Kiste, die neben dem Ofen stand. Dann heizten sie ein, auf den zwei Platten des Ofens kochte Pergmann für alle einen Topf Nudeln und eine dicke Soße mit Hackfleisch und Fetakäse. Masud und Alexia hatten seit Tagen nichts Richtiges mehr gegessen, jetzt schlangen sie die Mahlzeit in sich rein. Yiannis und Pergmann mussten sie bremsen und hielten sie an, langsam zu essen, damit sie nicht gleich wieder alles erbrachen. In ihrem Zustand wäre das nichts Außergewöhnliches. Durch die Drogen waren ihre Körper ausgezehrt, der Magen empfindlich und ihre Wahrnehmung, was gut tut und was nicht, war sowieso komplett gestört. Während sie aßen, erwärmte sich die Hütte allmählich, das brennende Holz knisterte angenehm und warf flackernde Lichtreflexe an die Wände und Decke, sie hatten ein paar Kerzen angezündet. Es war beinahe gemütlich.


„Kein Retsina?“


Masud wischte sich den Mund ab und griff nach dem Wasserglas.


„Geht‘s noch? Du machst uns schon ohne Alkohol genug Probleme!“, meinte Yiannis. Er lachte bitter und sah zu Alexia, die mit strähnigen Haaren über dem Teller hing und Nudeln in ihren Mund schaufelte. Die Lippen waren rissig und blass, die Hand, mit der sie den Löffel hielt, war schmutzig, unter den Nägeln schwarzer Dreck, an einigen Fingern hatte sich das Nagelbett entzündet. Die Alexia, wie er sie in Erinnerung hatte, die schöne Tochter der Tanidis, die er seit seiner Kindheit liebte, war in dieser Person da vor ihm kaum wiederzuerkennen. In knapp eineinhalb Jahren hatte sie sich in einen kaputten Junkie verwandelt, länger hatte es nicht gebraucht. Und schuld daran war Masud.




3 – Masud


Masud war Libyer. Er stammte aus dem Süden des Landes nahe der Grenze zum Tschad. Seine Familie lebte in einem kleinen Dorf und fristete ihr Leben mit ein paar Ziegen, zwei spindeldürren Kühen und einigen Quadratmetern Land, auf dem die Mutter mit zwei älteren Schwestern Masuds etwas Gemüse anpflanzte und Minze für den Verkauf auf dem Markt. Der Vater war eigentlich Maurer, hatte aber keine Arbeit, doch immerhin wohnten sie deshalb in einem der wenigen aus Ziegeln gebauten Häusern des Ortes. Er hatte sich das Material aus ehemaligen Baustellen zusammengesammelt. Sein größter Stolz damals war ein altes Rennkamel, das er einem Tuareg abgehandelt hatte. Er nützte eine Notlage des Mannes aus, der dringend Geld brauchte für eine Zahn-Operation und nichts anderes anbieten konnte als dieses Kamel. So kam Masuds Vater sehr billig an das Tier, wusste allerdings nicht, wie alt es wirklich war. Er kannte sich nicht aus mit Kamelen. Es war sehr alt, was nur der Tuareg wusste, der den Libyer über den Tisch gezogen hatte. Auf jeden Fall veranstaltete Masuds Vater mit dem Kamel Rennen gegen die Tiere anderer Kamelbesitzer in der Hoffnung, damit viel Geld zu verdienen, was allerdings nicht der Fall war. Meistens verlor sein Kamel und er verlor das wenige Geld, das er noch besessen hatte und stürzte damit die Familie nur noch weiter ins Unglück. Bis seine Frau in einer Nacht- und Nebelaktion das Kamel einem Schlachter verkaufte und mit dem Erlös eine kleine Fläche Ackerland erwarb. Seitdem sprach der Vater nicht mehr mit seiner Frau, saß nur noch vor dem Haus im Schatten und tat nichts mehr.


Masud war das mittlere von fünf Kindern und im Jahr 2014, als er entschied wegzugehen, nach Europa, war er dreiundzwanzig Jahre alt. Er stellte sich vor, dort zu arbeiten, Geld zu verdienen, um damit seiner Mutter und den Geschwistern helfen zu können. Mit seinem Vater wollte er nichts mehr zu tun haben. Er schloss sich einem der Flüchtlings-Trecks aus dem angrenzenden Sudan und dem weiter westlich gelegenen Niger an, die damals in großer Zahl die südliche Grenze nach Libyen passierten, um an die Mittelmeerküste zu gelangen. Seine Mutter hatte ihm etwas Geld mitgegeben, auch bei Verwandten hatte sie noch gesammelt, damit er die Überfahrt bezahlen konnte. Doch als er nach Wochen endlich an der Küste angekommen war, stellte sich heraus, dass es bei weitem nicht reichte. Die Schlepper verlangten ein Vielfaches dessen, was er noch besaß. So drohte ihm das Schicksal vieler anderer, die in der Hoffnung auf ein besseres Leben in Europa hier am Rand Afrikas gestrandet waren. Das rettende Ufer so nah, doch ohne Geld, die Überfahrt bezahlen zu können, hingen anfangs Hunderte, später Tausende in den Küstenorten Libyens fest. Sie warteten und hofften, irgendwie an Geld zu kommen, mit irgendeinem kleinen Job, manche versuchten es mit Handel, kauften Dinge und machten damit einen Stand auf, andere besorgten Lebensmittel aus dem Inneren des Landes und boten an mickrigen Garküchen Essen an. Die Versorgungslage war katastrophal, die Dörfer der Region waren mit dem Ansturm der Exilwilligen komplett überfordert und vom Staat kam lange Zeit keine Hilfe. Masud hatte Glück. Er lernte ein paar der Männer kennen, die die Touren organisierten. Libyer wie er, Landsleute, mit denen er sich gut verstand. Von hier, wo er gelandet war, nahe der Hafenstadt Choms fuhren die Boote hauptsächlich Richtung Malta oder Italien, zur Insel Lampedusa vor Sizilien, doch die Schlepper wollten noch eine andere, weniger überwachte Route einrichten. Sie sollte weiter östlich starten, fast schon an der Grenze zu Ägypten, und nach Kreta führen. Von dort dann direkt aufs griechische Festland, oder wenn es dort Probleme gäbe, dann eben über den Umweg in die Türkei, wo sich verschiedene Wege nach Europa anbieten. Wieder über See auf eine der nahegelegenen Inseln oder über Land und durch den Fluss Evros nach Griechenland. Masud sollte Bootsführer werden und die Flüchtlinge von Libyen nach Kreta bringen. Damit sei gutes Geld zu verdienen und nach ein paar Monaten könne er als gemachter Mann selbst nach Europa gehen.
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