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Dedicado a Jesús


Namque fuit pugna illa hominique in tempus iniqua.
(Y la lucha de los hombres contra el tiempo fue terrible).




Tengo siete vidas como un gato.
Tú solo tienes una y eres un
chivato.


—Ayax. 4x4.




PRÓLOGO



Tormenta


Francis Claro tuvo un perro gris chocolate al que quiso con locura. Lo llamó Tormenta. Era como un potro salvaje, no aprendía trucos y no se cansaba. Tampoco le gustaba el agua. Cuando padre ordenó que lo bañara en el patio pequeño de la finca La Maquinita, el perro ya tenía tres años, Francis quince, por la noche habría luna nueva y los hombres habían salido a controlar el desembarco de hachís.


En La Maquinita solo quedaban padre, Dominico y un par de militares que habían acudido a almorzar. También estaba la cocinera, Regla, y un jardinero del que Francis nunca supo el nombre. No era habitual que padre le ordenara ese tipo de cosas. El chico sospechaba que padre se había enterado de que Tormenta lo había intentado morder un par de veces, y que los estaba poniendo a prueba tanto a él como al perro.


Dominico andaba por allí, como si no mirara, toqueteando las brevas a ver si estaban buenas. Francis se había llevado algunas carcasas de pollo para recompensar a Tormenta si se portaba bien. Las carcasas habían sido hervidas hasta quedar blandas como cartílago. Las tenía en una bolsa de plástico que colgó en la manija del grifo de la manguera.


Mandó un par de sonoros besos al aire para llamar al perro. Este acudió sin demora, como siempre que lo reclamaba Francis, ya que la llamada de su joven amo solía significar juego o comida. Gris. Chocolate. Amor.


En cuclillas, el chico le agarró el pellejo del pescuezo, dejó que le lamiera la cara, le frotó el lomo con fuerza, se tiró con él al suelo y pelearon un rato sobre el cemento húmedo. Aquella era zona de hormigas y de niños. El patio pequeño estaba rodeado por dos paredes de alambrada cubierta de enredadera y la pared del cuarto del jardinero. Estaba limpio de avispas.


Había una canasta de baloncesto.


Antes de darse cuenta, Francis le había dado a Tormenta una de las carcasas de pollo. El perro masticaba aquel premio con los ojos entrecerrados, sabedor de que no competía con ningún otro animal. Durante un instante de estupidez, Francis se llegó a preguntar por qué no eran hermanos; y por qué su padre no era un perro.


—Pórtate bien —le ordenó—. Por favor.


Le aplicó el enganche de la cadena a la arandela metálica del collar. El perro se alzó con rapidez sobre las patas; aquello no le gustaba. Entonces pareció darse cuenta de que se encontraba en el mismo lugar en el que habían intentado darle un baño un par de meses antes.


Francis se forzó en no buscar la ayuda ni la mirada de Dominico. Cogió la manguera y mojó a su perro con un chorro caliente que se iba volviendo fresco. Tormenta se intentaba escapar, tironeaba como un pez que lucha contra el anzuelo sin saber siquiera que existe una caña; se enfadaba; se empezaba a parecer a un perro que no tuviera nombre.


Francis se acercó con el jabón para perros. Si lo dejaba en un simple remojón, padre notaría que olía a perro mojado, incluso peor que seco.


«¿Estás seguro de que quieres tener un perro?», le había preguntado su padre dos años atrás. «Es mejor cogerlo recién nacido», había dicho Dominico. Ambos, con su advertencia y con su consejo, tuvieron razón. No era algo que Francis quisiera pensar mientras jugaba con él.


—Pórtate bien —suplicó.


Acercó el jabón. El mordisco fue como un relámpago. Francis se apartó y, en cuanto los dedos comenzaron a sangrar, puso la mano bajo el chorro de agua fría. Aquello dolía como si se hubiese cogido los dedos con una puerta. El perro, quieto, mantenía el jalón de la cadena, su manera de ignorarla. Miraba a Francis de refilón.


Dominico se acercaba, todo pecho, barriga y piedad.


—¿Qué ha pasado, Francis?


«Cualquier cosa que digas, podrá ser usado contra tu perro».


Pero no era una pregunta que necesitase respuesta.


Le quitó la mano del chorro de agua y le enrolló una toalla con fuerza, le puso la mano contra el pecho y la otra sobre la toalla para que no la moviera.


Dominico era una de esas personas que daban los consejos una sola vez y jamás decía: «Te lo dije». Te dije que no le dieras premios si no obedecía. Te dije que no dejaras que jugara encima de ti. Te dije que no dejaras que fuera por delante, que le pegaras con un periódico. Te dije lo que le pasa a los perros que muerden a los dueños.


Su padre solo había tenido que hacer una pregunta que comprendía todas aquellas cuestiones.


—Ahora vengo —dijo Dominico.


—No, por favor.


—Zagal…


El hombre le tenía cariño, pero era un hombre de su padre, no de Francis. En otro momento de estupidez pensó en intentar convencerlo de que bañase él al perro y que no le contasen a su padre lo que había pasado, que le contasen cualquier cosa sobre la herida de la mano. Sin embargo, si padre lo había puesto a prueba a él aquella tarde que avecinaba luna nueva, no era difícil comprender que sus hombres siempre estaban a prueba, incluido Dominico.


Así que este marchó y Francis se quedó con el perro, que ya de nuevo parecía tener nombre, Tormenta, y que mordisqueaba la carcasa hervida de pollo, mojada por el agua de la manguera, sobre el cemento, el rincón de los niños y las hormigas.


Aunque aquella casa y aquella familia solo habían parido un niño.


Francis miraba a su perro. Los dos militares permanecieron apartados, Dominico a media distancia, mientras padre se acercaba. La toalla estaba empapada de sangre, pero el chico no sentía el más leve mareo; era fuerte.


Padre llevaba un arma de fuego en la mano. Francis dejó de mirar a Tormenta.


—Ha sido culpa mía —dijo.


Tenía el corazón en los oídos, pero lo dijo.


—Está bien —respondió padre—. Eso quería escuchar.


Le pasó el arma. Le hizo un gesto a Dominico con la cabeza y este se acercó para coger la cadena que ataba a Tormenta. Todas las órdenes estaban dadas, así que padre se giró y volvió con sus amigos militares. Entonces Francis se llevó la toalla y la mano a la cara, y lloró.


Quince años. Lo bastante mayor para querer follar y lo bastante chico para no querer matar. Dominico silbó para espabilarlo.


—Vamos a un sitio —dijo.


Aquel día, que se encaminaba sonriente hacia una noche sin luna, noche de fuerabordas y costo, Francis Claro no se hizo un hombre, pero sintió con claridad el peligro que había en ello. «¿Estás seguro de que quieres tener un perro?», le había preguntado padre cuando tenía trece años; qué cojones quería que respondiera.


Se vio montado en el asiento de copiloto del todoterreno con el que Dominico realizaba encargos para la organización. Tormenta iba detrás, lloriqueando por estar mojado y lejos de casa, y lejos de él. Francis también lloró de nuevo; se hacía de noche. En cierto momento, Dominico paró y echó el freno de mano. A Francis le impresionó el sonido de aquel mecanismo, su rudeza, su similitud con una guillotina para papel.


Antes de que pudiera darse cuenta, el hombre de padre había sacado a Tormenta del coche. Lo llevaba a jalones de la cadena. Tormenta solo era capaz de resistirse al jalón, pero como los peces que no conocen la existencia de la caña, estaba fuera de su alcance morder la mano que lo arrastraba.


Francis buscó el arma de fuego en su regazo. Por un instante se sintió capaz de ir tras Dominico y pegarle un tiro en la cabeza para salvar a su perro; olvidó la existencia de padre y del mundo. Se frenó, porque era demasiado chico para querer matar, pero lo bastante mayor para saber que Tormenta, de cualquier manera, iba a acabar sacrificado; si lo hubiese querido vivo debería haber sido un tío duro con él, con el perro, en su debido momento.


Apretó fuerte la mano del mordisco hasta que dolió más que el mordisco de su perro, y un poco más, hasta que dolió más que la pérdida, y no se mareó en ningún momento, porque era fuerte, pero habría querido desmayarse.


Y hubo ladridos hasta que dejó de haberlos.


Dominico tardó en llegar. Francis no había escuchado ningún disparo, pero el hombre de padre, según decían, sabía matar con navaja. Era noche cerrada, infectada de estrellas que no tenían que rivalizar con ningún otro astro, y en las inmediaciones de la carretera solo había un viejo edificio de ferroviario y una chatarrería. Era terreno baldío, escombrera y ratera de los suburbios.


Cuando Dominico entró en el coche trajo aire frío, a pesar de ser verano.


—¿Lo has dejado libre?


El hombre negó.


—Podría haber vuelto a casa. Abre la ventana, coge la pistola y dispara al aire. Le vamos a decir a tu padre que lo has matado tú, y es capaz de olerte la ropa.


Aquel plan rápido asombró al chico; en cierto modo, fue como descubrir a un Dominico distinto debajo del Dominico de siempre.


—¿Padre no se fía de ti?


El hombre lo miró. Le acomodó el arma en la mano y señaló hacia la ventana.


Hacia la ratera.


Hacia la tumba dispersa.
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Llegan dos mercenarios


El buldócer levantó la tierra y el cemento, y arrastró los restos de valla oxidada y de naturaleza muerta. Otras máquinas demolían el chalé o movilizaban palés de material para la nueva estructura. Francisco Claro garabateó su firma en un par de albaranes que le ofrecía el jefe de obra. Sus ojos volvieron rápidos al trabajo de demolición.


Los planos del proyecto eran suyos, así como la voluntad de arramplar con aquella cosa que había supuesto una gran parte de su infancia, y cambiarla por algo de otro siglo. Le pareció que la pala del buldócer arrastraba, entre cientos de kilos de material, una vieja goma de manguera.


—¿Y los pinos, señor Claro? —preguntó el jefe de obra.


—¿Otra vez? Que los pinos se quedan.


—Ya, yo lo decía por la procesionaria.


—También se queda.


Francisco sonrió al hombre y le puso una mano en la nuca para que notase que no estaba enfadado.


—Esos árboles son más viejos que yo, Carlos. Y el olor… joder. ¿Oler a algo que te haga sentir otra vez como un niño de vacaciones? Eso no se puede sustituir con dinero, Carlos. Te lo digo yo. No tiene precio.


—Por eso no vendió.


—Por eso no vendí.


Luego se sacó las gafas de sol del bolsillo delantero de la camisa, pero las mantuvo en la mano, sin colocárselas. Señaló con ellas una línea de higueras.


—Si no recuerdo mal, en un par de meses, por junio, esas van a estar a reventar de brevas de las negras. ¿Tú cómo lo ves? ¿Me las podré comer en la terraza?


—Pues no sé, como usted lo quiere todo por papeles…


—Carlos, quiero a todo el mundo contratado, cumpliendo sus horas, y que no se mueva una máquina para la que no tengamos permiso. Yo no sé cómo harías las cosas con mi padre…


—Con su padre y con medio municipio…


—Bueno, pero a mí me han colocado una lupa encima. Entonces, qué, que no estará en junio, ¿verdad?


Carlos cabeceó y enarcó las cejas con desánimo.


—Yo creo que sí.


—¿Pues entonces para qué me dices nada de contratar a gente sin papeles?


En cuanto lo preguntó, cayó en la cuenta de que un tipo como Carlos, que había visto hincharse la burbuja del ladrillo, estallar, hincharse y deshincharse, no conocía otro modo de concebir el mundo. En aquella tesitura, el jefe de obra no podía dejar de pensar en las decenas de miles de euros que su cliente estaba perdiendo por hacer las cosas de manual, y los cuantos miles que él no iba a poder escamotear gracias a las leyes no escritas de su oficio.


Francisco también conocía otro oficio que se movía fuera de los límites de los manuales. Algunas de las mañas de ese oficio eran útiles en circunstancias como aquella, así que se colocó las gafas de sol, le volvió a poner la mano en la nuca y apretó un poco.


—Pues eso, Carlitos —concluyó.


En eso entraba absolutamente todo; ningún fallo, ningún escaqueo monetario, ninguna demora, cosas que el jefe de obra ya conocía, porque llevaba trabajando para la organización muchos años. Lo dejó plantado, intimidado, con sus albaranes y sus dudas, y se encaminó a la entrada de la finca, donde lo esperaba el vehículo de Domi, Domingo, hijo de Dominico.


El chaval era carne de televisión, chulo de gimnasio muy moreno y, solo en teoría, bien vestido: cuello de camiseta que mostraba la línea de los pectorales y pantalones estrechos y arrugados por los tobillos, anchos y arrugados igualmente por la cadera; cadena de plata, piercings en la ceja izquierda y la lengua; guapo como el diablo.


Estaba sentado sobre el capó de una máquina de dos toneladas y media cuyos tapacubos valían más que el sueldo mensual de aquellos peones de obra, un Rezvani Tank comprado en el mercado de subastas por cincuenta mil euros, a menos de un tercio de su precio de fábrica.


Domi le mandó un beso sarcástico a Carlos, y Carlos negó con la cabeza, incapaz de enfadarse con el chaval, y siguió a sus cosas.


—Vámonos —dijo Francisco.


—Como usted diga, señor arquitecto.


—¿A qué hora sale tu padre esta tarde?


—A partir de las cinco.


—Pues vamos a recogerlo.


—Pues vale.


A Domi no le hacía especial ilusión recoger a su viejo. «Lo tenía muy visto». Aquella frase llevaba bastante más carga de profundidad de lo que aparentaba, como solía suceder cuando al chaval le daba por abrir la boca. A sus veintiún años no había leído un libro por gusto, no había pasado de un módulo de FP de mecánica, pero discurría a todos los niveles necesarios para comprender el mundo.


Y a su padre lo tenía muy visto, muy escuchado, y no era la primera vez siquiera que lo esperaba en la puerta de la penitenciaría. La anterior, el chico acababa de cumplir seis años y su madre ya había enfermado de cáncer de pulmón. Francisco sabía lo que era criarse sin madre y con un padre que podía faltar en cualquier momento; se volvía imprescindible espabilar rápido.


Una vez en el coche, Domi dio marcha atrás y maniobró para enfilar la carretera como si manejase una peonza sobre la mano. Aunque tanto a Francisco como a Dominico la adquisición del todoterreno les había parecido una frivolidad, era cierto que el chico se había ganado cada céntimo que costó; era trabajador, leal e implacable, y el Rezvani Tank poseía unas características técnicas que eran garantía para poder salir de cualquier embrollo. Estar montado en aquella bestia cuando él conducía era como ir a la guerra dentro de un dragón con ventanas.


Proporcionaba cierta sensación de invulnerabilidad.


—Hemos quedado antes de comer con la piba que nos recomendó el tío de la Costa del Sol que era amigo de mi padre, Azcona. La tengo que poner al día para lo de mañana.


—¿Nos fiamos?


Francisco elevó los hombros y resopló.


—Ese hombre fue a mi comunión, pero claro, quién sabe. El caso es que ahora mismo necesitamos una cara nueva y ella lo es. Veremos si responde.


—De puta madre —dijo el chico—. ¿Está buena?


—Ni que te gustaran las mujeres…


Domi lo miró por encima de las gafas de sol con aquellos ojos de ámbar ardiente, sonriendo.


—¿Te crees que te voy a respetar porque tengas veinte años más que yo?


—Nueve. Pero me vas a respetar porque soy tu jefe y esto es España.


El chico soltó una carcajada, cabeceó y dijo:


—Te voy a denunciar. Me estás haciendo bullying.


—Mobbing. El bullying es lo del colegio.


—Y ahora me deja en ridículo. Lo que yo te diga… bullying de libro.


—Venga, capullo, tira para el Venicio.


El chico imitó el saludo militar y puso el intermitente para coger la salida de la carretera. El Venicio era un restaurante en mitad de una estación de servicio donde ya nadie paraba desde que habían puesto una comarcal a medio kilómetro de allí. Tanto el hostal como la gasolinera y el propio restaurante conservaban actividad completa por el solo hecho de que había que mantener las apariencias y seguir pagando facturas de electricidad, pero por cada euro que se hacía en cada una de sus cajas entraban cinco euros de dinero negro.


Todo el sitio estaba en manos de la misma familia, un clan formado por el gerente, su hermana y su cuñado, tres chavales aproximadamente de la edad de Domingo y un par de niños que se estaban criando entre jamones colgados, navajas de recuerdo, gatos sarnosos y, de vez en cuando, reuniones de la mafia local.


Existía la leyenda urbana de que el gerente, Venicio Santos, había matado a su mujer por tener algo con un camionero, cuando todavía pasaban por allí los camiones. Aquella leyenda se remontaba a los tiempos del padre de Francisco, y cuando los más viejos la comentaban, lo hacían con sonrisas cómplices. Francisco siempre quiso pensar que las bromas se debían a que, en realidad, la mujer de Venicio se había fugado con alguien y, aunque él prefería que se pensase que se la había cargado, la gente más o menos cercana conocía la verdad.


A Francisco, en cualquier caso, le parecía una bajeza el solo hecho de mostrar curiosidad por el asunto. Mantenía las buenas relaciones con Venicio y los suyos heredadas de su padre, pero, en el fondo, despreciaba al hombre y deseaba poder sacárselo de encima como quien se quita una postilla bajo la que quizá siga habiendo sangre. Despreciaba la tierra raquítica que representaba, de tiranos de su propia sangre. No veía el momento de derivar todo el blanqueo de dinero a mecanismos que oliesen distintos al Venicio. Por el momento mantenía la idea de, antes de llegar a ello, dejar con mejor perspectiva de futuro a ese pequeño clan detenido en el tiempo, que incluía adolescentes y niños, y alejarlos sin crearse enemigos.


Cuando llegaron, la mujer se encontraba esperando fuera del restaurante, a la sombra de la pared lateral que daba al aparcamiento, acodada sobre unos enormes barriles de agua, cerca de una modesta Kawasaki KLX equipada con alforjas. Llevaba el pelo pajizo recogido en una cola de caballo, ropa oscura de motera y una mochila militar pegada a las botas. Fumaba un cigarrillo de liar que tiro al suelo en cuanto el todoterreno aparcó en el extremo más alejado del terraplén.


—Parece que lleva la casa a cuestas —dijo Francisco.


Domi entendía que al jefe no le gustasen los socios cuyo domicilio fuese difícil de localizar, pero se limitó a encogerse de hombros y respondió:


—No está malota.


—Sé un profesional, cojones.


Salieron del coche. Francisco le hijo un gesto a la mujer para que entrase antes, de modo que nadie desde fuera pudiera pensar que se conocían. La motera recogió la mochila, se puso el casco en el codo y accedió al Venicio. Mientras Francisco se distraía mirando las ventanas de redes sociales a través del móvil, Domi hizo como si le interesase la mala hierba que crecía en las grietas del suelo de cemento. Luego entraron en el restaurante.


El hijo de Venicio, un cuarentón sordomudo llamado Tomás, purgaba un barril de cerveza en la barra del comedor; madera casi negra, una cabeza de toro, un escudo del Betis, máquinas expendedoras con el plástico tubular amarillento y un televisor enorme para el fútbol. Tomás les saludó con la mano y les indicó que pasaran al patio. Había que cruzar una puerta de madera con un cartel de prohibido el paso, un corto pasillo en el que se almacenaban barriles y cajillos vacíos, y una puerta de cristalera con el mismo cartel.


El patio del Venicio era muy grande, techado como un invernadero, con las cristaleras abiertas para que el calor fuera soportable. Olía a humedad y polvo. Había macetas reventando de vegetación y enredaderas, azulejos verdiblancos por doquier y un pozo ciego adornado con geranios. La mujer aguardaba de pie junto a un grupo de sillas de hierro forjado y mesas de mármol entreverado, carnoso.


—¿Aquí estamos bien? —preguntó.


—Aquí estamos perfectamente. —Los tres sacaron sus móviles, los despojaron de batería y los pusieron sobre una mesa—. Francisco Claro.


Se estrecharon la mano. Hizo lo mismo con Domi, que dijo:


—Domingo Fossati.


—Ada Negre.


Al estar tan cerca, Francisco se dio cuenta de que Ada presentaba un tono de piel algo macilento, más allá de que se notaba curtida por el sol; tenía ese brillo esquivo de quienes no pasarían con nota un chequeo médico. Parecía cansada, pero sus movimientos eran enérgicos y sus ojos, verde selva, apuntaban nervio, viveza, sobre una fina y ambigua sonrisa.


Tomaron asiento. Tomás, el sordo, asomó la cabeza para ver si querían algo. Domi le hizo un par de gestos, indicando lo que iban a consumir él y su jefe, pero Ada negó con la mano.


—¿No quieres agua siquiera?


—Un poco de agua está bien.


Domi pidió el agua moviendo con claridad los labios. El heredero de aquel imperio de carencias y espejismos despareció sin excesiva prisa.


—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó Francisco.


—Bien —respondió escueta Ada.


—¿Largo?


—No.


—¿De dónde vienes?


—Me estoy quedando en un camping.


Había no menos de diez campings en la comarca, por no hablar del resto de la provincia, pero el jefe se dio cuenta de que Ada evadía conscientemente facilitar su ubicación; él, al fin y al cabo, aún no era su jefe, así que lo dejó pasar.


—Me han comentado que fuiste de Operaciones Especiales, ¿verdad? Escuadrón de Zapadores del Ejército del Aire. Perdona mi ignorancia, ¿eso es lo que conocemos como Boina Verde?


Ada movió la mano a un lado y a otro para indicar que se aproximaba bastante, pero no era exactamente eso, o no necesariamente. Francisco permaneció unos segundos en silencio, hasta asegurarse de que la mujer no iba a añadir ninguna explicación. Entonces dijo:


—He organizado algunos viajes a Gibraltar para invertir dinero. En cada viaje iban un abogado y dos hombres de seguridad. Tenemos motivos para pensar que sus entradas y salidas han llamado la atención, así que hay que cambiar de equipo. He pensado en un abogado distinto y una mujer que se ocupe de la seguridad; así podría parecer que son novios, amantes… lo que sea. Llamar menos la atención.


—Ok.


—El general Azcona dice que trabajaste para él en la seguridad del Marbella Pokerhouse, antes de que metieran dinero los chinos y le obligaran a contratarla con una franquicia. ¿Has trabajado en algún otro sitio?


—Un par de discotecas; Ibiza y Fuengirola.


—Bien. Azcona era muy amigo de mi padre. Le ayudamos a levantar el casino, para que no figurara su nombre en aquel entonces, porque todavía no se había retirado. ¿Os conocíais del ejército?


—Más o menos. Le hablaron de mí y me dio trabajo.


—Perfecto. Me ha pasado muy buenas referencias tuyas. Me dijo «Búscale algo a la niña cuando puedas». Y aquí estamos, buscándole algo a la niña.


Ada no siguió la broma de ninguna manera, ni volteó los ojos, ni resopló, ni hizo siquiera un gesto de disgusto. Solo dijo:


—Gracias.


—Bien.


Francisco miró a Domi, por si este ofrecía algún enfoque para romper la sequedad de la interlocutora, pero el chico estaba bien como estaba, incluso pasando un buen rato.


—Entonces —continuó—, necesito que mañana te vistas para parecer la novia de alguien, ya me entiendes.


—Claro.


—Tienes que asegurarte de que no le pasa nada al abogado, que es el que va a llevar la pasta encima, pero tú sabrás lo mismo que él sobre lo que hay que hacer con ese dinero. Si las cosas no van exactamente como yo he pedido, me lo tienes que contar. Él no sabe que tú lo sabes, esto es importante.


—¿Puedo preguntarle algo, señor Claro?


Aquella muestra de iniciativa animó al hombre de un modo que le hizo decir:


—Llámame Francisco.


—Bien. Estoy buscando algo de estabilidad. Me gustaría saber si vas a seguir cambiando de equipos para los viajes una vez que hagamos este.


—No necesariamente. Tampoco me hace mucha gracia compartir los detalles de mis asuntos financieros con un grupo amplio de personas. El pago son dos mil euros, mil ahora y mil a la vuelta, ¿te parece bien? Ten en cuenta que, si os pillan, el único que va a firmar papeles es el abogado. Tú eres solo…


—La rubia tonta —acabó Ada—. Pero si hay un problema, la que va a poner el cuerpo soy yo.


Domi se inclinó hacia delante para intervenir, pero Francisco le hizo un gesto con la mano, pidiendo silencio. Mantuvo la mirada de la mujer unos segundos.


—No tengas prisa —dijo finalmente el jefe—. Si quieres algo estable, y trabajas bien, con nosotros tendrás estabilidad, y el sueldo irá mejorando. Hablamos de un día de trabajo.


Ada Negre estuvo un rato en silencio. El discurrir del pensamiento provocó que la viveza de sus ojos se apagara hasta parecer dos botones verdes y húmedos; muertos.


Como si apuntara.


Francisco, entonces, fue consciente a un nivel intelectual y a un nivel instintivo de que no tenía ni puta idea del tipo de persona que había tras esa mirada.


Luego la mujer dirigió la vista a Domingo.


—Me encanta tu coche. Estoy pensando cambiar de moto, ¿te gustan las motos?


—Sí, señora.


—¿Me ibas a decir algo antes?


Domi aguantó el tipo y resistió la tentación de mirar a Francisco. A su edad había pegado más palizas que un portero de discoteca jubilado, pero esa tranquilidad incómoda, esos silencios psicópatas de la mujer, lo impulsaron a hablar con cautela.


—Nada, lo que ha dicho el jefe, que, si te lo curras, todo llega. Tú has visto el coche; me lo he ganado trabajando.


—Guay. —Se frotó los ojos, negó un par de veces, como si se corrigiese a sí misma. Luego dijo—: Sí, tenéis razón. Perdonad, pero estoy un poco cansada. Me parece justo.


—¿Todo bien? —se preocupó Francisco.


Tomás apareció en el patio portando una bandeja en la que había una jarra de agua y tres vasos, un café con leche y una lata de bebida energética. La dejó en la mesa, sirvió un vaso de agua para Ada y se fue en silencio. La mujer dio un trago largo.


—Sí, todo bien.


—El general dice que sabes improvisar, que eres discreta y que no te arrugas.


—Tengo un buen entrenamiento.


—Bien. Espero que en Gibraltar solo te haga falta ser discreta. Tú vas a saber qué sitios hay que visitar, qué papeles hay que mover y dónde debe ir el dinero. Si el abogado me quiere estafar, no lo impidas; te callas y me lo cuentas. No lo solucionas allí, ¿de acuerdo? Si os intentan atracar, tanto en España como en la colonia, esa es otra cosa. Haces lo que puedas y, si te detienen, llamas al número que te voy a dar. Cualquier cosa rara, cualquier duda, llamas al número que te voy a dar. Es una línea segura.


—Perfecto.


—¿Tienes buena memoria?


—Sí.


—Voy a necesitar que lo memorices todo. El teléfono, la cuenta, los pasos a seguir…


—No hay problema.


—¿Quieres saber algo más?


—¿Se supone que va a conducir él?


—Nadie dice que tengas que hacer de florero. Es solo un cambio de caras y que sea más difícil, aunque sea un poco más difícil, que alguien sospeche de vosotros. Si crees que tienes que conducir, conduce. Lo de rubia tonta no lo he dicho yo. ¿Tienes licencia de armas?


—Sí.


—En Algeciras tenemos un sitio donde la puedes dejar, un piso. Es allí donde vas a quedar con el abogado. Hacéis noche, salís a primera hora, os encargáis del papeleo en Gibraltar, volvéis al piso, recoges el arma…


—Bien.


Francisco sacó un sobre y se lo pasó a Ada. Luego, de un fajo de billetes cogidos con una pinza metálica extrajo dos y también se los dio.


—Los mil y otros doscientos para gastos. A la vuelta, olvídate del Venicio. Quedaremos en otro sitio.


La mujer se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta motera y los billetes en el pantalón. Luego levantó la batería para preguntar si ya podía encender el móvil.


—Todavía no —dijo Francisco—. Me han hablado bien de ti, pero no te conozco, y tú no me conoces. Mi padre tenía amigos militares. Aunque a la gente le suene raro, la disciplina militar es bastante buena para este negocio, muy… homologable. Así que te pregunto, porque una vez que me respondas, ya no habrá marcha atrás: ¿sabes lo que significa trabajar con nosotros?


Ada apoyó los codos en las piernas, como Domi, más inclinada aún, de modo que tuvo que mirar a Francisco hacia arriba.


—Yo sí. Somos traficantes de drogas. Y espero que no se parezca al ejército.


—¿Por qué?


—¿Aquí dejamos tirados a los nuestros?


Tras despedir a Ada, Francisco decidió almorzar en el Venicio y de ahí salir directamente a recoger a Dominico en la puerta de la penitenciaría. El gerente del local se sentó a comer y charlar con ellos, aunque el chico, Domi, estaba tramitando cuestiones vía móvil casi todo el rato.


La cuñada de Venicio les puso por delante una ensalada tosca, que consistía en grandes rodajas de tomate y cebolla, hojas de lechuga, remolacha y melva. Luego llevó un cuenco con rábanos flotando en agua y una parrillada para compartir. El gerente, antes de empezar a comer, ya se había tomado dos vasos de vino, y ordenó otra botella en cuanto llegó la carne.


—Los nietos pasaron la varicela hace poco, ¿no? —se interesó Francisco.


Venicio primero se encogió de hombros, pero luego reflexionó y asintió lentamente.


—Hay que empezar a pensar en ellos —siguió el jefe—. Mira, estoy empezando a invertir en serio. Si quieres dejarle algo limpio a los críos, habla conmigo y te echo el cable, ¿vale?


—Algo limpio… —murmuró este en un tono del que no se podía saber si opinaba bien o mal de aquello. Atacó un trozo de carne y dijo—: Está muy hecha.


—Está buena, hombre.


—Suelta el móvil, niño, y come —ordenó Venicio.


Domi levantó la vista de la pantalla, algo sorprendido por el tono, pero hizo caso, soltó el aparato y cogió un par de rábanos del cuenco. Los masticó con parsimonia, sin dejar de mirar al hombre, dejando claro que estaba ridiculizando su imaginario ascendente sobre él.


—Yo no sé cómo serán los niños en tu pueblo —dijo—, pero tengo veintiún tacos.


Venicio se limitó a asentir. Francisco miró la comida, el pensamiento fijo en otra parte. Con esa mirada abstraída preguntó:


—¿Qué os ha parecido esa mujer?


—Da un miedo de cojones —dijo el chico sin que el pensamiento pasara por ningún filtro—. ¿No habrá venido zumbada de la guerra?


—¿De qué guerra? —preguntó Venicio, incrédulo, con la lengua algo pastosa.


—Según quien nos la recomendó, ha estado en misiones en el frente, pero la mayor parte de la información es clasificada —respondió Francisco—. Era paracaidista, al fin y al cabo. Eso quiere decir que te tiran en un sitio donde no se puede llegar en coche ni en barco, o donde no te quiere dejar pasar el enemigo.


—Una mujer paracaidista —se indignó Venicio—. Ahora le pasa algo y todo el mundo pendiente…


Francisco levantó la vista de la comida. Se pasó la lengua por los labios. De repente la leyenda sobre la mujer de Venicio se había asentado como bruma sobre la mesa. De repente, el recuerdo de la que fue su esposa le vino a la cabeza, incluso recordó el sabor de un bocadillo de lomo en manteca que le había preparado cuando era niño, mientras los hombres negociaban en ese mismo patio. Se llamaba Francisca; le caía bien por aquella estúpida coincidencia.


De repente, tenía ganas de cerrarle la boca a ese bastardo necesario.


—Hay una cosa que no sabes sobre las mujeres, Venicio —dijo, muy calmado, con una sutil sonrisa—. Sobre una mujer en concreto, pero puedes aplicarlo a la vida.


—¿Ah, no?


—No, no lo sabes. Bueno, fue un año y medio antes de que mi padre muriera. Había un tío que nos había robado, y encima el cabrón iba por ahí alardeando, ¿no te suena?


El gerente se llenó de nuevo la copa, pensativo, hasta que finalmente negó.


—Las bandas pequeñas nos estaban mordiendo fuerte y mi padre tenía que mandar un mensaje, pero lo que quería hacerle al que nos había robado no era… no era un servicio que fueran capaces de dar nuestros hombres. Si te fijas, somos gente bastante normal.


—Hombre, tampoco somos fruteros —intervino Domi.


Francisco lo miró. Su sonrisa se había transformado en algo que parecía decir: «Joder, chaval, no tienes ni puta idea de lo que hay por ahí fuera». Luego siguió hablando.


—Mi padre mandó venir a alguien, un hijo de puta de Vallecas. Le dijo que quería mandar un mensaje, en plan ruso. El tío tenía un mote, Cabezahueca. Le importaba un carajo que lo llamaran así. Cabezahueca. Llevaron al ladrón a la chatarrería y lo ataron. El Cabezahueca se quedó con él a solas veinte minutos. Cuando salió, le había aserrado el hueco de los codos y las corvas, y le había cortado la lengua. Lo dejaron en la calle, vivo.


Domi levantó las cejas tanto como le daba la frente; en ese momento parecía un niño. El Venicio, sin embargo, escuchaba la historia con fascinación morbosa.


—La madre del ratero se acabó enterando de todo; al fin y al cabo, lo habíamos hecho para que corriera la voz. Pero se acabó enterando de los detalles, soltando un billete por aquí y otro por allí. Yo creo que tuvo que usar el dinero que el ratero había ganado al robarnos; el gilipollas lo escondería en su casa o algo, no lo sé. El caso es que se enteró de todo y contrató al Cabezahueca para un trabajo. No se olió nada… por algo lo llaman Cabezahueca. Cogió otra vez el autobús Madrid-Cádiz. La señora le dijo que el encargo era cargarse a mi padre. El tío se negó y la señora le clavó un cuchillo aquí. —Se señaló un poco encima del ombligo. Eso sí hizo que Venicio pusiera gesto de disgusto—. No lo mató; no pudo. El Cabezahueca la consiguió estrangular, pero cuando salió a la calle, agarrándose las tripas para que no se le salieran, lo detuvo la policía. Fíjate lo curioso, que en el juicio se entendió que la mujer había actuado en defensa propia. Cabezahueca acabó en la trena sin cantar, aunque ya dentro de la cárcel Dominico contactó con él y este le contó toda la historia.


Francisco cogió el vaso de Venicio y tiró el vino a una maceta cercana. Luego giró el cuchillo de carne un par de veces, para apuntar hacia el interior y hacia el exterior de la mano, con una soltura que sorprendió al resto. Entonces añadió:


—¿Te imaginas lo que habría hecho esa mujer si hubiese sido entrenada en el ejército?


Venicio no dijo nada. Miró esquivamente el lugar donde había sido vertido el vino que se iba a beber, su vino, y luego se limitó a asentir.


—¿Dejaron al ratero vivo? —preguntó Domi, con una sombra de sospecha.


—Sí, pide en la calle. Seguro que lo has visto alguna vez. Consiguió que le escribieran un cartel para dar más pena, donde dice que lo dejaron así por defender a su país.


—¡Hostia! —exclamó el chico—. Si es ese, yo le echaba dinero de vez en cuando. Murió de frío el invierno pasado.


—Pobre —se atrevió a decir Venicio.


Luego miró a Francisco por si le había ofendido el comentario, pero este asintió con lentitud y concluyó:


—Pobre. Le pasó el cabrón de mi padre por encima, y el invierno.
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