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        Chickamauga




        




        Una soleada tarde de otoño,[1] un niño se alejó de su tosca casa situada en un pequeño campo y entró en un bosque sin ser visto. Se sentía feliz por la sensación nueva de estar libre de control, feliz por la oportunidad para la exploración y la aventura; y es que el espíritu del niño, en cuerpos de antepasados, se había habituado, a lo largo de miles de años, a actos memorables de descubrimiento y conquista, a victorias en batallas cuyos momentos críticos duraban siglos, y en las que los campamentos de los vencedores eran ciudades talladas en la roca. Su raza, desde la cuna, se había abierto paso a través de dos continentes y, cruzando un gran mar, había penetrado en un tercero, recibiendo en él la guerra y el dominio como herencia.




        El niño tenía unos seis años y era hijo de un campesino pobre. Su padre, en su primera virilidad, había sido soldado, había luchado contra salvajes desnudos[2] y había seguido la bandera de su país hasta la capital de una raza civilizada en el lejano sur.[3] En la vida pacífica del agricultor, se había mantenido el fuego de la guerra; una vez encendido, ya no se apaga nunca. Al hombre le gustaban los libros y los grabados militares, y el niño los había entendido lo suficiente para hacerse una espada de madera, aunque ni siquiera la mirada de su padre la hubiera reconocido como tal. Ahora la llevaba airosamente, como corresponde al hijo de una raza heroica,[4] y, deteniéndose de vez en cuando en los claros soleados del bosque, adoptaba, con cierta exageración, las posturas de ataque y defensa que le habían sido enseñadas por el arte del grabado. Empujado a la temeridad por la facilidad con que derrotaba a los enemigos invisibles que intentaban contener su avance, cometió el error militar, por lo demás bastante común, de llevar la persecución a un extremo peligroso, hasta encontrarse en la orilla de un arroyo ancho pero poco profundo, cuyas aguas rápidas interrumpieron su avance directo hacia el enemigo fugitivo que las había cruzado con ilógica facilidad. Pero el intépido vencedor no se dejaría burlar; el espíritu de la raza que había cruzado el gran mar ardía, invencible, en aquel pequeño pecho, y no admitía ser negado. Encontró un sitio donde unas piedras grandes, en el lecho del curso de agua, solo estaban separadas por un paso o un salto, cruzó por ellas, volvió a caer sobre la retaguardia de sus imaginarios enemigos, y los pasó a todos a cuchillo.




        Ahora que la batalla estaba ganada, la prudencia dictaba que se retirase a su base de operaciones. Pero (¡ay!), como tantos otros imponentes vencedores, lo mismo que uno de ellos, el más poderoso, no podía




        doblegar el anhelo de la guerra


        ni aprender que la suerte, provocada, dejará al más alto de los astros.[5]




        Alejándose de la orilla del arroyo, se vio de pronto encarado a un nuevo y más formidable enemigo: en el sendero por el que iba estaba sentado, con las orejas tiesas y las patas delanteras en suspenso, ¡un conejo! Soltando un chillido de sobresalto, el niño dio media vuelta y huyó, sin saber en qué dirección, llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel cruelmente arañada por los matorrales, con su corazoncito palpitando de terror a toda prisa... sin aliento, cegado por las lágrimas... ¡perdido en el bosque! Después, durante más de una hora, deambuló con pasos errantes entre las marañas del bosque bajo hasta que por fin, rendido, se tendió en el estrecho espacio que había entre dos rocas, a pocas yardas del arroyo, y, sujetando todavía su espada de juguete, ya no como arma sino como compañera, sollozó hasta dormirse. Los pájaros del bosque cantaban alegremente por encima de su cabeza; las ardillas, batiendo sus colas ostentosas, saltaban, chillando, de rama en rama, sin hacer ningún caso a tanta pena, y en alguna parte, lejos, sonaba un extraño retronar ahogado, como si las perdices tamborilearan celebrando la victoria de la naturaleza sobre el hijo de sus esclavizadores ancestrales. Y, en la pequeña plantación, donde hombres blancos y negros, alarmados, llevaban a cabo una búsqueda apresurada entre campos y setos, una madre tenía el corazón destrozado por la desaparición del hijo.




        Pasaron unas horas, y el pequeño durmiente se despertó y se puso en pie. Tenía el frío vespertino en los miembros, y el miedo a la oscuridad en el corazón. Pero había descansado, y ya no lloraba. Movido por un instinto ciego que lo empujaba a la acción, se abrió paso entre la maleza y llegó a un terreno más abierto; tenía a la derecha el arroyo, a la izquierda una suave pendiente en ascenso salpicada por árboles espaciados, y lo cubrían todo las sombras crecientes del crepúsculo. Una fina niebla fantasmal se formó encima del agua. Le daba miedo y lo repelía y, en vez de volver a cruzar el arroyo en la dirección de la que había venido, le volvió la espalda y se dirigió hacia el oscuro bosque que lo rodeaba. De pronto, vio delante de él un extraño objeto móvil, y le pareció que era un animal grande (un perro, un cerdo) que no podía identificar; quizá fuese un oso. Había visto osos en grabados, pero no sabía nada de su mala fama y había deseado vagamente encontrarse con uno. Pero algo, en la forma o en el movimiento del objeto —algo en lo desmañado de su modo de moverse— le dijo que no era un oso, y la curiosidad quedó apagada por el miedo. Se estuvo quieto y, mientras la cosa se acercaba lentamente, le fueron volviendo lentamente los ánimos, porque vio que por lo menos no tenía las largas orejas amenazadoras del conejo. Tal vez su mente impresionable era medio consciente de que había algo familiar en aquel moverse arrastrado y torpe. Antes de que la cosa se le hubiera acercado lo suficiente para resolver sus dudas, vio que la seguían otra cosa, y otra. A derecha e izquierda había muchas más; todo el terreno abierto a su alrededor hervía de cosas, y todas se movían en dirección al arroyo.
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