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			Al Marcel,

			que quasi em va «obligar»

			a escriure aquesta novel·la.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La bellesa pot ser la glòria

			o la ruïna d’una persona.

			Depèn de qui la porti, 

			de com la porti, de com la utilitzi

			o a qui la regali.
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			Aquell dia em vaig adormir.

			La nit anterior havia treballat fins tard, acabant un article no gaire brillant sobre la moratòria per a la caça de balenes i el fet que noruecs i japonesos en facin cas omís quan els convé. Em cauen bé les balenes. Però el problema és que quan una cosa m’afecta, perdo la visió periodística, deixo de ser objectiu, prenc partit i llavors… acabo escrivint panegírics força densos. Ideals per als butlletins informatius de Greenpeace o d’Amnistia Internacional, però no per a una revista.

			Tot i que la propietària en sigui la meva pròpia mare.

			Precisament per això, aquell dia, quan vaig veure que eren les deu vaig tenir un sobresalt. No perquè la Paula Montornés sigui la propietària i la directora de Z. I. tinc més privilegis que els altres o puc fer el que em doni la gana.

			Em vaig rentar, dutxar i vestir en deu minuts. No vaig ni esmorzar. Vaig deixar el meu caòtic pis a corre-cuita —és tan petit que qualsevol cosa fora de lloc ja provoca una sensació de desordre i de caos— i vaig arribar a la redacció passats dos quarts d’onze, perquè no em vaig voler saltar cap semàfor, tot i haver preferit la moto per raons òbvies. El primer somriure del matí me’l va dirigir l’Elsa, asseguda com sempre a la seva taula en forma de mitja lluna, sota el logotip de la revista que hi havia a la paret de darrere seu. Ens portàvem bé. De fet, encara que l’Elsa fos la recepcionista de Z. I., la veritat és que em porto bé amb totes les recepcionistes i telefonistes que conec. Són la clau per accedir als seus caps, perquè et diguin si hi són o no hi són, o a quin restaurant aniran a dinar o a sopar. Elles, i les secretàries. Això, un bon periodista ho ha de saber.

		  —Bon dia, Jon —em va dir l’Elsa abans de donar-me directament la notícia—: la teva mare et vol veure ara mateix.

			Em veia a venir la bronca. La mare és de les que aterra a l’oficina a les nou en punt. Com un rellotge.

			Però és que ella no «actua» fora, esclar. Ja no ha d’agafar avions, ni quedar amb gent que viu lluny, ni…

			—Quan ha donat l’ordre de crida i cerca?

			—Fa una hora. I l’ha repetit fa vint minuts.

			Era massa. Me l’havia guanyada. Acomiadar-me, no em podia acomiadar, però gairebé.

			Ni tan sols vaig anar a la meva taula. Al cap i a la fi, tampoc no hi havia de deixar res. Mentre caminava en direcció al Sacrosant Temple Central de la casa, vaig deixar el disquet amb l’article al Mariano, l’Home per a Tot. No li vaig haver de dir res. Abans de fer quatre passes, ja l’havia introduït a l’ordinador. 

			Vaig trucar a la porta del despatx de la mare, però jo mateix la vaig obrir i hi vaig ficar el cap, sense esperar una resposta de l’interior. En això sí que tinc privilegis. Un cop, quan el pare va morir, ella em va dir: «La meva porta sempre estarà oberta per a tu, fill. Recorda que sóc la teva mare.» I no ho he oblidat mai.

			Estava dreta, recolzada a la pantalla lluminosa, examinant unes diapositives amb el seu bon ull professional. Sabia que era jo, perquè no es va moure. M’hi vaig acostar. Les diapositives eren de l’últim premi Nobel de literatura a casa seva.

			No cal dir que a Zones Interiors no som gens convencionals.

			—Hola, mare —vaig sospirar, com si acabés de sortir d’un embús de mil dimonis—. Em sap greu…

			Va aixecar la mà. Senyal inequívoc de: «No-em-vinguis-amb-històries-que-ja-m’ho-sé.» Em va tallar en sec.

			De tota manera, em vaig adonar que no estava enfadada sinó ansiosa.

			I quan la mare es posa ansiosa, és per alguna cosa de feina. I si m’afecta a mi, vol dir que en tindré, i de debò. Realment de debò.

			—T’agrada aquesta?

			El premi Nobel de literatura estava assegut en una butaca i feia una cara d’úlcera sagnant. Em vaig preguntar per què no el donaven a gent més simpàtica. I també per què no estaven més contents després del Nobel. Tot i que aquell home, els milions, segur que ja no se’ls podria arribar a gastar. O sigui que potser feia aquella cara per aquest detall. M’hauria agradat veure la dels seus fills, filles, néts, nétes…

			—No va a la portada, oi?

			—Estàs boig?

			La nostra és una revista d’actualitat, i seriosa, però a la portada intentem posar-hi notícies amb ganxo.

			—Llavors, sí. Està bé.

			Va apartar la diapositiva, va apagar el llum de la pantalla, va agafar el seu bastó, que recolzava contra la paret de la dreta, i va recórrer la curta distància que la separava de la seva taula, com sempre atapeïda de papers. La mare té cinquanta anys, exactament el doble que jo, però la seva coixesa no té res a veure amb l’edat. La cama dreta li va quedar pràcticament destrossada en el mateix accident de cotxe en què el pare va perdre la vida.

			Vaig esperar que s’assegués a la seva butaca. 

			Ho va fer, es va repenjar al respatller, va ajuntar les puntes dels dits de les mans i em va mirar als ulls.

			—Recordes la Vània?

			O sigui que era allò.

			—Esclar. Com vols que no la recordi? Només fa uns tres o quatre anys que vaig treure el pòster de la meva habitació.

			—Ho recordo —va assentir amb el cap, somrient, evocant el temps en què, com un bon fill no emancipat, encara vivia amb ella.

			—No em diguis que ha tornat a aparèixer.

			—No, però d’això es tracta —va dir la Paula Montornés, recuperant tot el seu caràcter de directora—. D’aquí a un parell de mesos farà deu anys que va desaparèixer sense deixar rastre. Deu anys, ja. És un bon moment per desenterrar el tema, investigar-lo i publicar-ne un article. D’ella, com a pièce de résistence, però també de les altres dues.

			Em vaig asseure en una de les dues cadires que hi havia al davant de la seva taula.

			—Pot ser car —vaig calcular.

			—Vam pagar cinc milions fa un mes per la història de l’Alec Blunt, i a una agència. Això ens faria vendre més, i només pels drets internacionals, si la cosa resultés… T’imagines, a més, que la trobessis? Ens ho traurien de les mans. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, The Times… Oblida, doncs, els diners.

			Això no sempre ho deia.

			—I si han tingut la mateixa idea?

			—És impossible. Ja saps que crec en l’energia —va bellugar els dits com si al davant tingués un núvol invisible—. Per això ens hem de posar a treballar immediatament i no perdre temps. Encara que només sigui per escriure un bon article ja val la pena. Els personatges del drama, deu anys després. Però alguna cosa em diu que tindràs sorpreses.

			—Déu meu —jo també em vaig repenjar al respatller de la cadira—. Les Wire-girls, les Noies de Filferro. La Vània, la Jess i la Cyrille. Creus que la gent encara se’n recorda?

			—I tant que sí! Van ser una llegenda en el seu moment.

			—Sí, però una llegenda efímera, com tot el que passa en el món de la moda.

			—Totes les llegendes viuen, i sobreviuen, Jonatan.

			Era l’única persona que em deia Jonatan, en lloc de Jon.

			—I què vols que faci exactament?

			—Que parlis amb la gent que les va conèixer i que indaguis què va passar amb la Vània. Pot ser que estigui morta, i també pot ser que no. Però al cap de deu anys… M’entens, oi? Aleshores es va publicar molt sobre el tema, algunes persones no van voler parlar però en canvi d’altres van parlar massa. Ara potser serà diferent. El temps et dóna una altra perspectiva de les coses.

			—La Vània era espanyola, però la Jess era americana i la Cyrille egipciosomali, parisenca…

			—Que tens alguna cosa per a les dues pròximes setmanes, vull dir algun programa, alguna història amb alguna noia? —va obrir les mans explícitament—. Perquè si és així, ho encarrego a algú altre…

			—No, no! —vaig saltar de seguida—. Només et feia una observació.

			—Jonatan —es va recolzar damunt la taula, senyal que atacava de valent—. Pot ser una bona oportunitat. Ja coneixes el meu instint. Amb aquest instint i un bon treball d’investigació, d’aquells que fas de tant en tant —em va punxar deliberadament—, això serà una bomba. I repeteixo: no et dic res si a més a més la trobes.

			—Tu creus que…?

			—Mira: la Vània va tocar el dos, va dir adéu i va desaparèixer. Ha de ser en algun lloc.

			—Si no la van trobar aleshores…

			—Aleshores va ser aleshores. Si no volia que la trobessin, és normal que ningú no la trobés, com efectivament va passar, per més inexplicable que sigui. Però ara han passat deu anys. En primer lloc, deu estar tranquil·la, sense la preocupació que algun paparazzi l’enxampi. I en segon lloc, ja no deu ser aquella noia màgica que un dia va enlluernar el món sencer. Però qui sap. Tot és possible. El cas és que oloro alguna cosa bona, fill. I quan jo…

			—Sí, mare, ja ho sé.

			—Tu també tens nas, Jonatan —em va dir, amb alguna cosa més que afecte professional, tot i que ho va dissimular afegint—: per això ets aquí. O et pensaves que era perquè ets fill de la propietària?

			—He tingut algunes exclusives de primera, oi? —li vaig recordar.

			La Paula Montornés, editora, propietària i directora de Zones Interiors, es va convertir novament en la meva mare.

			—Has sortit igual que el teu pare — va reconèixer amb tendresa.

			Era el moment. Em vaig aixecar, vaig vorejar la taula i la vaig abraçar sense que s’aixequés de la seva butaca. A vegades m’oblidava de fer-ho. Ella no m’ho demanava mai, però jo sabia que ho necessitava. Van ser uns quants segons d’intimitat directa. Després li vaig fer un petó al cap, enmig dels cabells esvalotats, i vaig iniciar la retirada.

			—No pugis mai a un avió que hagi de caure, fill —em va recordar.

			—No pateixis, mare.

			Li vaig llançar una última mirada. Allà asseguda semblava una deessa, la propietària d’un regne petit, molt petit, però deessa al cap i a la fi, amb un prestigi obtingut a pols. Els premis que omplien aquelles parets, alguns del meu pare, però la majoria d’ella, no eren gratuïts. El World Press Photo, el Pulitzer de fotografia, reconeixements professionals, periodístics, portades de les millors exclusives de Z. I., fotografies del pare —però més de la mare— amb diverses personalitats a molts llocs del planeta… Abans de l’accident era la millor. I ara també.

		  Jo formava part de tot allò.

			Tenia una bona mestra.

			I un treball per fer que ja em cremava els dits des d’aquell mateix moment.
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			Qui té l’oportunitat de buscar la noia que l’ha fet somniar durant la primera adolescència i, a més, la sort que li paguin per fer-ho?

			Estimo la meva feina. Crec que és la millor. Et permet viatjar, conèixer gent, escriure sobre moltes coses, fotografiar la vida —i a vegades la mort— i, en general, percebre el món d’una manera diferent i, per tant, entendre’l una mica més. Per a moltes persones, no saber on seràs demà és un conflicte, una mena de caos mental. Per a mi, no. És part de la gràcia, part de l’emoció. És clar que no pots quedar amb una noia per al cap de tres dies, però tampoc no és tan greu.

			El planeta Terra és excepcional.

			Em vaig endur de la redacció tot el que vaig trobar sobre les Wire-girls, les Noies de Filferro, sobre cadascuna d’elles per separat i sobre les tres juntes. Hi havia molta cosa, però no m’importava. Vaig passar el matí fent una primera selecció del material, vaig desestimar el que era conegut o tòpic, i la resta, cap a casa. Mentre mirava aquelles fotografies de la Vània, de la Jess Hunt i de la Cyrille, em van passar moltes coses pel cap. Sí, normalment m’involucro amb la feina, ho sé. Encara no havia ni començat que ja m’hi sentia completament implicat.

			Vaig mirar la portada que les havia dut a la fama i a compartir no sols amistat, sinó també el nom amb què se les va començar a conèixer a causa de la seva primor extrema. Les tenia totes tres allà davant, a Sports Illustrated, amb aquells vestits de bany tan sexys, i elles tan joves, tan guapes, tan diferents. Una morena, una rossa i una negra. Integració al principi de l’«era del mestissatge». Sortir a la portada de Sports Illustrated és consagrar-se en el món de les top models. Aquell any se’n van consagrar tres. La Vània, amb la seva llarga cabellera negra, els ulls grisos i profunds, sempre dolçament tristos, el nas recte i afilat, la barbeta rodona, els llavis carnosos, una imatge de perenne innocència juvenil que havia fet molt de mal entre els seus fans i admiradors; la Jess Hunt, rossa com el blat, cabellera encara més llarga i profusament arrissada, els ulls verds, sempre somrients, airosa, una enorme boca oberta amb dents blanques que la caracteritzaven, les mandíbules fermes, i el front i els pòmuls perfectes; i la Cyrille, negra i de pell brillant com l’atzabeja, cabells curts, ulls de tigressa, foscos i enigmàtics, boca petita, llavis vermells de maduixa, cara cisellada per un Miquel Àngel africà capaç de consumar una obra mestra. I, per descomptat, el més característic de totes tres: l’estatura, metre vuitanta, un tipus modelat per una natura mil·limètrica… i extremament primes. 

		  Sobretot ella.

			La primor que les va portar al primer èxit, que fins i tot els va donar el nom, però que al final també les va portar a la mort.

			Les Noies de Filferro.

			Trencades.

			En coneixia totes les dades, però els detalls se m’havien esborrat amb el pas dels anys. Així doncs, em vaig estar fins passades les dues de la matinada llegint i rememorant tot allò. Investigar sobre la Vània era fer-ho sobre totes tres. També van tenir un destí comú. Sorprenentment comú.

			La Cyrille en realitat es deia Narim Wirmeyd. Havia nascut al Caire, Egipte, però era filla de somalis. La seva història era una barreja de conte espantós extret del pol oposat de Les mil i una nits. El seu pare l’havia venuda a un traficant de camells després de tornar a Somàlia, quan ella tenia dotze anys. El traficant, que en tenia seixanta, no va poder amb els desigs de llibertat de la seva jove pupil·la, o el que fos, i pocs mesos després ja se li havia escapat. Al cap d’un temps, quan es va fer famosa, la publicitat va inflar convenientment l’odissea de la nena, especial i dramàtica ja per naturalesa, però la realitat era molt més simple: la Narim s’havia escapat de l’«amo», havia passat la frontera i havia arribat a Etiòpia… Aquí va despertar l’interès d’un home de negocis britànic, que li havia donat feina a casa seva, i al cap d’un any, un amic d’aquest, un francès, se la va emportar a París. Va ser quan tenia quinze anys, mentre passejava pels Champs Elisées, que Jean Claude Pleyel, caçatalents i propietari d’una de les millors agències de França, va saber veure en ella el que al cap de poc temps havien de veure milions d’ulls arreu del món: que era especial, capaç d’enamorar la càmera i capaç de vendre el que es posés al damunt, ja fos roba o un perfum. Així va néixer Cyrille, el seu nom artístic.

			La Jess Hunt era l’altra cara de la moneda. Provinent dels Estats Units, havia nascut a Toledo, Ohio, en el si d’una família de classe mitjana, respectable, religiosa en grau superlatiu, i s’havia convertit en una petita reina de la bellesa ja des de petita. Un bon dia la seva mare li va dir: «Déu t’ha fet bonica per a alguna cosa; si no, t’hauria fet com qualsevol altra dona. Així doncs, que el Senyor se senti orgullós de tu.» Això havia estat el detonant. Després va ser Miss Ohio, i moltes altres coses sempre relacionades amb la bellesa. La Jess va fer una carrera ràpida i meteòrica. Va ser la que ho va tenir més fàcil de les tres. Fins i tot feia servir el seu nom real.

			I finalment, la Vània, és a dir, la Vanessa Molins Cadafalch, nascuda a Barcelona, filla natural d’una dona voluntariosa i decidida que va ser l’àngel tutelar de la seva carrera fins que l’èxit li va donar ales i independència. El pare, casat amb una altra dona, la va reconèixer, però res més. Al cap d’un quant temps, la mare va morir d’un càncer al pit. La seva única família, a part el pare, que no va tornar a veure mai més, era una tia soltera, germana de la mare, que no va voler sortir mai als diaris. Al contrari que la Cyrille i que la Jess, la Vània no va ser descoberta per cap caçatalents mentre passejava pel passeig de Gràcia de Barcelona, ni va ser Miss res. Per voluntat pròpia, perquè volia ser model, es va matricular en una agència quan encara era una nena, i va passar per tots els graus del servilisme abans de fer el salt. De fet, però, qui la va descobrir va ser el fotògraf que, quan ella tenia tretze anys, li va fer la seva primera sessió «com a dona» i li va vaticinar el futur. La Vània va creure en ell, a més de creure en ella mateixa.

			Quatre anys després, totes tres, quan encara no tenien divuit anys, van ser reclutades per a aquella portada de Sports Illustrated. Les portava l’agència Pleyel de París. Al cap de pocs dies, el món sencer les havia batejat amb el nom de Wire-girls, per la seva primor paradigmàtica. La seva cotització es va disparar. Juntes van ser un model per a milers de noies, tan anorèctiques com elles per degeneració. Juntes van crear un estil que estava fins i tot per sobre dels estils que ja propugnaven la primor física, i juntes van sucumbir en pocs anys.

			La Cyrille va ser la primera a morir, es va suïcidar quan va saber que tenia la sida. Es va escriure molt sobre el perquè de la seva decisió, però semblava obvi que una de les dones més belles del món no volia viure la seva decrepitud física. El cas de la Jess va ser més complicat. Primer, l’escàndol que hi va haver quan es va saber que havia avortat. Segon, la seva pròpia mort pocs mesos després de la de la Cyrille, causada per una sobredosi. Tercer, l’assassinat de l’home que l’havia introduït en el món de les drogues, el mateix Jean Claude Pleyel, que des de París portava les tres noies en exclusiva. L’autor del crim va ser Nicky Harvey, l’apassionat xicot de la Jess, venjador implacable de la dissort de la seva estimada. El judici del crim va acabar d’entelar la història de la dolça, rossa i virginal Jess Hunt. Imatge perfecta de l’Amèrica sana i meravellosa que preconitzen els mateixos nord-americans.

			Finalment, la Vània.

			Després de tenir un mig noviet als setze anys, el qual evidentment, va sortir a la llum més tard per treure profit del tema, als disset li havia arribat l’èxit internacional per aquella famosa portada. A partir d’aquell mateix moment ho va començar a rendibilitzar al màxim. Als vint anys va tenir un idil·li molt sonat amb un famós cantant de rock espanyol. La Bella i la Bèstia. I quan en va tenir vint-i-tres, la boda inesperada amb un marxant d’art novaiorquès, seguida d’un divorci ràpid. Tot això en ple auge professional. Un any després tot es va capgirar definitivament. La mort de la Cyrille, la mort de la Jess, el judici del xicot de la Jess en el qual ella va haver de testificar, i l’adéu.

			Tenia vint-i-cinc anys.

			La mateixa edat que jo tinc ara.

			Vint-i-cinc anys i va dir adéu, ho va deixar tot. La desaparició més inesperada. L’última pista de la Vània provenia d’una clínica on va intentar recuperar-se de l’anorèxia, quasi al límit.

			Veient aquelles fotos, especialment les de la Vània, vaig saber que no m’esperava una feina fàcil. Era com si a un beatlemaníac li haguessin encarregat de buscar John Lennon viu. La Vània havia estat una musa, una imatge de marca, un mirall, un símbol.., moltes coses a més d’una nina partida. El món de la moda les va oblidar immediatament, totes tres. Cada any sortien noves cares, noves històries, i les passarel·les enaltien mitja dotzena de noves deesses de la imatge, amb estètiques noves i formes noves. La paraula clau era aquesta: nou. Jove i nou. Brillant i nou. Velocitat.

			De tota manera, la fascinació que les Noies de Filferro havien exercit sobre les adolescents d’aquell temps crec que encara no s’havia superat. A pesar del seu aspecte malaltís per culpa de les drogues i l’anorèxia –els autèntics flagells d’aquest ambient tan dur–, havien estat estimades, desitjades, utilitzades.

			Un model a seguir.

			Semblava una broma, el pitjor dels contrasentits. Un model a seguir i la seva fi havia estat tan trista com…

			Què se n’havia fet, de la Vània?

			Per què, durant deu anys, aquell silenci devorador?

			I si, comptat i debatut, era morta?

			No sabia per on començar, però no em vaig traumatitzar. No era la primera vegada que havia de fer de detectiu privat seguint una pista, cercant una dada o guiant-me entre tortuositats impensables amb l’objectiu de trobar el que necessitava per a un reportatge. I aquesta tampoc no havia de ser l’última.

			Vaig dir el mateix que diu Escarlata O’Hara a l’escena final d’Allò que el vent s’endugué:

			—Demà serà un altre dia.

			I me’n vaig anar a dormir amb el cap ple de Cyrille, de Jess i de Vània.

			Sobretot de Vània.
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			La majoria dels personatges de la història vivien fora, a París, Los Angeles, San Francisco, Nova York o Madrid, de manera que vaig pensar que el més lògic era començar pel que tenia més a prop.

			I res més proper a la Vània que la seva única família: una tia, la germana de la seva difunta mare.

			Em vaig tornar a llevar tard, a les deu, però aquest cop no havia d’anar a la redacció, i per tant, m’ho podia permetre. M’encanta llevar-me al meu aire, sense el maleït ensurt habitual del despertador. Em vaig poder estirar, vaig fer una mica de gimnàstica per estar en forma, em vaig dutxar, afaitar i vaig esmorzar. Quan vaig sortir de casa ja tenia les primeres adreces. Els nostres serveis d’informació i documentació funcionaven bé. És a dir: la Carmina funcionava bé. Era el millor que tenia Z. I. M’hauria casat amb ella si no fos que preferia els homes més grans i tenia deu anys més que jo.

		  Aquest cop vaig agafar el cotxe, per si de cas. No se sap mai on pots arribar a portar algú mentre li treus informació.

			La Lluïsa Cadafalch era una vella prematura de seixanta-cinc anys. Dic prematura perquè, a penes la vaig veure, vaig saber que sempre havia estat així, una dona solitària i amb un pòsit d’amargor emmagatzemat com una marca de naixement als seus gens i a les seves arrels. Era alta, seca, de to adust i mirada ferma, greu, tan greu com la seva roba austera, negra de dalt a baix. No li havia trucat prèviament per quedar; pel que es deia d’ella als articles de feia una dècada, no m’hauria rebut ni anunciant-li que era la guanyadora d’un concurs sorpresa de televisió. Així doncs, la meva única opció era presentar-me directament a casa seva i provar sort. La mare sempre diu que «em faig estimar» per les dones, que la majoria em «volen adoptar» de seguida que em veuen perquè els desperto de manera fulminant el seu «instint maternal». I qui sóc jo per discutir amb la mare una cosa tan peculiar? Ella, d’aquestes coses, en sap més que jo.

			Tot i així a la Lluïsa Cadafalch no l’hauria seduït ni el Paul Newman, més gran que ella però encara capaç d’enamorar segons la majoria.

			Em va mirar desconfiada. M’havia esquitllat a l’edifici darrere d’una veïna, i ara em trobava al seu replà. Era l’única manera de superar el possible obstacle posat cas que no m’hagués volgut obrir la porta del carrer en saber que era de la premsa. Era llesta. Va saber a l’instant el motiu de la meva visita. Per què, si no, la volia veure un membre del «Quart Poder»?

			—Miri, ho sento, però no tinc res a dir —va objectar, sense dissimular la mala gana.

			—Senyora, sé que han passat deu anys, però… No faig més que complir ordres. No sóc una paparazzi, l’hi asseguro. Només miro de…

			Li vaig mostrar les meves mans netes de sang. Ni una càmera. Això la va tranquil·litzar, però no es va moure de l’entrada.

			—Volen tornar a remoure tota aquella història?

			—Aviat farà deu anys, ho ha d’entendre.

			—No, no ho entenc —va negar amb el cap—. Va ser molt trist, i ara em sembla carronyer. La meva neboda és morta, oi?

			—Com diu?

			—Morta, sí —va insistir—. Per força ha de ser morta. Ningú no desapareix sense deixar rastre. I ja han passat deu anys. Això és molt temps. No creu que si fos viva, jo ho sabria?

			—Així doncs, no li importa que en parlem…

			Va sospirar. Semblava esgotada, i això que encara no havíem començat de debò.

			—Què vol? —va mostrar un petit indici de vulnerabilitat.

			—Parlar amb vostè. Només cinc minuts. No és gaire.

			—Perquè després escrigui qualsevol porqueria sobre la Vanessa?

			—Si he acceptat aquest encàrrec és, precisament, perquè jo l’adorava, senyora. Vull parlar de la seva part humana, de la persona que hi havia en ella darrere de tota la resta.

			Em va mirar com si això canviés una mica les coses. I per sort també li va canviar la cara: de fera a resignada. O bé podria ser que la meva mare tingués més raó que una santa, i realment jo sempre aconseguís entendrir les dones. Fins i tot les més dures.

			—Passi —es va rendir.

			Vaig passar, abans no canviés d’opinió. Va tancar la porta i després em va precedir per un passadís llarg i tenebrós que es va anar fent més clar cap al final. La sala, que donava a una galeria, era molt més agradable. Antiga i senyorial, però agradable, no pas carregada de passat. Tot estava molt net, ordenat, a lloc. Aquí pau i després glòria. Vaig esperar que em digués on havia de seure, i ho vaig fer. Res de butaques o de sofà. Una cadira, dura i espartana. No vaig treure cap bloc, per no impressionar-la ni inquietar-la. Les credencials de periodista i de Z. I. ja les havia guardat.

		  —Vol beure alguna cosa?

			—No, gràcies. L’hi agraeixo.

			—Bé —i va encreuar els braços—. Sabia que tard o d’hora tornarien i no em deixarien en pau. Espero que vostè sigui el primer i l’últim.

			Jo també ho esperava.

			Vaig intentar no anar directament al gra, o sigui, per què segons ella havia de ser morta. Vaig optar pels circumloquis.

			—Senyora Cadafalch, com la recorda?

			—Que com la recordo? —la seva cara es va revestir d’abstraccions—. Doncs com una nena que ho va tenir tot i no se’n va adonar. Li va passar massa aviat. La bellesa no sempre és fàcil de portar, tot i que no vaig entendre mai la commoció que van causar, ella i les seves amigues. Estaven massa primes. A vegades penso que va ser una maledicció. La meva germana petita també era molt guapa.

			—Per què no van estar més unides? —vaig fer la primera pregunta delicada, potser massa aviat.

			—Quan la Mercedes, la mare de la Vanessa, va quedar en estat, va ser molt dur. Ella mateixa es va apartar de la família, per vergonya, i perquè, malgrat tot, estimava aquell fill de… —es va empassar l’expressió—. Jo vaig saber que sortia amb un home casat quan ja era tard. Després, va optar per ser valenta i tirar endavant tota sola. Ens vam distanciar. La Vanessa va créixer només amb la seva mare, jo la veia molt poc, i quan la Mercedes va morir i la meva neboda es va quedar sola…

			—Ja era molt guapa.

			—Sí.

			—No necessitava ningú.

			—Això és el que devia pensar ella, però jo l’hauria ajudat, sap?

			Vaig suposar que era cert, però no m’imaginava la Vània vivint amb la seva tia o deixant que la tia es convertís en la seva consellera, en la seva amiga, en la seva padrina…

			—Eren amigues?

			—Sí —va dir, segura de la resposta—. Però crec que jo li recordava el passat. La Vanessa m’estimava. Ho sé. Però només confiava en la seva criada. De fet, ella deia que era més aviat la seva «noia-per-a-tot», secretària, assistenta, protectora… No sé d’on la va treure. Era mulata, sud-americana o alguna cosa així. Aquella dona la cuidava, la protegia, la mimava.

			—Sap com es deia?

			—No.

			—I on pot ser ara?

			—Tampoc no ho sé. Em sembla que quan la Vanessa es va casar amb aquell impresentable, ella se’n va anar. Però no n’estic segura. De tota manera, i digués el que digués la meva neboda, era la seva criada i prou. Li va agafar afecte i confiança, però…

			—Sap si la Vània, perdó, sap si la Vanessa —em costava no dir-li pel nom artístic i professional— es va posar en contacte amb el seu pare després de la mort de la seva mare?

			—Ho dubto. Quin cretí! No n’ha sabut mai res, d’ell, tret que es deia Vicente Molins, que vivia a Madrid i que passava molt temps fora de casa.

			Tenia les dades del pare de la Vània, o sigui que no vaig continuar per aquesta pista. A la Lluïsa Cadafalch li molestava parlar d’ell, i jo no sabia quanta estona aguantaria l’interrogatori.

			—Què recorda de quan la Vanessa se’n va anar?

			—No gaire cosa. Jo no hi era, de manera que… —va posar cara de resignació—. Després del judici per l’assassinat d’aquell home, va freqüentar una clínica per tractar l’anorèxia abans no fos massa tard, i després… va fer les maletes i se’n va anar. N’estava farta. Farta de tot, com ja es va dir aleshores. Em va trucar, em va dir que seria fora durant molt de temps, i això va ser tot. Li vaig preguntar on anava, em va dir que encara no ho sabia, però que necessitava descansar i reflexionar. La vaig notar molt cansada, esgotada. De sobte, un bon dia em van telefonar (jo era l’únic familiar legal perquè el seu pare no comptava) i em van dir que havia de recollir les coses que la Vanessa havia deixat al seu pis. Era de lloguer i se li havia acabat el contracte. No havia volgut tenir mai res de propietat, això sí que ho sé. Deia que tot era efímer… o sigui que posava els diners que guanyava en un banc i llestos.

			—Quan li van trucar per això del pis, quant temps feia que se n’havia anat?

			—Dos anys. Va deixar pagat el lloguer d’aquests dos anys per mitjà d’un compte bancari. Ni hi va enviar més diners ni es va tornar a posar en contacte amb els administradors per renovar el contracte, no va fer res de res. Com que no sabien on localitzar-la, em van avisar a mi. Al pis tampoc no hi havia gran cosa. Vaig salvar un parell de capses amb fotografies familiars, i la resta la vaig donar a beneficència, tot i que, com ja li he dit, no hi havia gaire res. La roba i els objectes personals se’ls havia emportat.

			—De tota manera, si pagava el lloguer del pis és que pensava tornar.

			—Exactament.

			—És per això que pensa que és morta?

			—No hi veig cap altra possibilitat.

			—També se’n podria haver anat a algun lloc, lluny de tot.

			—I la fama? —ho va dir com si això fos terminant—. La Vanessa es va fer famosa. Era famosa. A vegades, les estrelles, de tota mena, es cansen de la fama. Però tard o d’hora hi tornen.

			—Algunes no. Recordi la Greta Garbo.

			—Oh, sí, d’acord… Però només casos aïllats.

			—Podria ser el seu.

			Va notar que jo estava a favor de la Vània. M’ho va veure als ulls. Això la va tranquil·litzar una mica. En alguns moments, sota la seva crosta endurida apuntava la humanitat d’una dona que parlava de la seva única neboda, la inesperada top model producte d’una bogeria de la seva mare.

			—Crec que si la Vanessa fos morta s’hauria sabut, i a vostè l’hi haurien notificat —vaig insistir.

			—Jo crec que si fos viva, deu anys són molts anys per no posar-se en contacte amb la seva única família.

			Estàvem empatats.

			I no només això: la meva primera i millor pista per saber la veritat no havia donat resultat.

			La preguna era: si la Vània encara vivia, qui ho podia saber?

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			 

			Començava a ploure quan vaig aparcar el cotxe a menys de vint metres de l’edifici on el Carles Sanromán encara tenia el seu estudi de fotografia. Feia vint-i-dos anys que, allà mateix, l’adolescent Vanessa Molins Cadafalch s’havia començat a transformar en la Vània, la top model. Una portera de les d’abans, robusta i majestuosa, em va preguntar quina era la meva destinació, tot i que pel meu aspecte ja podia deduir que anava a l’estudi de fotografia. Li ho vaig confirmar, i això va ser tot. L’ascensor em va deixar a l’àtic.
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