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			La bussola nel cuore

			Solo l’amore può vincere… 

		

	
		
			Ai miei nonni, Angela e Camillo;

			al loro amore, alla loro fede:

			ali di speranza per innalzarsi

			e così uscire dalle voragini

			di dolore della Grande guerra!

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Presentazione dell’Autore

			Questo romanzo si inserisce in un preciso quadro storico ed è tratto da una vicenda realmente accaduta. La narrazione si dipana in maniera “orizzontalmente”, ovvero sinottica, tenendo insieme contemporaneamente più fronti di accadimenti e più piani relazionali. Siamo nel contesto della Prima guerra mondiale, la Grande Guerra. La zona in cui si colloca l’avvenimento di svolta narrativa è sul Carso, nello specifico alla Bainsizza. Parallelamente alla descrizione degli avvenimenti in trincea, si pone molta attenzione alla vita di un paese lombardo, bresciano per la precisione, Nave, in cui similmente si combatte la stessa guerra, seppur con armi diverse e un nemico che non porta nessuna divisa, la povertà e l’angoscia per i cari al fronte.

			In tutto questo quadro composito, ecco emergere la relazione d’amore tra due fidanzati, vero motore narrativo e collante per unire il paese di Nave alla trincea della Bainsizza. Come non si nascondono gli orrori della guerra, così si presentano gli stili di vita del paese lombardo, caratterizzato da sincera solidarietà e da una fede cristiana rocciosa. Insieme ai due temi principali, guerra e amore, ecco emergere quelli della paternità e maternità cosiddette spirituali (le guide della vita), l’amicizia, il perdono, la famiglia.

			Il romanzo potrebbe essere ben inserito nei tragici momenti odierni, contribuendo a dare significato alla pace e a contrastare la guerra, a ritrovare le categorie umane di fratellanza e di rispetto dell’altro. La vicenda d’amore e le relazioni forti presenti nella narrazione insegnano che se da un lato la storia ci scorre dentro e la leggiamo secondo i nostri personali “filtri”, marchiando il nostro animo, dall’altro, noi possiamo essere i protagonisti attivi, capaci, se uniti, di raddrizzare anche i momenti più difficili. Alla fine, è un libro di speranza!

			Giorgio Comini

		

	
		
			Bruma di guerra

			Non era il primo. Ne aveva già fatti altri quarantacinque. Lui si poteva definire un autentico veterano. Ma forse, maledettamente, neanche questo sarebbe stato il suo ultimo assalto. Tutti penultimi, fino ad ora… A guerra ancora in atto, a dire il vero, si trattava di un segno di speranza. Già, quella di avere sempre un’altra possibilità! Eppure quella mattina qualcosa di strano ronzava nell’aria. Non all’esterno. Piuttosto venti impetuosi si stavano abbattendo nell’animo di Camillo. Spalla a spalla con i suoi compagni storici, rimaneva immobile a scrutare il fronte nemico. Il fucile spianato, pronto a sparare, aveva innestata la baionetta. Così bisognava fare: un colpo nel mucchio e poi su, pronti a correre verso corpi vestiti di spavento. Le divise degli altri gli facevano questo effetto. Inutile, per lui, pensare di abituarsi. Era cresciuto avvezzo all’amicizia. Ma ora si era in guerra. Di solito era sempre stato capace di dominare le emozioni, di rimanere concentrato sulle sorti della battaglia. Non quella mattina, però. Ferruccio, il bergamasco, gli scaldava il fianco sinistro, fumando la pipa. A destra, invece, si appoggiava Bruno, il vicentino. Avevano spiegato al Tenente che lui non poteva far battaglia quel giorno. Glielo avevano detto in tutte le salse: troppo debole, ancora convalescente, a tratti febbricitante. Ma il capo torinese era stato inflessibile. Quella mattina servivano tutti; vivi e morti dovevano apparire davanti al nemico. Bruno portava i pesanti segni di una ferita da cannone. Una scheggia traditrice gli aveva trapassato il fianco, colpendolo al polmone sinistro. Il cerusico aveva fatto il possibile, certo. La questione, però, era che avrebbe dovuto andare in ospedale. Non poteva rimanere in trincea. Figuriamoci, poi, partecipare all’assalto…

			La bruma era ancora decisa a dividere la vista dei due opposti schieramenti. Fitta per gli occhi e pesante per l’olfatto, così imponeva la sua presenza. Trasportava, infatti, sentori di cadaveri sparsi nel territorio di nessuno, quell’infelice cuscinetto di disperazione tra una trincea e l’altra. Insieme, faceva sentire l’acre odore di zolfo, retaggio di troppi colpi sparati. Sembrava comandare lei l’inizio delle macabre danze dei soldatini, sostenuta solennemente dall’orchestra tonante dell’Artiglieria. Ma come l’aprirsi improvviso di un palcoscenico, su cui solo prende forma il recitare del dramma, così questa bieca nebbia mattutina appariva in possesso dei destini di molti: dettava i tempi, raccoglieva i sospiri, teneva tutti sospesi in una vita cronicamente incerta. Dalle gole dei graduati, i nostri Fanti adesso non udivano più ordini, né parole di consolazione. Si stavano preparando per lanciare il sovrumano urlo di battaglia: “savoia!”. Faceva davvero freddo sul Carso in quel marzo del ’18, ma il sangue dei soldati era ancora più gelido. Non sentivano le terribili fitte del ghiaccio nelle mani e nei piedi. Il cuore sembrava bloccato nella morsa della paura. Solo l’adrenalina della furia della guerra poteva ormai liberarlo. Nessuno aveva più un nome, un volto, una storia. Tutti uguali nelle loro logore divise verdi. In quei momenti non esiste un futuro a cui anelare o un passato su cui coricarsi. L’unica speranza che accomunava le truppe era sopravvivere! Per alcuni, forse, anche vincere… Intanto gli occhi erano sgranati dentro la nebbia; senza riflettere emozioni, senza portare pensieri. Una lieve pressione del petto, appoggiato sul muro di contenimento della trincea, risvegliò Camillo da questo funesto incantesimo. Aveva sentito spingere qualcosa lì, proprio sul lato sinistro. E si ricordò della bussola… Sì, quella che fieramente portava sempre nel taschino, sopra il cuore. Non era un bottino di guerra e nemmeno uno strumento militare in dotazione. Angela, la sua nuova fiamma, gliela aveva regalata nell’ultima licenza, quando era ritornato per alcuni giorni al paesello.

			«Così saprai sempre ritrovare la via di casa. – gli aveva detto lei – Perché… chi ama, ha la stella polare nel cuore!». E lui la conservava come una reliquia, come il più bel pegno di fidanzamento che avesse mai potuto ricevere. Forse anche come un talismano di buona fortuna. Angela aveva usato buona parte dei suoi poveri risparmi. Un gruzzoletto che riservava per sé, rispetto a quello che bisognava mettere in famiglia. C’erano tante bocche da sfamare in quella casa e ciascuno doveva fare il proprio dovere. Insieme alle sorelle avevano un laboratorio di sartoria e di ricamo. Angela era più forte nel ricamo. In quei soldi ci aveva messo mani e cuore. Per alcune stagioni, in agosto, era anche andata in Svizzera come lavorante nei vigneti. Altre giovani di Nave c’erano andate insieme. Dovevano togliere le foglie superflue delle viti, così da permettere meglio al tiepido sole elvetico di far maturare i grappoli d’uva. Non era stato facile reperire la bussola. La licenza del moroso era durata solo una settimana. Per fortuna, lei non era un tipo da inutili tentennamenti. Sicuramente non era indecisa. Nessun dubbio, allora, sul tipo di regalo. Il problema era trovarlo. Dovette pregare il farmacista del paese, il signor Bortolo Senici, un uomo onesto e molto riservato. Fra l’altro si trattava di un mezzo parente di Camillo, avendo sposato una sua cugina di secondo grado. Ogni quindici giorni col suo calesse si recava in città per fare acquisti di medicinali. Alla fine, la determinazione dell’amore di lei e la pazienza del farmacista, insieme, erano riusciti nell’impresa: davvero s’era trovata una bella bussola, con tanto di custodia pesante in metallo.

			«Speriamo che sia quello giusto, Angela! – le aveva detto il farmacista, mentre erano sulla via del ritorno – Conosco bene Camillo. È un gran bravo figliolo. Dai, mettete su famiglia, che qui ne avremo bisogno per ripartire a guerra finita. Vorrà dire che, se il Signore vi darà dei figli, uno lo chiamerete come il mio povero fratello, Guido. Lui la sua guerra l’ha già finita da un bel po’… Ora è in pace nelle braccia del Signore! – gli ci volle un attimino per riprendersi da quel mesto pensiero. Poi, di nuovo allegro, strizzò l’occhio alla giovane – D’altra parte, in questo pegno d’amore, adesso, ci sono dentro anch’io!!» e qui concluse con un bel sorriso, gentile e sincero, come augurio di buona sorte.

			Il Fante Camillo non era nato per la guerra. D’animo nobile e di tratto gentile, aveva pensato a ben altri progetti per la sua giovinezza. Come tanti connazionali, invece, si era trovato costretto a rispondere un perentorio “presente!”, ad un’insindacabile chiamata alle armi dell’amata Madre Patria. Definirlo un autentico patriota non sarebbe stato un errore. Non, però, di quelli sfegatati, pronti a mettere ideologie di partito o logiche di ragion di Stato sopra la propria coscienza e la propria fede. Senza superbia, ma con convinzione, amava pensare con la propria testa. Nessun padrone cui assoggettarsi, se non il Padre eterno. Libero, non liberale; profondamente credente, ma non bigotto. Camillo era in procinto di fare il passo del solenne fidanzamento con Alessandra, una delle prime figlie del mastro maniscalco Faustino, detto il mancino. Il matrimonio sarebbe avvenuto, poi, a breve. Invece era arrivata la brutta sorpresa: l’Italia entrava in guerra!!! Di certo, un po’ se l’aspettava. Si teneva informato con la radio e la lettura del giornale settimanale della diocesi. Pochi uomini in paese sapevano leggere fluidamente come lui. Per questo, volentieri si rendeva disponibile a declamare ad alta voce alcuni articoli presso il locale circolo della gioventù cattolica. La cultura ce l’aveva nel sangue, come la fierezza di essere italiano. Cecilia, sua madre, era stata la maestra di Nave, austera e nobile sia a scuola che a casa. Non molti sorrisi e smancerie. Con lei si andava al sodo della vita. Amava i propri figli; e forse per questo da loro pretendeva molto. Il padre Giovanni, invece, imprenditore terriero e dedito al commercio di legnami, aveva donato alla nazione un grande patrimonio e alcuni preziosi anni giovanili. Già quando correva il tempo dell’Unità d’Italia, si era arruolato giovanissimo come volontario nel corpo dei Bersaglieri, sotto l’allora Regno di Savoia. Tra confische e donazioni aveva visto erodere quasi tutto l’ingente beneficio ereditato dai suoi avi e messo a profitto anche dal suo spiccato ingegno. Aveva studiato ed era un affermato agrimensore. Benvenuto e Maria erano di parecchi anni più grandi di Camillo. Lui era il figlio avuto in età avanzata, considerando l’attesa di vita a quel tempo. Era nato il 23 maggio del 1890, presso la contrada della Piazza, nel letto dove un tempo aveva riposato per una notte Garibaldi o almeno così narravano le storie di famiglia, quando il mitico condottiero era stato di passaggio per andare a Bezzecca. Quel letto, al tempo, era appartenuto alla locanda lì accanto, prima che i proprietari andassero in malora e fossero costretti a vendere tutto. Così, per patriottismo o per necessità, il letto di Garibaldi finì nella casa dei Comini.

			I cannoni nemici avevano stranamente cessato di tamburellare le trincee italiane. Si aprì un silenzio surreale. Tanto arido di rumori, che avrebbe potuto spaventare anche gli animi più arditi. Un brivido improvviso gli passò il cuore da parte a parte.

			“E se gli austriaci ci stessero preparando i terribili gas? Magari proprio il fosgene?!” pensava tra sé il Sergente. E lui sapeva cosa volesse dire morire asfissiati. Li aveva visti nel ’16 sul Monte San Michele: centinaia di commilitoni morti, mummificati prima della battaglia, stecchiti come fossero state mosche. A vederli da lontano parevano in procinto di sferrare l’attacco. Adesso lui si sentiva come loro in quel mattino di strana bruma. Non avevano avuto il tempo di mettersi le maschere al San Michele. Rimasero in piedi con il loro moschetto tra le braccia, con la pelle cianotica e la bocca spalancata. Gli esperti spiegarono che erano bastati pochi secondi. Forse molti non si accorsero neanche di morire… Mesi dopo si parlò di un accordo tra gli opposti eserciti sull’uso dei gas, ma intanto la frittata era stata fatta. E poi, a dirla tutta, come fidarsi degli accordi con i nemici?! La guerra stessa si stava rivelando una grande bugia, raccontata dai cantastorie del potere e suonata dai Generali affezionati al gioco delle armi, più che alla vita delle persone. Camillo iniziò a tremare…

			«Ehi, bresciano, non avrai freddo proprio adesso? – gli disse sottovoce Ferruccio, cercando di tirarlo un po’ su – Non è il momento di mettersi la copertina. Abbiamo bisogno del nostro Sergente, che sempre per primo scavalca la trincea. – Si fermò un istante e tolse la pipa dalla bocca, lasciando il grilletto del fucile. – Io, se non vedo i tuoi passi davanti ai miei, non salto mica fuori da questo buco. Potrebbe ordinarlo anche il Padre eterno, ma se non parti tu, non parto neanch’io! – poi, rimettendo la vecchia ciminiera al suo posto, gli diede una leggera zuccata, come un buffetto di incitamento – Dai, Camillo. Questo è l’ultimo assalto, poi si torna al paesello!».

			Non che ci credesse molto neanche lui in quel che stava dicendo. Ma in questi casi: o si sogna o ci si dispera. E per far la guerra bisogna lasciare che i sogni ti rapiscano, tenendoti sbronzo nel loro etereo mondo; là, lontano dalla realtà. Camillo tirò le labbra, come assenso di gradimento per le parole dell’amico bergamasco. Gli rimaneva in circolo però il grave dubbio sul gas; gli sembrava di subirne già gli effetti, di essere come paralizzato. Ma questa era solo paura!

			Non era un ragazzino, ormai. Si poteva dire che fosse un uomo maturo per quel tempo. Pronto a scrivere e ad interpretare la propria vita da attore principale. Aveva i famigliari che lo aspettavano, un nuovo amore per costruire una propria famiglia, un lavoro da avviare e tanti progetti a cui non se la sentiva di rinunciare. Forse per tutto questo sentiva paura. A chi gli raccontava che gli eroi non temevano nulla, di tutta risposta, lui aveva sempre pensato che, allora, o erano divini o semplicemente non avevano nessuno da amare, nessuno per cui ritornare. Anche il signor Arciprete di Nave, don Marco Pea, lo aspettava. Prima che lui si arruolasse si erano visti per la necessaria confessione generale e la propizia benedizione al milite. Don Marco, però, con lui aveva speso anche tempo per le ultime raccomandazioni e alcune confidenze profonde. Tutti quelli che partivano erano stati invitati a recapitare al parroco un biglietto con nome, cognome, e una preghiera. E lui li avrebbe messi in una busta sigillata nel tabernacolo, insieme a Gesù. Aveva promesso che ogni mattina avrebbe pregato l’Eucarestia affinché li custodisse e potessero ritornare sani e salvi, nel corpo e nello spirito. Così fece anche con Camillo, ma poi aggiunse: «Ehi, galantuomo, mi raccomando di non fare brutti scherzi… Torna, neh? Torna e poi metti su famiglia, che ormai è proprio il tempo. Ci mancherai nel coro parrocchiale. Tieni allegra la voce e vedrai che scaccerai più facilmente la nostalgia. Ecco, ti regalo questo libretto: non sono preghiere, quelle le sai a memoria. Questi sono canti per sollevare l’animo dei soldati. Aiuta anche gli altri a stare su di morale. Dovrai fare la guerra, certo. Ma sii un buon cristiano: giusto, prudente e misericordioso. Non siamo bestie! Qui abbiamo bisogno di te tutto intero, forte d’animo e generoso nel cuore. Fatti abbracciare, Camillo…» e qui tra i due s’era spesa qualche lacrima.

			Ripensava spesso alle parole e all’affetto del suo parroco. Non solo quando pregava, ma in ogni momento buono in cui l’odio del guerreggiare lasciava lo spazio alla sincera umanità. Alla fine, prima di congedarlo, gli aveva regalato un rosario, proveniente dal santuario di Caravaggio. Don Marco vi era andato in bicicletta in pellegrinaggio, proprio per i suoi “ragazzi” che vedeva partire. Gli ultimi 5 chilometri li aveva voluti fare a piedi, scalzo. Così, con un po’ di penitenza, forse le sue preghiere sarebbero state più ascoltate. Lo aveva accompagnato Bigio, il fidato sacrista. Non aveva voluto si sapesse in giro. Doveva essere un suo voto. Non serviva suonare la tromba. Il Signore l’avrebbe di certo saputo e sperava… L’avrebbe provvidenzialmente gradito. “A Caravaggio c’è la Madonna. Ha già fatto tanti miracoli. E lei sa come tirare la giacchetta al suo divin figliolo” pensava tra sé don Marco, mentre pedalava verso il santuario. Camillo portava quel rosario sempre al collo. Non lo usava per pregare. Per questo contava con le dita. Per lui era più importante indossare la protezione di Maria e sentire sul cuore tutto l’affetto del suo parroco. Sì, anche lui gli voleva molto bene. Non era uomo di tante parole. Ma quando ne diceva alcuna, sicuramente non si dimenticava. Forse anche per il forte legame con don Marco che adesso Camillo provava paura. Per tutti quelli che lo amavano voleva decisamente ritornare; portare a casa la sua pellaccia di bresciano, figlio della Leonessa d’Italia.

			«Cosa ne fai di un anello sul mignolo, proprio vicino al grilletto? – gli chiese con un filino di voce Bruno, in un momento di sollievo dal suo dolore al fianco – Pensi forse con l’amore di fare un centro migliore contro i Crucchi?!» e nonostante la fatica a respirare per via della ferita, si lasciò andare ad un flebile sorriso, interrotto ben presto da un fastidioso colpo di tosse.

			«Ma non te l’ha detto?! Con la tua ferita ti sei perso le ultime notizie! Sono arrivate certe lettere al nostro don Giovanni… Eh?!!! Lui fa la gatta morta; ma poi combina i fatti… Roba grossa! L’ultima sua capatina al paese ha visto sfiorire un fiore e ne è sbocciato subito un altro. E tutto nello stesso giardino…». Ferruccio diede un colpo di spalla all’amico Camillo, tanto per fargli sentire il calore del tono confidenziale e, tuttavia, canzonatorio, con il quale aveva voluto rintuzzare l’arguta osservazione di Bruno.

			«Ti conviene rimanere riservato, mio caro; se no, quel vicentino magna gatti ti fa svuotare tutto il sacco senza neanche che te ne accorga. È lì che non sta in piedi, ma quando c’è da parlar di donne… sempre il primo, sempre pronto!» e qui si chiuse il discorso sul nuovo amore di Camillo, con una comune risatina. Alla fine i due amici erano riusciti a sollevare l’animo del loro Sergente. Gli erano molto legati. I mesi di trincea li aveva uniti, quei tre mattacchioni. Provenivano da diverse compagnie di Fanti, ma dopo il funesto 24 ottobre del ’17 non si capiva più niente: le ordinate milizie di un tempo erano solo un ricordo nostalgico. C’era stato un bel rimpasto. Si badava, insomma, alla sostanza. Bruno e Ferruccio sapevano che potevano contare su Camillo in ogni momento. E adesso ce n’era proprio bisogno…

			Intanto tutt’attorno permaneva lo strano silenzio, come quello funesto che precede un feroce assalto. Gli ordini erano di aspettare e di rimanere molto attenti.

			«Serrati e guardinghi!» aveva detto il Tenente. Bisognava, insomma, tenere i nervi a fior di pelle. Pronti a scattare al momento opportuno, come un grilletto spinto da una molla ben oliata. Loro si erano allenati molto al disumano corpo a corpo con le baionette. Ne avevano infilzati di sacchi di sabbia…

			La bruma sembrava aver deciso con chi stare. E purtroppo non giocava a favore degli italiani. Sulle loro trincee si stava diradando, mentre teneva ancora ben coperte quelle del nemico.

			«Anche la nebbia abbiamo contro stamattina! Dannata nebbia, che parteggia per l’Impero… – disse il Tenente alle spalle di una schiera di Fanti, proprio vicino ai tre amici – Ma l’ardore per la nostra Madre Patria ci farà soffiare via anche la nebbia, come spazzeremo in un sol colpo quei maledetti Crucchi!».

			Per quanto fosse un discorso un po’ gonfiato, si capiva la buona intenzione del superiore, Giacomo Bassetti. Intuiva che il morale degli uomini avrebbe potuto andare a terra per le condizioni avverse del campo di battaglia. Così si sarebbero potuti distrarre, o peggio, presentarsi allo scontro troppo molli. Serviva tener ben caldi gli animi ed incitare allo scontro. Questa volta non si poteva perdere. Già, l’avevano giurato: mai più un’altra Caporetto!

			A questo punto, bisognava mandare due o tre uomini in avanscoperta, per capire la ragione di questo prolungato silenzio. «Che diavolo staranno architettando dall’altra parte?» rimuginava nervoso il Tenente. Poi, senza alcun preambolo, si rivolse a Camillo: «Sergente, prenda i suoi due Fanti e vada a vedere che cosa stanno preparando i nostri dirimpettai. Faccia presto e torni senza perdite, mi raccomando!». Fu una doccia gelida per il poveretto. Era chiaro che si riferiva ai suoi due amici. Ma, da par suo, seppur composto e rispettoso dei comandi, questa volta non se la sentì di rispondere un perentorio: “Signorsì!”. Si voltò verso il suo superiore e, mettendosi sull’attenti, rispose: «Con rispetto, signore, le faccio notare che uno non si regge in piedi e l’altro è l’unico che gli possa star dietro con un po’ di garbo. È come un infermiere» così dicendo, si fermò un istante per carpire dalle smorfie del torinese che effetto avrebbe potuto ottenere. Non sarebbe stata, di certo, la prima volta che il Tenente se la sarebbe legata al dito, magari costringendoli poi ad andare per primi all’assalto. Ma tant’era il pericolo che voleva evitare agli amici che proseguì risoluto, non percependo alcunché di strano dall’espressione del graduato.

			«Andrò io, signor Tenente. Mi consenta però di scegliere altri due uomini molto più in forma, molto più svelti nello strisciare fino alle trincee nemiche. Ferruccio è molto goffo nel passo del giaguaro. Magari… se permette, suggerirei di aspettare ancora un attimino. La nebbia ormai dovrebbe diradarsi anche dalla parte austriaca. Così finalmente vedremo bene e non rischieremo nessun soldato. Capisce?» al Tenente vennero le orecchie rosse e non riuscì a trattenere il tono di voce, come si soleva in questi frangenti di attesa prima di sferrare l’attacco.

			«Che diamine, Comini! Ho dato un ordine ed esigo che venga immediatamente eseguito. Se continuerà così, le farò rapporto per insubordinazione! E poi, vedremo se le verrà ancora in mente di fare il buon samaritano!!!». Non ci fu il tempo di alcuna replica, perché dal bunker sbucò il Capitano a risolvere la momentanea impasse. Era un tipo tranquillo, dalla voce bassa e profonda. Tuttavia incuteva timore quando ti fissava con i suoi immensi occhi verde ghiaccio, dentro un quadro di una folta barba scura. Non era neppure molto alto e sicuramente non era un omaccione. Uno di quei tipi per i quali la statura è solo un accessorio quasi inutile, per esprimere autorità e autorevolezza. Veniva dal sud e, stranamente, aveva preso in grande simpatia Camillo.

			«Che è questo gran casino, Bassetti. Il Sergente è meglio che lo teniamo qui in trincea. Nessuno come lui sa usare la mitragliatrice. Soprattutto è l’unico che sa poi aggiustarla… Strumenti malefici: tanto potenti, quanto fragili! – Si interruppe un istante e volle verificare di avere lo sguardo del Sottoposto. Poi, tirandosi la barba con la mano destra, chiuse il discorso – Bell’idea andare in avanscoperta, Tenente. Mandi pure qualcun altro, però!». Ovviamente, da lì, la scelta dei tre che dovevano andare a dare una sbirciatina presso le linee nemiche trovò una nuova strada. Camillo non conosceva quelli che il Tenente indicò poi in maniera sbrigativa. Si capiva che era ancora molto seccato dall’esser stato messo a tacere dal Capitano. Li vide solo sgusciare dalla trincea, alleggeriti di pastrani, armi e munizioni. Così sarebbero stati più agili. Alla fine le uniche armi che servivano erano gli occhi.

			«Sei proprio un amico, Camillo. – disse sottovoce Ferruccio – Me la stavo già facendo sotto dalla paura. E poi tu lo sai che ho da sfamare tre piccolini a casa. Come farebbe mia moglie se la lasciassi sola? Lei è tranquilla perché qui ci sei tu che mi dai una mano. Certo, sei bresciano… ma dopo tutto, sei una brava persona!» strizzò l’occhio al commilitone e aggiunse un sorriso di distensione. Adesso che il pericolo della sortita era del tutto fugato, poteva anche permettersi di canzonare il suo Sergente tenendo in piedi la storica rivalità tra le province confinanti, Bergamo e Brescia. Bruno, invece, non disse niente. Diede solo una lieve zuccata a Camillo, quasi come fosse una coccola di gratitudine. Lui non aveva né moglie, né fidanzata che lo aspettavano. Voleva vivere ancora libero: “Come uccel di bosco!” diceva spesso, vantandosi delle mille avventure amorose. Gli altri lo ascoltavano volentieri nel mentre narrava da smargiasso le sue bravate da latin lover. Eppure tutti sapevano che la verità forse rappresentava solo l’un per cento dei suoi racconti, tuttavia nessuno osava obiettare o mettere in discussione quanto il vicentino andava a dire. Alla fine era piacevole sentire storie gonfiate ad arte, come un film che ha lo scopo di intrattenere e sollevare il morale. Stava molto male per la ferita al fianco, ma non per questo gli era passata la sua notoria spavalderia. Forse la sua vita aveva bisogno dei sogni per poter rimanere in piedi. Già, solo a loro si poteva aggrappare, visto che di braccia aperte al paese non ce n’erano per lui. Con i genitori ormai defunti, non restava che un fratello già maritato. Purtroppo, però, non avevano un grande rapporto. Lo si vedeva perché Bruno non ne parlava volentieri e in quasi tre anni di arruolamento non aveva mai ricevuto una misera cartolina di saluto.

			Il Capitano non aveva parlato a vanvera. Anzi per quanto fossero solo tre mesi che stava con quella Compagnia, si era fatto un’idea precisa su tutte le risorse umane a sua disposizione. Originariamente, Camillo apparteneva alla Brigata meccanizzata di Artiglieria pesante di Brescia. Essere un abile fabbro ed esperto di ingranaggi, come quelli appunto delle armi, lo aveva sin da subito messo su di un gradino più alto rispetto agli altri Fanti. Durante l’addestramento aveva poi preso il brevetto di mitragliere, insieme a quello di artificiere. In effetti, allora, la sua presenza in trincea andava davvero custodita. Nonostante questo non si era mai tirato indietro, rispetto ad ogni tipo di incarico o di missione.

			Una volta, per esempio, aveva dovuto fare il postino, recapitando un importante dispaccio presso un altro Corpo di Armata, quello comandato dal Duca d’Aosta. Era stato obbligato a trattenersi alcuni giorni, per via di una nuova ondata di attacchi che il nemico stava infliggendo agli italiani. Anche lì si era distinto come abile manutentore di mitragliatrici. Il primo modello in dotazione era un vero disastro. Si trattava della “Fiat-Revelli”, una mitragliatrice media adottata dal Regio Esercito e costruita proprio dalla “Società Metallurgica Bresciana”. Oltre ai problemi di inceppamento, comuni a tutti i modelli usati allora, il raffreddamento ad acqua era di difficile gestione. Sì, perché ne servivano molti litri e spesso era proprio difficile reperirla. Non era raro, così, che i militari fossero invitati ad urinarci sopra. Alla fine anche questo espediente portava a risultati del tutto inefficaci. Insomma facilmente si poteva surriscaldare, procurando la deformazione della canna. Non potendo ricorrere a facili rifornimenti dalle retrovie, Camillo si era ingegnato di sistemarne alcune. Aveva passato un’intera notte a segare una canna, nel tentativo di togliere una lieve incrinatura che si era formata proprio sullo strozzo. La cosa geniale fu che, non avendo però un seghetto, ne costruì uno lavorando su di un falcetto che penzolava inutilizzato nella cambusa. Si trattò di un lavoro certosino, fatto con pazienza e grande perizia. Il suo martelletto aveva battuto per tutto il tempo delle stelle, accompagnando la veglia forzata delle truppe sempre in allerta. Nonostante il Duca d’Aosta non gli fosse particolarmente simpatico, prima di fare ritorno al proprio Reggimento, ricevette un encomio speciale e un ringraziamento direttamente dal gran Capo.

			Tre spari di cecchino, attutiti dalla Bruma, risuonarono funesti nella trincea italiana. Tutti si misero in allerta. Poco dopo si udirono i lamenti del drappello ardimentoso che era stato inviato per spiare il nemico. Un fiume di dolore percorse le vene di Camillo. Ci sarebbe dovuto andare lui al loro posto. Doveva essere il suo il dolore nella carne per il colpo ferale della pallottola austriaca. Era dispiaciuto. Ma anche sollevato. Dopo tutto non si era rifiutato di andare. Aveva solo chiesto altri uomini. La decisione l’aveva presa il Capitano, non lui. E il torinese, con le pive nel sacco, aveva poi dato l’ordine esecutivo. Il Sergente non aveva niente da recriminarsi; nessuna colpa che lo potesse tormentare… eppure, lui si sentiva più che dispiaciuto.

			Cominciò a pensare che forse non sarebbero riusciti a recuperarli per dare loro soccorso. Si immaginava le famiglie di quei poveretti, alla notizia straziante della morte dei propri cari. Poco importava, poi, che si potesse raccontare la loro fine da eroi. La sostanza rimaneva la stessa: erano morti e, quasi sicuramente, proprio per niente.

			Camillo era convinto che sarebbe stato meglio aspettare; non rischiare vite umane. Già, ma lui non era il comandante. Tutti sapevano che per il torinese i soldati contavano poco o niente. Insomma, materia sacrificabile. Si vociferava che fosse andato a scuola dall’altro torinese ben più famoso: l’ex grande Capo, il generalissimo Cadorna. Forse erano solo voci, ma di sicuro venivano dalla stessa regione e condividevano lo stesso scarso apprezzamento per gli uomini. Per loro, carne da macello!

			Avrebbe voluto tapparsi le orecchie, per non sentire i gemiti dei tre commilitoni, probabilmente agonizzanti.

			Doveva anestetizzarsi, sviare il pensiero. Quei lamenti li conosceva bene e sapeva anche l’effetto deleterio che facevano nella testa di chi stava inchiodato in trincea. Già, c’era già passato altre volte. Sapeva che doveva cinicamente pensare ad altro.

			Gli venne l’immagine della sua amata Angela, di come avrebbe sofferto per la sua scomparsa. Che se ne faceva di un fidanzato eroe se poi se lo trovava morto? Quante volte, ogni giorno, gli veniva da pregare per il suo amore e per i suoi famigliari. Pregava anche per il mastro ferraio che l’aveva istruito così bene nell’arte di lavorare i metalli. Alla fine, questa era stata la sua fortuna sotto le armi. E poi, chissà… se le cose fossero andate avanti bene con Angela, lui sarebbe diventato anche suo suocero. Comunque, per un motivo o per un altro, anche il Bertelli entrava nelle sue preghiere. Aveva solo una fotografia della nuova fidanzata. Per non sciuparla la teneva nella tasca interna, ben custodita tra le pagine del suo libretto dei “Canti della Trincea”. Quello regalato dal signor Arciprete. I canti servivano per riempire i lunghi tempi di inattività dei Fanti. Camillo cantava volentieri. Per giunta, aveva proprio una bella voce. E anche per questo il suo parroco, don Marco, ci teneva così tanto che tornasse sano e salvo “Per dare man forte al coro parrocchiale!”, aveva detto, tra il serio e il faceto, il sacerdote. Entrambi sapevano che era stato un modo di dire garbato per non lasciar emergere troppo le emozioni, per non lasciarsi sopraffare dall’angoscia di sventura. Forse per evitare che un “arrivederci” prendesse i colori di un addio! Allora, si riteneva ancora che gli uomini forti non dovessero mai piangere. Ci pensò la guerra, con il suo cinismo e i suoi drammi, ad impartire tutt’altra lezione… e adesso Camillo stava piangendo. Sentiva il dolore dei tre feriti. Immaginava, poi, quello delle loro famiglie in lutto. Era invaso dalla nostalgia dei propri affetti. Voleva che quella infinita guerra di posizione finisse subito e bene per tutti. Ma si rendeva conto che c’era ancora quella maledetta mattina da superare; quel quarantaseiesimo assalto da fare.

			Intanto la bruma continuava a parteggiare per il nemico. Eppure erano sul suolo italiano. Come era possibile che non lo capisse almeno lei?! Per un attimo trovò pace nel guardare l’anello che portava sul dito mignolo: era per Angela. Glielo aveva fatto giorni prima, ricavandolo con un martello da un bossolo di cartuccia di mitragliatrice. In tanti lo avevano preso in giro, all’inizio. Poi, ad opera finita, tutti ne avrebbero voluto uno… Ma quell’anello non doveva avere eguali, come nessuna donna avrebbe potuto sostituire il profumo dell’amore che provava per Angela. Odorava di rosa e di mughetto, allo stesso tempo. Leggero, ma insistente. Era un profumo che dava tanta pace, come essere abbracciati, avvolti da un bene imperituro. Quel “per sempre” che si erano sussurrati furtivi prima della sua partenza, evadendo per un istante la rigida sorveglianza della madre di lei, ora lo stava tenendo in piedi. Con quella promessa nel cuore avrebbe potuto affrontare ogni avversità. Ed era proprio così.

			Fu strappato da questo sogno ad occhi aperti dalle grida del Tenente. Era il comando concitato impartito ai barellieri. La campanella suonava a distesa. Si trattava del segnale convenzionale da dare al nemico, affinché non sparasse. Stava per entrare in azione il recupero feriti da parte della Croce Rossa. Le armi dovevano avere misericordia; almeno per quel momento dovevano tacere. Così tra i due opposti eserciti avevano concordato. Un piccolo segno di umanità in quel mare di assurda violenza. Non lo facevano tutti. Qui i due Generali avevano trovato un accordo. Come uomini, prima ancora che militari e nemici, si erano seduti ad un tavolo ed avevano parlato a lungo. Nessuno poté mai sapere di cosa parlarono. Avevano voluto allontanare il picchetto di scorta, i graduati al seguito e gli interpreti. Erano rimasti proprio soli. Alla fine, in un quadretto quasi surreale, si vide solo che si strinsero la mano e si scambiarono un lungo sguardo, come di conferma di stima e di aristocratica lealtà. Cappello fu stranamente euforico in quel fatidico giorno di tregua.

			Uscì il carretto della Croce Rossa, trascinato da un asino e con due barellieri al seguito. Ora si sentivano i lamenti dei feriti, mescolati con le parole di consolazione dei portantini. Parole scandite con drammatico automatismo, nell’intento di placare gli animi e fare presto a rientrare in trincea. L’operazione di caricare i poveretti sul carretto prese un buon quarto d’ora. Poi si sentì di nuovo la campanella suonare. Indicava che il recupero feriti stava per terminare. Il cigolio delle ruote del carretto accompagnava il mesto corteo. Si capiva che andavano molto lenti. D’altra parte, ogni piccolo sussulto rappresentava una tortura per i feriti. Il terreno non era certo un campo da golf: era pieno di buche, di resti bellici e di reticolati divelti dalle bombe e lanciati a casaccio in quella terra di nessuno. Il cigolio ebbe uno strano arresto. Camillo decise di dare una sbirciatina. In effetti il carretto era fermo. Stava a pochi metri davanti a loro. Suppergiù, potevano essere una ventina. I due soccorritori davano loro le spalle. Incomprensibilmente, avevano lasciato le briglie dell’asino. Ora la nebbia si stava diradando anche dalla parte degli altri. Nonostante questo, però, giù in trincea non si riusciva ancora a vedere bene cosa stesse succedendo. I soccorritori sembrava che avessero sentito o visto qualcosa di inatteso, di strano. Forse qualcosa di pauroso.

			Di scatto si girarono e con inconsueta lena imbracciarono le stanghe, sculacciando malamente l’animale da soma. L’intento ora appariva chiaro: giungere velocemente a destinazione. Non era più il momento di pensare alle cortesie verso i feriti. Bisognava saltare dentro il proprio rifugio. Camillo intravide i loro sguardi: erano sconvolti; come chi sta vedendo la morte in faccia! Iniziarono a gridare qualcosa, ma fino all’ultimo non si capì un bel niente. Poi arrivò più nitida la loro voce: «Maciste! Maciste! Dentro tutti! Presto!!!». Nessuno avrebbe voluto sentire quelle grida. Soprattutto, nessuno avrebbe desiderato udire quel nome… Maciste!

			Era il terrore dei loro discorsi, l’incubo dei brevi sonnellini di riposo. Qualcuno si era fatto l’idea che si trattasse di una leggenda montata ad arte dal nemico; come nell’intento propagandistico di impaurire le linee italiane. Invece no!

			Quei due disperati barellieri stavano proprio gridando il nome in codice del cannone più potente mai visto, anzi qualcuno l’aveva già visto altrove. Ma i più non avevano potuto raccontarlo. Non solo aveva una gittata enorme, ma quello che spaventava di più era la portata delle bombe sparate. Anche il solo spostamento d’aria rappresentava un grande danno. Camillo ebbe solo il tempo di lasciar agire l’istinto e si ritrasse appena sotto il pelo della trincea, urlando a più non posso: «Giù tutti! Copritevi figlioli!!!». Troppo tardi. O forse, drammaticamente inutile. Maciste stava già sparando il suo primo colpo. Gli austriaci dovevano aver calcolato male il tempo che serviva ai barellieri per rientrare. Mah… Qualcuno pensò che l’accordo tra i generali fosse andato a farsi benedire. La bomba colpì appena prima del carretto, una trentina di metri dalle postazioni italiane. Lo spostamento d’aria fu terribile. Il carretto volò proprio sopra le teste di Camillo e compagni, trascinando con sé terra, sassi e detriti bellici. Il Sergente fu avvolto da un silenzio surreale e dalla notte più buia che avesse mai visto. Con le braccia, così come poteva, sentiva ancora i due amici accanto a sé. Ma era buio pesto. I suoi occhi non riuscivano ad aprirsi. Gridava, ma non sentiva risposta. Aveva un sibilo assordante nella testa… sembrava gli stesse scoppiando. Si mise i palmi delle mani sulle orecchie. Fu un gesto istintivo, come per cercare di sturarle. Ma, niente: era completamente chiuso come in una bolla. Probabilmente il rumore dell’esplosione l’aveva reso momentaneamente sordo. Riusciva a respirare, anche se con un certo affanno. Tra i pochi pensieri che timidamente si affacciarono alla sua mente sotto shock, di una cosa fu proprio certo: lui non era morto e quello non era il paradiso! Ad un certo punto, sentì una mano afferrargli il braccio sinistro. Non sembrava una richiesta di aiuto. Tutt’altro. Era come un tentativo di soccorrerlo, di destarlo dal coma. Toccando quella mano ne fu certo: Bruno era vivo! Camillo si rincuorò. Ma ancora non sentiva Ferruccio. Ora, però, qualcuno gli stava sollevando i piedi. Pochi secondi e cominciò a sentirsi meglio. A questo punto aprì gli occhi. Stava uscendo dallo stato di morte apparente in cui l’esplosione l’aveva catapultato. Non era più così buio. Una sfera di luce trapelava giù in fondo, sul suo lato destro. Iniziò anche a udire le voci dei compagni: erano ancora ovattate, ma capiva che lo chiamavano in maniera concitata. Gli misero un po’ di acqua sul volto, come per rinfrescarlo. Forse anche nel tentativo di liberargli gli occhi dalla fuliggine. Lo spostamento d’aria dell’esplosione doveva averlo colpito in volto, insieme ad una fitta polvere di terra. Una volta era rossa, poi con la guerra aveva cambiato colore. Il sangue, l’odio e le bombe, l’avevano fatta imbrunire. Era diventata così cupa da sembrare viola.

			Non appena si riebbe, almeno quel tanto da essere cosciente, riuscì a fare il punto della situazione e una breve memoria di quanto fosse accaduto. Lui stava di vedetta al momento della furia di Maciste. Così, rispetto agli altri, aveva sentito di più l’impeto del leggendario cannone. Gli dissero che era rimasto svenuto per una buona mezz’ora. I due compagni, che si trovavano più riparati, all’inizio l’avevano pensato morto. Poi si erano sincerati del respiro e del battito.

			«Si tratta di un miracolo, brutta pellaccia di un bresciano! – esordì con voce emozionata Ferruccio – Pensavamo ci avessi fregato, questa volta. Non rispondevi più. E poi, guardandoti meglio, avevi una scheggia di baionetta conficcata nel petto, proprio dove c’è il cuore. Eppure non perdevi sangue… pellaccia di un bresciano! Quali santi hai pregato, eh?! – e facendogli una carezza con la mano tremante, gli sollevò la testa per dargli un po’ d’acqua dalla borraccia – Bevi un goccino, adesso. Dai, Camillo: non è vino, ma siamo vivi! Sai, la scheggia di baionetta ha centrato la tua bussola, quella che porti nel taschino. Sì, il regalo della tua bella… Lì si è fermata. Non ti ha fatto un graffio. Ehi: questa Angela la devi proprio sposare!» e dandogli un buffetto, gli adagiò il capo su di una giubba all’occorrenza messa a cuscino. «E Bruno?» disse con un filino di voce Camillo.

			«Sono qui, porco d’un can! Mi hai fatto venire i vermi. Sembravi morto. Sono andato in panico. Come avrei fatto senza il mio Sergente? Chi mi avrebbe insegnato le preghiere del buon cristiano? Per non dire che tu sei l’unico a potermi tirare le orecchie per le mie scorribande da donnaiolo incallito» e nonostante il fianco ancor più dolorante, regalò un sorriso pieno di sollievo all’amico. Anche Camillo gli diede un cenno di affetto, dandogli una pacca sulla spalla. Adesso, però, la situazione gli era chiara. La realtà gli appariva in tutta la sua crudezza. E non era cosa confortante. In pratica il carretto della Croce Rossa gli si era ribaltato sopra, facendo come da tetto di protezione su quella piccola porzione di trincea. Poi si erano aggiunti una marea di detriti. Passava un filino d’aria da qualche parte e attraverso un impossibile pertugio trapelava anche la luce. Niente di che, si intende. Ma sufficiente per capire se fosse giorno o notte. Erano vivi, certo, ma rimanevano sepolti. Potevano muoversi, ma solo gattonando per qualche metro. Ferruccio aveva già provato a tastare le pareti di quella loro prigione. Gli erano parse spesse e pesanti. Impossibile da soli uscire da lì.

			E intanto tutt’attorno infuriava la battaglia. Anche se attutite, le grida di lotta facevano sempre paura. Maggior spavento, però, lo davano i colpi di Maciste.

			«Volevamo attaccare noi per primi… A quanto pare, dal casino che c’è qui, sono i Crucchi che ci hanno fatto visita. – lasciò un momento di silenzio, come di reverenza per i commilitoni che si stavano immolando, poi Camillo aggiunse – Ma noi siamo leoni, non pavoni. È vero, non siamo muniti di bocche di fuoco così enormi come le loro, ma abbiamo i denti affilati. La Brigata Brescia, la Leonessa d’Italia, se ti azzanna… non ti molla più! Meglio che si siano avvicinati. Assaggeranno le lame delle nostre baionette. Ci siamo esercitati a lungo per questo momento. Forza, ragazzi, che poi si torna a casa!».

			Dopo questo vaticinio di vittoria, non ci furono però commenti trionfali o canzoni di orgoglio nazionale. Si udirono soltanto muti singhiozzi di fiero pianto di quei tre giovani uomini. Amici di sventura, obbligati a combattere e ora sepolti vivi.
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