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  Seduti sugli scalini del vecchio istituto magistrale, Legno e Nero rimuginavano sui tempi in cui la bidella Freddy, brutta e zoppa, li rimproverava per non essere ancora entrati in classe. La bidella Freddy era odiata da tutti gli alunni, da sempre. Una vera rompipalle. Era morta il ventiquattro novembre dell’anno precedente, vicino all’ingresso di un tunnel leonardesco, uccisa da Han Solo, al secolo Massimo Giacalone, braccio destro del Bisleri, Ferro, quest’ultimo, tutt’ora ricercato.

  Nessuno pianse al suo funerale. Non ci andò proprio nessuno.
  “Ci pensi che Freddy è morta?” Nero con lo sguardo un po’ distratto dondolando le gambe.
  “De’ mimportaunasega della bidella.” Legno, dondolando pure lui le gambe, come bambini sull’altalena. “Ma dimmi, sì ecco… c’è una cosa che ti volevo chiedere,” rivolto a quello che era stato il suo compagno di banco, l’amico di sempre. “Mi chiedevo…” fece una pausa e rivolse lo sguardo verso un punto in cui non c’era nulla da guardare. “Visto che da più di un anno ti sei lasciato da Elena, tua moglie…”
  “Sì e allora?” Nero non aveva ben capito, cercò di incrociare lo sguardo dell’amico, ma quello continuò a fissare il nulla senza battere ciglio.
  “Considerato che ci hai detto che quando sei andato in ferie con la Patrizi…” riferimento a un episodio raccontato da Nero alcuni giorni prima, “l’hai trovata tutta ignuda con una donna, e…”
  “Sì e allora?” Nero, forse, non capiva ma di sicuro cominciava a scocciarsi.
  “De’ allora una sega,” dando una spintarella sulla spalla dell’amico ex capo della Polizia di Ginepre. “Nero ma quant’è che ’un trombi?”
  Sapeva che Legno prima o poi questa domanda gliel’avrebbe fatta, da ragazzi si raccontavano tutto, con dovizia di particolari e anche qualcosa di più. Non l’avesse fatta Legno, c’avrebbe pensato l’Ora, Mario Vanni, che, in quanto a farsi i cazzi altrui, aveva pochi rivali a Ginepre. 
  Nero non voleva raccontare a nessuno del club esclusivo a Roma, dove, oltre a sauna e massaggio con un extra si poteva richiedere un cosiddetto servizio supplementare. Extra che si concedeva una volta al mese. Ma non era, appunto, informazione che desiderava condividere con nessuno a Ginepre, il paese in mezzo alla Maremma tra Piombino e San Vincenzo, dove era nato, dove vivevano ancora il suo babbo Gino e i suoi amici e non più di altre mille gineprini. 
  A Ginepre era tornato da poco più di un anno, come capo del piccolo distretto di polizia.
  Aveva già fatto un’incursione nel suo paese di origine chiamato a indagare sul caso maledetto dei quattro ragazzi uccisi sulla spiaggia vent’anni prima,[1] ma a indagine terminata, era tornato di nuovo a Roma. Il suo insediamento come capo della polizia locale aveva coinciso con un complicato caso di omicidio di cui era stato accusato, in prima istanza, addirittura il suo amico Vanni.[2]
  Legno era ancora lì, immobile, con un accenno di sorriso. Aspettava. 
  “Macchevvoi?” Nero cercò di buttarla sullo scherzo, restituendo la spinta sulla spalla del vecchio compagno di banco del magistrale che dondolò un po’, rigido come quelle bambole rosa che una volta spinte, tornano in piedi. 
  Legno si riposizionò e Nero, ridendo, lo spinse di nuovo, al che lui rigido dondolò più forte, una volta… due. Alla terza cadde dagli scalini della scuola. Nero guardò in basso senza capire. La vecchia scuola di Ginepre era sospesa nel cielo, tanto alta che si vedevano le nuvole sotto. Provò ad afferrare l’amico, ma rigido com’era non gli porse nemmeno la mano, cadeva e non aveva nemmeno smesso di ridere. Proprio come le bambole.
    

  “Legno, Legno!” Avrebbe voluto urlare ma gli uscì poco più di un sussurro. Un bisbiglio a malapena.
  “Nero, Nero!” Era Gino Danzi, il babbo. “Che fai ora parli anche di notte?”
  “Eh? Legno?” 
  Sì, l’amico Leonardo Gnocchi detto Legno, era morto qualche giorno addietro, ucciso da un rapinatore trafficante di auto proprio davanti ai suoi occhi.
  “Franchino bello…” Chiamandolo come accadeva di rado col suo nome di battesimo. “Sì… Legno, il funerale è domani…” disse il vecchio sulla porta di quella che una volta era la sua cameretta, ma che ora era a interim il magazzino. “Ora dormi, domani mattina c’è il funerale.” 
  Il tono del vecchio Gino gli ricordava quello della povera mamma, quando era lei che si svegliava per raggiungerlo, se aveva gli incubi.
  “Già, il funerale…” Con il viso ancora sul cuscino.
  Il babbo spense la luce e, solo dopo aver chiuso la porta ed essersi allontanato lentamente dalla camera di Nero, si concedette un sospiro; sicuro che a questo punto non avrebbe più ripreso sonno.
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                Marco Miele, L’umore del caffè. Giovane Holden Edizioni, Viareggio, 2013. 
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                Marco Miele, Un pesce da aprire. Giovane Holden Edizioni, Viareggio, 2013. 
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  “Non c’è nessuno nemmeno oggi.” Gino Danzi rivolto a Fabrizio Poggetti, a Ginepre conosciuto come lo Sposino. “Un funerale e non ci sono più di dieci persone,” si lamentava il vecchio a voce alta.

  Troppo alta per la circostanza, tanto alta, che il figlio, Nero, provò, inutilmente, a farlo smettere lanciandogli uno sguardo fulminante. 
  Il gruppetto di persone aspettava la salma di Leonardo Gnocchi, Legno. Oltre a Nero, Ritina, Katia, l’Ora, la Quaglia; c’erano poi Leoncini e Parenti con la sovrintendente Magri, e il commissario Signori dal distretto di polizia di Ginepre, che aveva sostituito Nero quando era tornato a Roma. 
  C’era anche Cristiana Patrizi dell’Unita Analisi Crimine Violento, che aveva collaborato alle ultime indagini a Ginepre. Era arrivato anche Luca Squarci, compagno di università di Nero e commissario della scientifica al Celio di Roma. 
  Insieme alla mamma di Legno solo una cugina di Livorno, che aveva accompagnato la donna in auto da Fiorentina a Ginepre, unica vettura dietro al carro funebre. La bara fu accompagnata nel loculo accanto a quello del babbo.
  “Non me lo ricordavo,” sussurrò Ritina a Katia,” guarda come Legno somigliava al vecchio Leonida Gnocchi.”
  “De’… era diventato pelato come il su’ babbo che chiamavano Legno pure lui,” disse l’Ora con un sorriso. “Da giovane portava i capelli sulle spalle… ma ora…”
  “De’ il su’ babbo ’un lo poteva vede’ con quei capelli.” Nero ricordando i tempi del magistrale. “Gli diceva che non sembrava una persona seria con quegli zazzeroni lunghi.”
  “De’… ’un aveva mica tutti i torti,” commentò Ritina.
  “De’, era poco serio anche con i capelli corti.” Katia con lo sguardo rivolto al feretro.
  “Sì… ma era sempre Legno.” Quaglia che si appropriava dei ricordi degli altri, per avere, anche lei qualcosa da condividere.
  “Sì… era Legno di sempre, sempre una gran testa di cazzo!” Nero anche lui con lo sguardo alla cassa.
  “Sì Franco,” Ritina anche lei sorridente, “era una gran bella testa di cazzo.”
  “L’hai chiamato Franco?” L’Ora sottolineò la stranezza. “Ma lo sai che nemmeno il su’ babbo lo chiama più così.”
  La bara procedeva traballando, su una specie di carretto a tre ruote, con una croce di latta nel mezzo, spinto a mano da due becchini di cui uno venuto da Piombino per l’occasione. Il viottolo un po’ sconnesso del cimitero la faceva dondolare così che tutti la seguivano con gli occhi. Un poco rassicurante cigolio fungeva da colonna sonora.
  “Secondo me finisce in terra.” Lo Sposino al vecchio Danzi.
  “È il solito carretto di quindici anni fa,” rispose il babbo di Nero.
  “Vedrai, saranno quindici anni che nessuno viene seppellito a Ginepre, Leonida comprò i posti pensando di rivenderli, invece…”
  “De’ invece lui c’è finito quasi subito.”
  Ritina chiese a Nero di dire due parole in memoria dell’amico scomparso. In un primo tempo acconsentì, ma arrivato il momento di calare la bara nella fossa, non ne fece di niente. Non ne aveva proprio voglia.
  Il commissario Signori si allontanò di qualche passo, per rispondere al telefono che, silenzioso, gli aveva vibrato in tasca.
  “Okay, certo, mando una volante.” Il tono non era preoccupato. “Quando siete pronti,” rivolto a Leoncini e Parenti, “fate un salto sulla spiaggia di Ponente, a Baratti.”
  “Cosa è successo?” chiese Leoncini. 
  “Un uomo è morto per salvare i figli che stavano per annegare.”
  “Bene andiamo subito,” disse Parenti. 
  I due agenti salutarono la mamma e la cugina di Legno e si avviarono dando, in un certo qual modo, il là perché anche gli altri si muovessero in direzione dell’uscita del piccolo cimitero.
  “Babbo sei venuto a piedi?”
  “No no sono in motorino,” rispose indicando il vecchio Califfone rosso con ancora l’inutile stampella legata. 
  Scemarono via tutti.
  Per ultima, la mamma di Legno, che prima di superare il grande cancello di ferro, si voltò verso il cimitero e, lasciata sola da tutti, senza essere vista, si fece il segno della croce. “Si sa mai…”
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  La mattinata era stata calda e, nonostante non fosse la stagione giusta, adatta per stare un po’ sulla spiaggia. Stephen Conrad era andato al mare con la famiglia: i tre figli in acqua, i genitori sugli asciugamani a tenerli d’occhio e a godersi il sole.

  Faceva caldo e il mare era gonfio, le onde lunghe trascinavano con fragore i ciottoli di ghiaia.
  Stephen Conrad non esitò un secondo quando si accorse che i tre bambini non riuscivano a tornare a riva. Morì stremato dopo aver trascinato in salvo l’ultimo.
  “È morto un eroe… un uomo vero.” Leoncini mentre portavano via il cadavere dalla spiaggia.
  La moglie, sconvolta e in lacrime, stretta ai bambini, cercava comunque di restare composta nel suo dolore.
  “Vi prego,” disse rivolta ai due giornalisti che avevano raggiunto il luogo dell’incidente, “non pubblicate nulla… lui non avrebbe voluto e nemmeno noi.”
  La notizia apparve ugualmente, senza foto, il giorno dopo su Il Tirreno. 
  La famiglia, nel frattempo, era già tornata in Austria con la salma quando Leoncini raccontava l’accaduto al commissario Signori.
  “Avevano affittato per tre giorni un piccolo appartamento, erano arrivati il giorno prima della tragedia e il giorno dopo sono ripartiti.”
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  Katia, quella notte, aveva dormito dall’amica Ritina. Rientrando a casa la sera precedente aveva trovato ad aspettarla il babbo, l’avvocato Tavano, che lei credeva ancora a San Francisco, dove l’aveva lasciato. Con lui non voleva stare, così cercò ospitalità presso la vecchia compagna di banco del magistrale di Ginepre. Non le dette particolari spiegazioni, tra di loro non ce n’era bisogno.

  “Non ho voglia di stare da sola,” disse entrando in casa della ragazza, “domani, dopo la funzione, me ne vado,” precisò anche se all’amica avrebbe fatto piacere se fosse rimasta un po’ di più.
  Dopo il breve funerale di Legno, tornò infatti alla villa. 
  Il vecchio avvocato era rientrato dalla California, dove con la figlia aveva trascorso l’ultimo anno. I loro rapporti si erano talmente raffreddati che lei decise di tornare a Ginepre, non sopportando più l’idea di quella convivenza forzata.
  “È bene che stiamo separati babbo,” gli disse la sera prima di rientrare in Italia, “Torno a Ginepre.” Non aggiunse che doveva difendere l’Ora, dall’accusa di omicidio. 
  Entrò nel viale che portava alla splendida villa, dove c’era parcheggiato un grosso suv Mercedes nero, nuovo.
  È ancora qui! pensò sospirando. Sebbene non riconoscesse l’auto, di chi altri poteva essere?
  Entrò aprendo la pesante porta a vetri. Non chiamò, ma fece comunque abbastanza rumore da farsi sentire. Salì in camera sua, prese alcune cose, tra cui le scarpe a cui teneva di più, e con una valigia nemmeno troppo piena si avviò di nuovo verso l’uscita. Scendendo le scale vide una grossa scatola sul tavolo al piano terra. Non l’aveva notata la sera prima.
  L’ha messa lì il babbo, pensò avvicinandosi a quella che si rese conto essere una grossa scacchiera in vetro e opalina nera, con tutti i pezzi in ordine.
  “Accidenti come è brutta,” considerò a voce alta sollevandola dall’involucro. “È pesante, per cosa l’avrà comprata?”
  Non si ricordava nemmeno che il babbo giocasse. La ripose all’interno della sua scatola senza troppa cura, sparpagliando qualche pedone. Uscì in fretta, sollevata per non aver incontrato nessuno. Montò in macchina e partì. Un ultimo saluto agli amici, magari un aperitivo, e poi via verso Pisa, aereo per San Francisco via Londra. Questo voleva fare Carla Tavano, per tutti a Ginepre, Katia.
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  “Sapevo che sarebbe tornata a casa. Anche se speravo fosse già partita.”

  L’avvocato Tavano guardava l’auto della figlia allontanarsi dalla finestra del suo studio al piano superiore.
  “Ma perché è tornata? Non avevi detto che non sapeva saresti stato qui?” Una voce inconfondibile da dietro, quella di Ferro, all’anagrafe Giovanni Bisleri, fedele faccendiere dell’avvocato, proprietario del magazzino all’ingrosso in cui la polizia aveva scoperto un grosso deposito di scorie radioattive in un tunnel leonardesco accuratamente occultato. Al momento ricercato dalla polizia.
  “Non è tornata per me. Al contrario mi credeva ancora in California. È tornata in Italia per assistere un gineprino nei guai, un suo amico. L’Ora, al secolo un tale Vanni, accusato di omicidio.” L’avvocato si manteneva distaccato. “Poi, anche se non ho capito bene come,” cambiando tono,” ha intuito qualcosa riguardo la morte della madre, anche se io non ho mai fatto il nome del tuo, come si può dire, inviato.”
  Giacalone era stato il braccio destro di Ferro, per tutti i lavori, di ogni genere.
  “Non le hai certo detto che l’hai mandato tu a spingere l’auto, giusto?”
  In silenzio annuì mal celando una certa soddisfazione.
  “Anche se mi ricordo che l’auto si mosse da sola, quando chiusi la portiera, aveva già cominciato lentamente ad andare verso lo scivolo dell’imbarco. Poi,” con ancora più compiacimento, “l’hai mandato tu il Giacalone, io non c’ho mai parlato. Mai in vita mia.” L’avvocato scendendo al piano terra si manteneva un paio di scalini avanti al Bisleri.
  “Sì… sì va bene. Ora però dobbiamo farlo uscire,” disse con un’insolita insofferenza, alle sue spalle.
  “Mmmh… non sarà così facile…” Non sembrava affatto preoccupato per la sorte di Han Solo, come era soprannominato Massimo Giacalone a Ginepre. “È reo confesso di parecchi reati.”
  “Sì, ma noi gli avevamo garantito che ce ne saremmo occupati.” La voce di Ferro, che aveva di solito due bicipiti nell’ugola, in quella circostanza aveva la consistenza di una palla di Natale. “Come ci siamo sempre occupati di tutto… di tutti.”
  “Non credo riuscirai a salvarlo.” Mentre lo diceva, l’avvocato, si versò un bicchiere di whiskey, noncurante. “Io non posso certo espormi per… per…” Prima di dire il nome fece una pausa, quasi non lo ricordasse, “Giacalone e poi,” il tono della seconda pausa la faceva risonare come una sorta di sentenza, “devo andare via di nuovo. Quando mi hai chiamato per farmi tornare, non immaginavo certo fosse solo per questo.” Poggiò il bicchiere sul tavolo. “Neanche tu puoi restare, sai?”
  La frase finì con un sospiro di circostanza. Era distaccato e scostante. Lo sguardo dell’avvocato Tavano era perso oltre i vetri della grossa finestra che dalla villa si affacciava nei campi, intorno Ginepre. Non fece nemmeno caso ai passi dietro di sé. Gli sembrò normale che il respiro del suo ospite fosse un po’ affannato. Non si voltò, nell’attesa che si congedasse da lui.
  “Tanto devi scomparire anche tu e…” Non terminò la frase.
  La scacchiera di vetro gli rovinò pesantemente sulla testa. L’avvocato Tavano non fece in tempo a voltarsi che lo spigolo nero era già penetrato tra il collo e la base posteriore del cranio. Una volta. Un’altra subito dopo. Al terzo colpo ci fu il primo schizzo di sangue. Un fiotto, denso, di lembi di pelle, schegge di ossa e carne maciullata. La vista gli si annebbiò, non si era ancora reso conto di essere stato aggredito alle spalle. Un colpo fortissimo. Dall’unica persona da cui non se lo sarebbe mai aspettato.
  Cadde con le ginocchia a terra dopo un’altra terribile botta, non si ricordava nemmeno perché avesse comprato quella strana scacchiera di vetro e opalina che gli piaceva tanto. Non avvertì dolore, solo alcuni frammenti di osso che gli cadevano lungo la spalla, altri in bilico, aggrappati a qualche brandello di pelle, mentre la coscienza lo abbandonava e il sangue caldo sulla schiena, sul collo, sul corpo lentamente diventava sempre più freddo. Ne sentiva il contrasto. Cadendo si voltò, non riuscì a mettere a fuoco il volto di Ferro, ma sapeva che era lì. Proprio davanti a lui, non vide la rabbia negli occhi del faccendiere, la percepì. Riuscì, per un istante, a distinguere uno spigolo nero di opalina avvicinarsi, quindi un altro tremendo colpo, sulla fronte, sopra gli occhi. Sentì dolore, ebbe la sensazione che qualcosa si fosse rotto. E non era l’opalina. Non sentì altro.
  Il corpo cadde a terra a coprire il suo sangue. 
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