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“Sa cosa mi ripropongo da questo lavoro? Di produrre un’impressione
di stanchezza e di noia così forte, che leggendo questo libro
qualcuno possa considerarlo l’opera di un cretino”.
  



  




  
(Gustave Flaubert)
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Se
io sono nato, ci tengo a dirlo, è solo grazie alla morte di mio
fratello. Mio fratello si chiamava Francesco, è nato tre anni prima
che io nascessi ed è morto dieci giorni dopo la sua nascita.


Francesco sarebbe stato il secondogenito della famiglia: mia
sorella Elettra aveva 4 anni quando Francesco nacque – e morì – e
se Francesco non fosse morto prematuramente, niente avrebbe spinto
i miei genitori a cercare un 
terzo figlio. Di questo sono assolutamente sicuro, per
quanto i miei genitori ogni volta che toccavo l’argomento abbiano
sempre giurato e spergiurato che no, un altro figlio l’avrebbero
sicuramente fatto e sarei nato in ogni caso, perché quello era il
periodo d’oro di questo paese ormai in totale marcescenza, perché
allora erano gli anni del cosiddetto 
boom, gli anni in cui i salari crescevano, cresceva
l’ottimismo, cresceva il tasso di natalità e di occupazione, le
famiglie si compravano l’auto, il televisore, partivano per le
vacanze sulle note delle canzoni di Edoardo Vianello, erano gli
anni in cui tutti erano fiduciosi in un futuro migliore – e
sicuramente sarebbe stato migliore, cosa poteva essere peggiore
della guerra e della miseria patita fino ad allora? Nell’anno in
cui mio fratello nasceva e moriva, il 1963, Fellini girava 
8 e ½, Visconti aveva finito 
Il gattopardo, Pasolini realizzava 
La ricotta, mentre Dino Risi presentava nelle sale 
I mostri e Rosi 
Le mani sulla città. In definitiva, la tragedia della
morte di mio fratello avveniva in un’Italia tanto rigonfia di
ottimismo, di entusiasmo e tanto smaniosa di vivere e di mostrarsi
viva che, secondo i miei genitori, l’euforia dell’epoca e l’esempio
di tante altre famiglie numerose li avrebbe spinti a fare un terzo
figlio, e quindi me. Tuttavia, niente potrà mai togliermi dalla
testa il pensiero che se mio fratello – un fratello mai conosciuto,
ovviamente, che chiamo fratello solo per convenzione, solo perché
anche lui nato da mia madre, sebbene tre anni prima di me – fosse
sopravvissuto a una malattia che ai tempi era letale e ora è
guaribile con una semplice iniezione, io non sarei venuto alla
luce, tre anni dopo.

Lei si chiederà, giustamente, perché le stia raccontando tutto
questo: penso sia dovuto al fatto che Lei è un poliziotto e quando
un cittadino, una persona cosiddetta comune come me si trova
davanti all’autorità, soprattutto se si tratta della Polizia,
scatta nella persona comune un subitaneo senso di colpa.
Gliel’avranno già detto altri, o lo sa perché immagino siano cose
che vi dicono nei corsi di addestramento: quando il cittadino ha a
che fare con una divisa, immediatamente scatta in lui il senso di
colpa. Non credo sia semplicemente il tipico senso di colpa che ci
è stato inculcato da secoli di cattolicesimo, o almeno non solo: è
proprio qualcosa dovuto al concetto di autorità e probabilmente
anche molto tipico di popoli, come quello italiano, in cui la
legalità è un’eccezione, dove anche la persona più onesta prima o
poi 
è costretta a essere disonesta per non essere sopraffatta
dall’ingiustizia. Quando per esempio vediamo un uomo in divisa
entrare nel nostro palazzo, non possiamo fare a meno di pensare che
starà salendo da noi magari per una multa non pagata o mai
ricevuta, o per
 quella volta che… C’è sempre una 
volta che nella vita di ognuno di noi, un qualcosa che
abbiamo fatto o 
non abbiamo fatto: a volte infatti le omissioni portano a
conseguenze anche peggiori di quelle causate dalle azioni, così
come ciò che non accade ha nella realtà lo stesso peso di ciò che
accade. La vista di una divisa non fa che destare in noi un
turbinio di considerazioni, ricostruzioni cronologiche di fatti e
antefatti, un’anamnesi interiore in cui interroghiamo noi stessi e
rievochiamo ogni singola sequenza di 
quella volta che…, quando ci siamo temporaneamente
assolti, o quando abbiamo pensato che non fosse così grave, o
semplicemente siamo stati distratti, o frettolosi, ma comunque
abbiamo, con un’azione o una omissione, trasgredito in qualche modo
il cosiddetto ordine costituito, la regola, la norma, se non la
legge, in modo più o meno veniale e più o meno volontario. E quanto
più scaviamo in questa anamnesi interiore, quanto più interroghiamo
gli immaginari testimoni – che siamo sempre e solo noi: imputato,
testimone, avvocato difensore e pubblico ministero – tanto più
troviamo alibi, indizi, prove inoppugnabili, così come immaginiamo
di pronunciare arringhe di difesa inattaccabili di fronte a giurie
(sempre noi) severissime. E tutto dura il tempo in cui la nostra
auto passa accanto alla pattuglia senza essere fermata dalla
paletta rossa dell’agente, o il tempo che il carabiniere impiega
per controllare i nomi sulla pulsantiera del portone per poi
suonare a un interno che non è il nostro; in tutto saranno poche
manciate di secondi, istanti condensati in pochi metri, pochi
gesti, ma sono sufficienti perché, quasi automaticamente, quasi 
inconsapevolmente, l’esame di coscienza inizi a stillare i
propri mea culpa e questo per la semplice ragione che c’è sempre 
una volta che nella vita di ognuno, recente o lontana nel
tempo, di minore o maggiore entità, 
quella volta che pensavamo non ci avesse visto nessuno, e
invece, forse…

Per questo ci si sente sempre in colpa per qualcosa, quando si è
di fronte all’autorità, e per questo sento di doverle confessare
subito questa mia prima, indelebile quanto involontaria colpa:
quella di essere nato a spese di qualcun altro, più precisamente a
spese di mio fratello, e di aver approfittato della sua morte,
essermi 
appropriato della sua morte attraverso lo strazio dei miei
genitori, un strazio poi fermentato in volontà, ferrea volontà di
mia madre nonostante i pareri dei dottori, nonostante i timori di
mio padre, nonostante l’ostilità di mio zio, il fratello di mia
madre e medico generico, da sempre contrario a un altro parto; ed è
stato tra questi dubbi, timori, ostilità che i gameti dei miei
genitori si sono districati per portare poi alla fecondazione del
mio embrione. E anche io, appena nato, sembrava dovessi fare la
fine di mio fratello, morire anzi ancora prima di lui, solo pochi
giorni dopo la mia nascita, ma invece questa volta i medici avevano
preso le giuste contromisure e io sono potuto nascere nello stesso
ospedale dove mio fratello era nato e morto, quasi nella stessa
stanza, dalle stesse ceneri, sono nato si può dire sul sudario del
fratello mai conosciuto e che, se fosse sopravvissuto, sicuramente
i miei genitori mai e poi mai avrebbero voluto e potuto procreare
un terzo figlio, nonostante il cosiddetto boom economico e
l’euforia dilagante nel paese, nonostante i Watussi di Edoardo
Vianello, nonostante l’ottimismo e il grande cinema italiano.

Non tocco spesso l’argomento, ma quelle poche volte che l’ho
fatto, in gioventù, i miei genitori hanno sempre spergiurato che
non è vero, cosa vado mai a pensare, loro un altro figlio
l’avrebbero sicuramente fatto, questi non sono pensieri da farsi,
ma io me li sono sempre fatti, me li faccio tuttora a cinquant’anni
suonati, e anche ora che sono qui, di fronte a Lei, commissario,
ancor di più mi convinco che sarebbe stato davvero meglio che
Francesco, mio fratello nato e morto tre anni prima di me, fosse
sopravvissuto, perché ora non saremmo qui a parlare di un’altra
morte che ha a che fare con me, con la mia esistenza su questa
terra, e davvero penso che se ogni vita è relazionata alla morte di
qualcun altro, nel mio caso le morti iniziano a essere più di una,
prima quella di mio fratello e ora quella di quest’uomo, un mio
vecchio compagno di studi che avevo perso di vista e con cui
sicuramente non sarei più tornato in contatto se lui non avesse
avuto la malaugurata idea di scrivere un romanzo. Cosa c’entra il
romanzo? E se le dicessi che quel romanzo insulso e banale scritto
da questo mio vecchio compagno di scuola è stata la causa
scatenante di tutto questo? Che è proprio a causa di quel romanzo
che io ora mi trovo qui di fronte a lei, così come è alla morte
prematura di mio fratello che devo la mia nascita e che ambedue le
morti, in definitiva, hanno fatto sì che ora io mi trovi qui in
Questura, al suo cospetto?
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romanzo, dicevo. Nella vita si arriva prima o poi a quell’età in
cui tutti i tuoi amici – quasi tutti, o almeno quelli con cui hai a
che fare più da vicino – hanno scritto un libro. Forse Lei,
commissario, ha amici migliori dei miei, o semplicemente 
più
saggi
,
fatto sta che tutti i miei amici, o quasi, hanno deciso un giorno
di scrivere un libro. Un libro qualsiasi, non necessariamente
prosa. Scrivere un libro è di per sé un gesto perverso, tuttavia la
cosa peggiore sono sicuramente le prefazioni. Ancora peggiori sono
le prefazioni che ti vengono richieste dagli amici scrittori. Non
pensi che stia divagando, signor commissario, la questione è
proprio questa: la prefazione. E presto capirà il
perché.

Non è così facile liberarsi di una prefazione, né tanto meno del
libro a cui quella prefazione è destinata, perché così facendo ti
dovresti anche liberare dell’amico (o dell’amica) che l’ha scritto,
quel libro, e su quel libro ha speso gran parte del suo tempo nelle
ultime settimane, se non negli ultimi mesi, o addirittura anni,
senza considerare i suoi studi, le sue ricerche. Quindi quel libro,
che per l’autore o l’autrice è una delle ragioni di vivere, per te
rischia ben presto di diventare una zavorra imbarazzante, tendi a
rimandarne la lettura, ma rimandare significa solo prolungare il
supplizio, per non parlare dell’amico – o l’amica – che all’inizio
in maniera discreta, ma poi sempre più pressante (se non 
immediatamente in maniera pressante e ansiosa, che è la
cosa peggiore), ti chiede se il suo libro l’hai letto, se hai già
scritto la prefazione, e tu rispondi sempre che sei quasi alla fine
e hai già in mente cosa scrivere, e che tutto è ovviamente molto
interessante, dici proprio così, 
interessante, 
il libro è veramente interessante, ripeti, ma è solo un
modo per procrastinare ancora, per non confessare all’autore e a te
stesso che non ce la farai mai, ma poi alla fine ce la fai, e
riesci anche a scriverla, la prefazione, e l’amico (o l’amica) ti
ringrazia, è commosso (o commossa), dice, dalla tua prefazione, ti
dice che è 
bellissima, che hai colto 
esattamente quello che era il senso del saggio o del
romanzo.

C’è da chiedersi da dove vengano tutti questi scrittori, queste
scrittrici, queste poetesse, questi autori di libri per lo più
insulsi e superflui, dove abbiano imparato a scrivere, quali libri
abbiano letto, quali scuole frequentato. Le scuole in generale, lo
sa bene, sono luoghi malsani per lo spirito e per la conoscenza –
per non parlare della creatività e della fantasia – sono luoghi
capaci di annientare ogni minima 
curiosità intellettuale, la scuola in generale è un
pachidermico meccanismo fatto di ottusità: quanto più il mondo
cambia, quanto più 
i ragazzi cambiano, tanto più la scuola si chiude nelle
sue mura claustrofobiche, serra le sue labbra asfittiche; la scuola
è un fortilizio di ottusità in cui si spaccia per insegnamento
quello che è soltanto una simulazione di insegnamento, così come si
spaccia per apprendimento ciò che è soltanto una simulazione di
apprendimento. Ci insegnano che moltiplicare significa 
semplicemente risolvere operazioni matematiche, che tutto
è risolvibile tracciando un percorso e seguire quel percorso, in
quel determinato modo e in un determinato tempo, come se la
conoscenza fosse un qualcosa di indotto e replicabile da tutti e
per tutti allo stesso modo. Qualsiasi cosa nella scuola è
simulazione, simulazione di insegnamento e simulazione di
apprendimento, l’educazione scolastica non è che il primo passo, il
passo 
propedeutico, se così si può dire, per entrare nel più
vasto mondo in cui la simulazione è dominante, dove tutti 
facciamo finta, dove la finzione è indispensabile alla
sopravvivenza perché tutto sia prevedibile, risolvibile in pochi
minuti, secondo poche, semplici operazioni elementari: come tre per
tre fa sempre nove, così tutto, anche dopo la scuola, è semplice
addestramento, come potrebbe essere quello per i cani, i cavalli,
solo più tecnologico e raffinato. 

Sta di fatto che da tutto questo enorme malinteso che sono
l’educazione e la cultura, in Italia come altrove – ma forse 
più in Italia che altrove – escono quotidianamente
presunti scrittrici e scrittori, aspiranti poetesse e poeti,
sedicenti autori e autrici, tutti con i loro manoscritti pronti,
manoscritti che avrebbero dovuto rimanere dentro il cosiddetto
cassetto ma che invece ammorbano le scrivanie degli editori, dei
redattori di case editrici, di tutti coloro che hanno in qualche
modo a che fare con la scrittura e quindi anche di uno come me, che
ha disgraziatamente scritto tre libri a dire la verità, nemmeno
andati malissimo, ma che ovviamente, come quasi tutti i libri in
circolazione di questi tempi, erano (e sono) del tutto superflui.
Ciononostante – o forse 
proprio per questo – hanno avuto quello che si dice un 
buon successo di pubblico e uno di questi romanzi ha anche
avuto la fortuna di diventare un film, e il film ha avuto la
fortuna di avere successo, cosa che è risultata sicuramente
determinante per la mia notorietà e il mio ingresso nel cosiddetto
mondo intellettuale, o almeno editoriale, con il risultato di
essere ormai destinatario costante di manoscritti, di inviti a
convegni e a eventi letterari (o sedicenti tali), a 
serate letterarie, qualsiasi cosa ciò possa significare e
in definitiva di poter sopravvivere grazie alla scrittura, anche se
è da mesi che non scrivo una riga, non dico un romanzo ma nemmeno
un racconto, nemmeno un incipit, sto raccogliendo però idee e
materiali per un saggio, un saggio che ho intenzione di intitolare 
Il mantello di Spinoza, ha presente Spinoza, commissario?
Sì, il grande filosofo; lo sa che fu vittima di un tentato
omicidio? Un uomo lo aggredì con un coltello, ma Spinoza si salvò
proprio grazie al suo mantello spesso, che poi serbò sempre come
monito, capisce, commissario? Tutto questo sarà lo spunto del mio
saggio su cui forse lavorerò mesi, anni, forse ci lavorerò tutto il
resto della mia vita, ma per ora scrivo solo articoli per
quotidiani o riviste, interventi per convegni dedicati a quello
scrittore o a quella scrittrice e, appunto, prefazioni.
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Ecco, commissario, penso ora di aver dato un’idea, ancorché
approssimativa, dell’importanza 
  

essenziale
  

che ha in tutto questo la prefazione, del resto questa stessa è una
prefazione 
  

essenziale 
  
a
ciò che le dirò tra poco, a proposito del mio cosiddetto amico
trovato morto nel soggiorno di quella villa. Perché tutto è partito
da una prefazione, ed è proprio dalla prefazione che è necessario
iniziare.


Questa, appunto, cioè la prefazione, era infatti la ragione per
cui ero seduto davanti al computer a leggere il file pdf
dell’intero libro di Enrico, il mio ex compagno del liceo che però
non sentivo appunto dai tempi del liceo e la cosa non mi dispiaceva
affatto; in fondo Enrico e io non avevamo mai legato troppo, siamo
sempre stati due caratteri per così dire 
agli antipodi: lui faceva cose che io detestavo e a mia
volta io per lui ero la personificazione della noia: ascoltavo la
musica classica, giocavo a scacchi, non amavo le feste e le
discoteche, mentre lui al contrario era sempre alla ricerca del
divertimento, delle cosiddette 
distrazioni, amava le feste, le discoteche, le vacanze a
Rimini, cosa del resto del tutto 
naturale a quell’età, sia chiaro, ma è anche chiaro che io
per lui ero ovviamente la personificazione della noia ed
effettivamente 
ero noioso, con quel mio modo di fare sostenuto e
supponente, un atteggiamento che era sostanzialmente una reazione
alla mia incapacità di essere 
come gli altri, perché gli altri, nella maggioranza, erano

ovviamente come Enrico, sempre pieno di amici e benvoluto
da tutti, perché Enrico era anche generoso, se gli si chiedeva un
favore il più delle volte lui dava il suo aiuto con entusiasmo: ma
io non ho mai pensato di dover chiedere un favore a uno come lui,
che era l’antitesi di ciò che amavo, che mi interessava, che
cercavo. Avevo pochi amici, tuttora ne ho pochi e sono anche
abbastanza, dal mio punto di vista: ho sempre diffidato di chi
afferma di avere 
molti amici, non si possono avere tanti amici, dire di
avere 
molti, moltissimi amici è una menzogna, una
mistificazione, nel migliore dei casi un’illusione: gli amici 
devono essere pochi, altrimenti chiunque può diventare un 
amico e questo è semplicemente impossibile, non trova,
commissario? Questo perché da sempre ci hanno insegnato a rifuggire
la solitudine, così come a temere disperazione e a coltivare la
speranza, ci hanno insegnato a considerare la solitudine e la
disperazione come qualcosa di nefasto, di disastroso: al contrario,
spesso – se non sempre – è solo nella disperazione che, scavando
nel fondo dove pensiamo di essere precipitati, rinveniamo nuove
possibilità e spesso escogitiamo nuove forme di sopravvivenza, in
fondo 
riusciamo a sopravvivere solo per disperazione. Ma perché,
mi chiedo, perché ostinarsi a sperare quando invece sarebbe molto
più sano lasciarsi andare a una disperazione rasserenante e
feconda, perché solo dalla disperazione possiamo trarre nuova
linfa, cercare nuove soluzioni, mentre invece il più delle volte
viviamo la disperazione nel modo più sterile e insensato, sin da
piccoli, in questa simil-educazione, ci hanno inculcato che la
disperazione è qualcosa di negativo, di nefasto, tanto più ora che
siamo ormai di fatto nella 
dittatura della Felicità, dove l’imperativo dominante è 
sii felice!, un imperativo tanto insensato quanto
ossessivo, o meglio un imperativo 
disperatamente ossessivo e che del resto è la più evidente
conferma del suo esatto contrario, e cioè che la disperazione è
presente ovunque, cambia solo la quantità di disperazione in ognuno
di noi: per alcuni è maggiore, in altri la percentuale è minima e
perciò si dicono felici, o meglio 
fingono di essere felici. Eccoci di nuovo alla finzione,
commissario, alla simulazione: anche se ne siamo ignari, siamo così

addestrati a simulare, a fare finta, che non facciamo
altro: abbiamo una conoscenza prefabbricata per fingere di sapere,
abbiamo delle certezze prefabbricate per fingere di essere sicuri
del presente e fiduciosi nel futuro; abbiamo spazi appositi per
fingere di divertirci, in tempi e modi predefiniti. Fingiamo di
avere speranze, perché ci hanno addestrato a sperare; e anche le
nostre paure non sono altro che un raffinato prodotto di un lungo,
secolare addestramento. Ma facciamo tutti finta, commissario, anche
io, anche lei, in questo momento: e tutto questo che le sto
raccontando, tutto ciò che lei sta ascoltando, in fondo, non è
probabilmente altro che una comune finzione che condividiamo
insieme, senza saperlo. 

Fino a oggi Enrico era sempre stato l’ex compagno di classe poco
brillante e piuttosto superficiale con cui non avevo mai voluto
avere niente a che fare; io, a mia volta, sono stato sempre per lui
un completo estraneo, se non un 
alieno, un abitante di un pianeta distante e
inospitale.

Ma qualche giorno fa Enrico, quello stesso ex compagno di liceo
poco brillante e banalmente superficiale che dopo la laurea ha
subito iniziato a lavorare con e 
per il padre, un cosiddetto 
palazzinaro, lo sa bene anche lei chi era Achille Lo
Russo, commissario: uno dei più noti palazzinari della Capitale,
dei più potenti e, quindi, dei più collusi in ogni possibile trama
malavitosa di questa città. Quello stesso Enrico, dopo aver visto
una trasmissione televisiva dove mi avevano invitato a dire
qualcosa su Pasolini, mi pare, o era Calvino, comunque era una
trasmissione in un 
importante canale nazionale, solo allora Enrico si ricorda
di me, trova non so come il mio numero – anche se l’ho capito più
tardi, come se l’era procurato – e mi chiama, mi dice che ha un 
manoscritto nel cassetto, dice proprio così, con quel tono
falsamente umile, falsamente ironico, falsamente distaccato, 
sai, ho un romanzo nel cassetto, dice con una risatina
complice, come se fosse naturale che tu non solo lo dovrai leggere,
ma anche apprezzare. Ma no, Enrico è andato oltre: grazie alle sue
conoscenze aveva già trovato l’editore pronto a pubblicare quel suo
insulso romanzetto (dico insulso perché ho avuto la sfortuna di
iniziare a leggerlo: una storia insulsa di un ragazzo che nelle
intenzioni dell’autore dovrebbe avere come dei superpoteri, una
sorta di trama cosiddetta 
fantasy… ne ho lette almeno 60 pagine, una più insulsa e
banale dell’altra; era straordinario quante banalità e insulsaggini
fosse stato capace di infilare Enrico in appena 60 pagine) e non mi
chiedeva un semplice parere – in fondo, l’ho capito nel corso della
sua telefonata, lui del mio parere se ne fregava, come si era
sempre infischiato di ogni mia opinione sin dal liceo – lui voleva
solo la prefazione illustre, la prefazione dello scrittore famoso,
dello scrittore che aveva scritto tre cosiddetti bestseller e che
compariva sempre più spesso in televisione.

Pensavo a tutto questo mentre ero lì, nel mio studio, seduto di
fronte al computer e osservavo quel file pdf che avevo aperto poco
prima, scoprendo con sgomento che conteneva ben 265 pagine: Enrico
aveva scritto ben 265 pagine di banalità e insulsaggini su questo
ragazzino dotato di cosiddetti superpoteri e di altre creature del
tutto inverosimili e sapevo bene che avrei dovuto leggerle tutte,
dalla prima all’ultima, per scrivere una prefazione che fosse
minimamente sensata, una prefazione all’altezza della mia fama, del
mio nome, che era poi quello che voleva lui, splendere di luce
riflessa grazie a una prefazione che nessuno avrebbe mai letto ma
che altrettanto sicuramente sarebbe stata menzionata in copertina, 
prefazione di Sandro Valeri, come se fosse quello
l’elemento distintivo del libro e non il libro stesso, un romanzo
pieno solo di insulsaggini, banalità, 265 pagine, come notai subito
con raccapriccio, una volta aperto il file che mi aveva
inviato.

Sì, commissario, sto arrivando al dunque, ma mi creda, ogni cosa
che sto dicendo, ogni dettaglio che non le risparmio ha un senso,
un preciso significato, alla luce di quanto è poi accaduto.
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Ero quindi giunto appunto a pagina 60 del romanzo di Enrico Lo
Russo, del mio cosiddetto amico Enrico Lo Russo, quando ricevo la
telefonata di Cristina. Cristina è un’agente letteraria, in verità
è una dei migliori agenti letterari in circolazione – ovviamente è
anche la 
  
mia

  

agente letteraria, ma questo è un dettaglio – Cristina dunque mi
chiama e la sua telefonata è per me 
  
un
salvataggio in corner
  
,
come si dice: la telefonata di Cristina mi salva dalla lettura del
romanzo insulso e banale di Enrico, anche se non potevo prevedere
le conseguenze catastrofiche che quella telefonata avrebbe avuto.
Cristina mi invita a una festa quella sera stessa, una festa a casa
di un editore importante, dice. «Non puoi mancare», mi dice
Cristina al telefono: dopo quella mia intervista televisiva su
Pasolini (o forse era Calvino) tutti volevano Sandro Valeri, tutti
reclamavano la mia presenza alle cosiddette 
  

serate letterarie
  
,
qualsiasi cosa ciò voglia dire, e ancor di più la mia presenza era
richiesta nel caso di una 
  

festa a casa del grande editore
  
,
come era il caso della festa a cui mi invitava Cristina. La sua
telefonata si trasforma presto da àncora di salvezza in nodo
scorsoio dove, nonostante tutto, sapevo che avrei finito per
infilare il collo, perché quando si tratta di dire di no sono
sempre incapace, e soprattutto quando devo dire di no a una donna,
nella fattispecie a una bella donna, a una bellissima donna, come è
il caso di Cristina Prati. Alla fine comunque Cristina ha avuto
gioco facile nel convincermi ad andare a quella sciagurata festa:
come ho detto, infatti, sono del tutto incapace di dire no, non
solo a Cristina, io sono incapace di dire di no a chiunque:
all’impiegata del call center che mi propone un nuovo gestore
telefonico – Lei non può immaginare, commissario, quanti gestori ho
cambiato in pochi anni –, al mendicante al semaforo, al commesso
del negozio di abbigliamento che mi propone l’acquisto di un capo
di cui non ho affatto bisogno, alla ragazza che ti ferma davanti al
supermercato per chiederti di dare il tuo obolo alla sua
organizzazione umanitaria che si occupa dei bambini dell’Africa o
delle balene che si estinguono, del pianeta che implode. Sta di
fatto che mi trovo, quasi mio malgrado, a prepararmi per andare a
una festa da cui, ne ero sicuro, sarei tornato completamente
prostrato e nel totale sconforto, come mi succede sempre quando
vado in luoghi dove ci sono più di tre persone: se ho a che fare
con due, tre persone, riesco a mantenere quasi sempre (diciamo
spesso) un comportamento soddisfacente, almeno ai miei occhi:
ascolto se parlano gli altri, intervengo senza sovrappormi e

  

sovraespormi 
  

troppo, in definitiva riesco a sembrare quasi saggio. Ma quando le
persone sono più di tre, soprattutto se sono sei, sette, o
addirittura molte di più, allora divento presto un personaggio
sgradevole, ridicolo, imbarazzante: questo mi capita soprattutto
quando mi trovo al cospetto di persone che considero irritanti (in
verità trovo irritanti quasi tutte le persone con cui ho a che
fare, prima o poi) e prima di incontrarle mi riprometto di non
irritarmi ma poi finiscono comunque per farmi saltare i nervi e
allora la mia irritazione è duplice, capisce, perché da una parte
sono irritato con la persona irritante e dall’altra sono irritato
con me stesso perché mi ero promesso di non irritarmi e questa mia
irritazione verso me stesso è spesso molto superiore a quella nei
confronti della persona irritante, ma questa persona pensa che io
ce l’abbia con lei e mi trova aggressivo, mentre in quel momento la
mia irritazione nei suoi confronti è 
  
del
tutto 
  

sovrastata dall’irritazione verso me stesso. In ogni caso, il fatto
di risultare presto sgradevole e irritante in contesti più o meno
sociali è il motivo per cui rifuggo da feste, festini, serate
letterarie (qualsiasi cosa ciò voglia significare) e in generale
tutte quelle occasioni mondane a cui purtroppo devo però a volte
presenziare, perché non è possibile che Sandro Valeri non sia
presente a questa o a quella festa, a questa o a quella serata
letteraria (qualsiasi cosa ciò voglia significare), anche se spesso
riesco a non andare, e per questo ho la fama di snob, di asociale,
di misantropo.
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