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			Ai giovani, perché la storia umana è la loro eredità più preziosa.

		

	


	
		
		

		
		

	


	
		
			“Qui siamo nel West, dove, se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda”

			 (“L’uomo che uccise Liberty Valance”, John Ford)

			“E’ un territorio immenso…

			La sola cosa che c’è di più grande è il cielo”

			 (“Il grande cielo”, Howard Hawks) 

			“Vai all’Ovest, ragazzo, e diventa grande con il Paese!”

			(Horace Greeley, giornalista)

			“Un’immagine vale mille parole. 

			E io cerco di raccontare visivamente”

			 (John Ford, regista cinematografico)

			“Il vero punto di osservazione per comprendere la storia di questa nazione non è la costa che guarda l’oceano Atlantico, è il grande West”. 

			 (Frederick Jackson Turner, storico)

		

	


	
		
			TEMATICHE

			“Frontiere del West” è una panoramica sulla storia del West americano, del quale l’autore analizza alcuni dei suoi maggiori personaggi - John Colter, Meriwether Lewis, Kit Carson, George Armstrong Custer, Buffalo Bill - e delle situazioni che resero l’epopea famosa in tutto il mondo, passando anche attraverso le fantasie letterarie di alcuni romanzieri come Emilio Salgari e la formidabile macchina del cinema. Vengono riassunti l’assedio di Beecher’s Island del 1868 e la battaglia del Little Big Horn del 1876, sulla quale viene fatto un approfondimento critico raramente rintracciabile nelle innumerevoli pubblicazioni sull’argomento. Ma Domenico Rizzi, autore di parecchi libri sulla Frontiera americana, si sofferma anche su alcuni eventi e protagonisti - il triste destino di Tom Dooley, le prove eroiche di James Reed e John “Portugee” Phillips - spesso dimenticati dagli storici, non trascurando naturalmente l’evoluzione del cinema western e i necessari raffronti fra il genere classico, le atipiche versioni di Sergio Leone e le opere revisioniste come “Soldato Blu”. Il libro contiene infine un approfondimento sulle vicende delle donne rapite dagli Indiani - che furono moltissime - e sulle protagoniste femminili della storia e delle trasposizioni cinematografiche, allo scopo di fornire un quadro più esauriente e incisivo della appassionante, inesauribile avventura della Frontiera. Alle suggestioni del mito, Rizzi contrappone continuamente la cruda verità della storia, troppo spesso oscurata dal fascino della leggenda o sacrificata alle esigenze commerciali dei cineasti. 

		

	


	
		
			INTRODUZIONE

			John Colter fu quasi certamente il primo uomo bianco a mettere piede nel luogo che oggi corrisponde al Parco Nazionale dello Yellowstone. 

			Lo spavento che si prese osservando i geyser in eruzione, ritenuti opera del demonio, venne superato soltanto dall’emozione della cattura del trapper da parte dei feroci Piedi Neri, che lo costrinsero a correre nudo per diverse miglia su un terreno accidentato e cosparso di spine. Qualche scoperta di Colter venne poi usurpata da altri esploratori, ma il Virginiano fu uno dei primi ad aprire la strada verso le Montagne Rocciose, dove in pochi anni si sarebbero avventurati centinaia di trappolatori e cacciatori di pellicce. Questi a loro volta tracciarono il sentiero che le carovane avrebbero seguito per raggiungere l’Oregon e la California, spostando la Frontiera sempre più verso occidente. 

			Le loro faticose e interminabili imprese per iniziare una nuova vita al di là delle montagne della Sierra Nevada culminarono spesso in tragedia. Alcune vennero assalite, derubate o distrutte dagli Indiani ostili, altre andarono incontro al loro destino per cause del tutto naturali, come la carovana Donner, rimasta bloccata sulla Sierra dalle abbondanti nevicate. La conseguenza dell’isolamento al gelo e senza viveri fu il cannibalismo, che spinse molte persone a cibarsi dei cadaveri. Anche in questa pagina macabra della conquista del West, spiccò la figura di un giovane deciso e audace come James Reed, che, dimenticando i torti subiti in precedenza dai suoi compagni di viaggio, fece ripetuti tentativi per condurli in salvo.

			La colonizzazione delle immense aree del West proseguì anche durante la Guerra Civile, che insanguinò il Paese per quattro anni, provocando oltre 600.000 morti e immani distruzioni. Mentre Nord e Sud si combattevano aspramente, Kit Carson guidava agguerrite spedizioni contro Comanche, Kiowa e Navajo, dopo avere servito per anni l’esercito contro Messicani e bande di Apache. I conflitti con i Pellirosse delle pianure e delle aree semidesertiche del Sud-Ovest diventavano più cruenti man mano che le ferrovie avanzavano e le città sorgevano nei punti più impensati. 

			Terminata la guerra, i Texani si trovarono nella necessità di trasferire centinaia di migliaia di bovini cresciuti nei loro allevamenti fino alle stazioni ferroviarie del Kansas, dove piccoli agglomerati di cacciatori quali Dodge City si trasformarono rapidamente in chiassose città popolate di cow boy, avventurieri, giocatori d’azzardo, delinquenti e prostitute. Whisky e denaro circolarono in grandi quantità, provocando risse, disordini e sparatorie. La società si rese conto di aver bisogno di professionisti della pistola come Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Bat Masterson e Billy Tilghman, che assunsero il ruolo di pacificatori della Frontiera.

			Intanto gli Indiani - Sioux, Cheyenne, Arapaho, Comanche, Kiowa, Apache - iniziavano una durissima battaglia contro l’avanzata dei Bianchi, assalendo convogli e diligenze e massacrando contadini, emigranti e reparti militari. La continua scoperta di giacimenti d’oro e d’argento, dopo quella della California nel 1848-50, attirò una folla sterminata di cercatori nel Colorado, nel Montana, nel Dakota e nell’Arizona. L’apertura della Pista Bozeman per il transito di carovane e mandrie di bestiame fu la causa della prima lunga guerra fra i Lakota Sioux, i loro alleati Cheyenne e gli Americani. Il massacro degli 81 uomini comandati dal capitano Fetterman nel Wyoming, pochi giorni prima del Natale 1866, mise a serio rischio gli avamposti militari di Fort Phil Kearny e Fort Smith. L’invasione delle Black Hills nel 1874-76, determinata ancora una volta dalla corsa alle risorse aurifere del Dakota, sfociò nella più sanguinosa delle contese fra la coalizione dei Sioux e Cheyenne e l’esercito degli Stati Uniti. Il Settimo Cavalleria guidato dal generale George A. Custer fu accerchiato e in gran parte distrutto al Little Big Horn, ma la severa repressione attuata dai militari nei mesi successivi portò alla rapida sottomissione delle tribù ribelli ed alla morte o alla cattura dei loro principali condottieri. 

			Molte miglia più a sud, nelle aride distese dell’Arizona e del New Mexico, un irriducibile guerrigliero di nome Geronimo protrasse la sua lotta fino al 1886, beffandosi dell’ingente quantitativo di truppe inviate da Washington. Fu l’ultima resistenza degli Apache contro un nemico che aveva ormai sottratto loro la terra, distrutto i mezzi di sostentamento e scardinato un intero sistema di vita. 

			Con l’uccisione di Toro Seduto e la strage compiuta dall’esercito a Wounded Knee nel dicembre 1890, ogni tentativo degli Indiani di contrastare i Bianchi si spense definitivamente e lo storico Frederick Jackson Turner decretò la fine virtuale della Frontiera pochi anni dopo. Mentre Buffalo Bill entusiasmava ancora le platee di tutto il mondo con il suo spettacolo sul vecchio West, l’ex sceriffo Wyatt Earp, che aveva sgominato la banda Clanton all’O.K. Corral, si arricchiva con le miniere d’oro del Klondike e Geronimo finiva per diventare un’attrazione nelle fiere, vendendo fotografie autografate e raccontando la propria biografia a scrittori e giornalisti che ne diedero versioni talvolta fantasiose. 

			Pat Garrett, l’uomo che aveva ucciso proditoriamente il fuorilegge Billy il Kid nel New Mexico, moriva a sua volta assassinato, mentre un protagonista delle campagne contro gli Apache, l’esploratore Tom Horn, finiva appeso ad una corda in una grigia mattina di novembre del 1903. 

			Molti altri eroi del passato avevano fatto una fine ingloriosa. Il capitano Meriwether Lewis, comandante insieme a William Clark della prima spedizione americana verso le coste dell’Oceano Pacifico, veniva trovato moribondo in una misera locanda del Tennessee, mentre era in viaggio verso la capitale Washington. La storia non ha ancora risolto l’enigma se si trattò di suicidio o di assassinio e, in questa seconda ipotesi, quali ne possano essere state le motivazioni. Anche un oscuro ex combattente sudista, Tom Dooley, fece la medesima fine dopo la condanna subita per avere ucciso l’amante, ma il dubbio che non si fosse macchiato di un delitto così grave permane anche ai giorni nostri. Ciò che la gente conosce di lui è la celebre ballata che si ispirò alla sua vicenda, facendo il giro del mondo.

			La notizia che fece più scalpore nel primo anniversario dell’indipendenza degli Stati Uniti, celebrata nel 1876, fu la tragica fine del generale Custer al Little Big Horn, dove cadde insieme a molti uomini del suo reparto. Gli storici lo giudicarono un folle ambizioso e poco accorto, mentre gli Indiani che lo affrontarono non lo conoscevano affatto, tranne forse una donna cheyenne - Monahseetah - che era stata la sua amante diversi anni prima. 

			Ricerche più accurate e studi condotti con maggiore obiettività sulla dinamica dello scontro hanno dimostrato infondati la maggior parte dei giudizi espressi su di lui, sconfessando altresì parecchie testimonianze indiane, per giungere alla conclusione che la decisione di attaccare i Sioux, per quanto ardua, non fu affatto dettata dall’impulsività. Le colpe attribuite a Custer trovano una ragione plausibile nel bisogno di giustificare la politica di sterminio attuata dal governo verso i nativi. Per decenni, la sua figura ha simboleggiato l’oppressione dei Bianchi nei riguardi del Pellerossa, presentato come vittima da pellicole revisioniste quali “Il piccolo grande uomo”, ma in realtà bellicoso signore delle praterie dedito alla caccia e alla guerra. I Sioux e i Cheyenne che massacrarono i soldati del Settimo Cavalleria erano gli stessi che avevano decimato i Crow, i Pawnee e gli Shoshone e discendevano dai guerrieri che in un’epoca remota avevano scacciato con le armi i Kiowa e i Comanche per appropriarsi delle loro terre. 

			A parte pochi casi, come quello di Wyatt Earp, la sorte che toccò agli eroi del West fu raramente benevola. 

			Buffalo Bill guadagnò cifre favolose esibendosi davanti a milioni di persone e conobbe i regnanti più potenti della Terra, ma finì in miseria, alcolizzato ed oppresso da una serie di malanni fisici. Calamity Jane, la donna-mulattiere dalla pistola facile, l’aveva preceduto di qualche anno, concludendo la sua triste esistenza nel 1903, in seguito all’ennesima sbronza presa in un hotel del South Dakota. Dopo la sua morte si venne a sapere, da un carteggio ritrovato casualmente, che Jane poteva avere una figlia, la cui paternità veniva da lei attribuita al famoso Wild Bill Hickok, assassinato a 39 anni in un saloon di Deadwood.

			Colter era morto ancora giovane, si suppone a causa dell’itterizia, Kit Carson venne stroncato da un infarto a 59 anni, mentre John “Portugee” Phillips - il corriere che aveva percorso 236 miglia da Fort Kearny a Fort Laramie per chiedere rinforzi dopo il massacro Fetterman, sfidando Indiani, tempeste di neve e temperature di 25 gradi sottozero - morì di nefrite a 51 anni nella sua casa di Cheyenne, nel Wyoming. Ad altri protagonisti della Frontiera era andata anche peggio: Doc Holliday, il dentista-pistolero amico degli Earp, terminò i suoi giorni consunto dalla tisi in un sanatorio del Colorado: aveva soltanto 36 anni. Meriwether Lewis ne aveva invece 35. 

			Geronimo, che la fantasia popolare ha trasformato in un mito della resistenza pellerossa all’Uomo Bianco, visse i suoi ultimi anni in una riserva dell’Oklahoma, sempre più dedito all’alcool, i cui effetti determinarono la caduta che l’avrebbe portato alla morte nel 1909. 

			Wyatt Earp fu tra i pochi a godere di una vita lunga e abbastanza serena dopo le tremende tensioni vissute nelle città del West. 

			Dopo aver perso la prima moglie da giovane e abbandonato la seconda – che forse era soltanto una convivente – divise con l’attrice Josephine Marcus i molti anni che ancora gli rimanevano dopo la sfida all’O.K. Corral. Morì infatti nel gennaio 1929, a 80 anni suonati. Aveva potuto assistere alla pacificazione della Frontiera e all’avvento del cinema, prestando alcune consulenze al regista John Ford. La più affascinante avventura della storia diventava una miniera inesauribile di spunti e di trame per il nascente genere western, così come lo era stata per i racconti di Ned Buntline, i romanzi di Owen Wister e quelli di Emilio Salgari, impressionato dal carisma di Buffalo Bill durante la sua esibizione di Verona nel 1890. Dopo tanti viaggi compiuti dalla sua fervida fantasia fra corsari, avventurieri malesi e bramini indù, la sua penna descrisse le avventure della scotennatrice Minnehaha e del colonnello Devandel, il massacro di Custer e il trionfo di Toro Seduto, entusiasmando ancora una volta i lettori con le improbabili imprese dei suoi immaginari personaggi.

			Dopo che il West era stato rappresentato sulla carta con libri e fumetti, il cinema lo fece assurgere a nuova vita animandone le vicende, quasi sempre di pura invenzione, sugli schermi di tutto il mondo. 

			Nacque così l’interminabile serie degli oltre 3.000 film che narrarono le gesta di Kit Carson, Buffalo Bill, Geronimo, del generale Custer, delle battaglie e delle grandi sfide, creando un genere che, nonostante il sensibile calo registrato negli ultimi trent’anni, sopravvive ancora con pellicole di notevole richiamo come “Il Grinta” dei fratelli Coen. Esaminando la sua evoluzione, il western è passato attraverso varie trasformazioni: dopo i film avventurosi e poco impegnati, ha approfondito sempre più l’introspezione psicologica dei suoi protagonisti, riscoprendoli sotto una luce diversa con la corrente revisionista degli Anni Sessanta e Settanta. Fra questi, il dirompente e provocatorio “Soldato Blu” di Ralph Nelson, che tentò nel 1970 un ardito parallelo con la guerra americana nel Vietnam, mostrando le campagne contro gli Indiani come un autentico progetto di sterminio, prima che “Balla Coi Lupi” di Kevin Costner rispolverasse il “mito del buon selvaggio” un ventennio più tardi. 

			Un contributo all’effimera rinascita del western negli Anni Sessanta venne dato da registi italiani come Sergio Leone, che lo rilanciarono con nuove tecniche sottolineandone gli aspetti più cruenti. Si trattò di una meteora che lasciò tuttavia un segno indelebile nella futura evoluzione del genere, influenzando molti cineasti contemporanei. La “trilogia del dollaro”, in particolare, esasperò la dinamica del duello, esaltando la figura del bounty killer, erede dell’eroe errante celebrato da George Stevens in “Il cavaliere della valle solitaria”, da Ford in “Sentieri selvaggi” e più tardi da Clint Eastwood in “Il cavaliere pallido”. “C’era una volta il West” pone invece l’accento sul futuro della Frontiera dopo l’avvento delle ferrovie, un’epoca in cui i pistoleri svaniscono insieme alla loro leggenda e le donne cancellano un equivoco passato mettendo radici nelle polverose praterie dell’Ovest. 

			Proprio Leone, sebbene non sia stato il solo, impose una riflessione sul ruolo delle donne che furono partecipi e molto spesso vittime della storia del West. Se letteratura e cinema hanno abituato il pubblico alle trepidanti figure di pioniere o di giovani donne indiane innamorate del prode cacciatore, la realtà fu assai meno romantica. Le cronache del West registrarono le tragedie di personaggi femminili come Tamsen Donner, morta di stenti sulla Sierra Nevada, di Anna Morgan catturata dai Cheyenne e impazzita dopo la liberazione, di Olive Oatman, che ebbe per sempre il suo bel viso deturpato e la vita distrutta da un tatuaggio indiano. Ann White, Clara Blinn e Susannah Alderdice vennero uccise dagli Indiani che le avevano prese prigioniere per impedire loro di fuggire; Sarah White, Rachel Plummer e Josephine Meeker subirono violenza e Cynthia Ann Parker fu costretta a diventare la moglie di un capo comanche, generando tre figli, uno dei quali – Quanah Parker – fu un accanito nemico dei Bianchi. 

			La rassegna di “Frontiere del West” si conclude proprio con due capitoli dedicati alle donne. Nel primo si segue l’evoluzione della presenza femminile nel cinema western, prendendo spunto da uno dei suoi film più chiacchierati. “Il mio corpo ti scalderà”, di Howard Hughes, contiene una storia insulsa e banale che tuttavia fece emergere lo scottante tema dell’erotismo in un’America ancora puritana che considerava il western un genere destinato soprattutto ai ragazzi. Il secondo è il celebre remake del film “Il Grinta”, di Henry Hathaway, che fruttò a John Wayne l’Oscar alla carriera nel 1969. Nella nuova versione di Joel e Ethan Coen, la figura di un’adolescente è messa a contatto con la ruvida personalità di un vecchio protagonista del West. E’ l’avvicendamento, già anticipato da Leone in “C’era una volta il West”, fra una generazione di uomini violenti prossima all’estinzione e la gente che erediterà la Frontiera pacificata. 

			Per la ragazzina, diventata ormai adulta e disillusa, il ricordo del passato non sarà meno doloroso della constatazione che un’epopea è ormai giunta alla fine. 

			21 dicembre 2011 

			 Domenico Rizzi

		

	


	
		
			L’INFERNO DI COLTER

			Era nato nei pressi di Staunton, in Virginia, intorno al 1775, figlio di Joseph Colter (o Coulter) ed Elllen Shields, che dopo pochi anni si trasferirono vicino a Mayville, nel Kentucky.

			John, questo era il suo nome di battesimo, sognava soltanto la vita libera nella Wilderness, l’immensa regione selvaggia che dai Monti Appalachi si estendeva fino alle Montagne Rocciose. Non si sa con precisione come avesse trascorso la sua adolescenza e la giovinezza, ma è presumibile che si fosse occupato della caccia agli animali da pelliccia come tantissimi trapper dell’epoca. Di sicuro, John aveva imparato a fare a pugni, a sparare con un fucile Hawken o Kentucky e a maneggiare asce e coltelli come tutti gli uomini della Vecchia Frontiera.

			La grande occasione di emergere dall’anonimato gli si presentò nell’autunno del 1803, quando il capitano Meriwether Lewis e il tenente William Clark accettarono l’incarico del presidente Thomas Jefferson di esplorare la Grande Louisiana fino all’Oceano Pacifico. Il governo americano aveva appena acquistato l’estesa regione di 828.000 miglia quadrate, pagandola 15 milioni di dollari alla Francia di Napoleone e molta gente insinuava che il tanto sbandierato affare non avesse un valore così elevato. La Louisiana era abitata da qualche migliaio di cacciatori e commercianti di origine francese e da parecchie tribù nomadi e il progetto di colonizzarla sembrava ancora da venire. Jefferson voleva invece convincere i suoi connazionali che il futuro dell’America stava proprio al di là del fiume Mississippi, ma per essere più persuasivo aveva bisogno di dettagliati resoconti sulle caratteristiche dello sconfinato territorio. Perciò il Congresso aveva approvato un modesto stanziamento iniziale di 2.500 dollari, ma ne sarebbero occorsi quindici volte di più per portare l’operazione a compimento.

			Il 14 maggio 1804, il ventottenne Colter si unì ai due ufficiali e ai loro 39 compagni in partenza da Saint Louis, a bordo di un barcone di 16 metri e di due piroghe a remi e a vela. Il West dell’epoca giungeva appena ad affacciarsi alle sponde del Mississippi, il Missouri possedeva 15.000 abitanti e la cittadina, fondata nel 1764 dagli esploratori francesi Pierre Laclède e Auguste Choteau, ne aveva poche centinaia.

			La memorabile traversata continentale sarebbe stata compiuta in gran parte sfruttando la via d’acqua, dapprima risalendo la corrente del fangoso Missouri e poi, superate le Montagne Rocciose, navigando il Clearwater, lo Snake e il Columbia fino alle coste del Pacifico. Sotto la sapiente guida del franco-canadese Toussaint Charbonneau e della giovanissima moglie shoshone Sacajawea - che l’uomo aveva acquistato da una tribù sioux quando aveva solo 13 anni - Lewis e Clark attraversarono montagne e praterie, entrarono in contatto con tribù sconosciute e infine raggiunsero la sospirata mèta, nella Columbia britannica.

			Durante il viaggio di ritorno, l’11 agosto 1806 il gruppo incontrò due cacciatori dell’Illinois, John Dickson e Forest Hancock, in prossimità di alcuni villaggi dei Mandan Sioux situati nell’attuale North Dakota. Clark acconsentì che John Colter li accompagnasse nella regione del Montana e il trapper si separò, con il consenso di Lewis e Clark, dal resto della spedizione.

			Fino alla primavera del 1807, il trio si dedicò alla cacciagione lungo il corso superiore del Missouri e del Roche Jaune, l’affluente chiamato “Yallerstone” dai mountain men e divenuto più tardi il fiume Yellowstone (Pietra Gialla). Poi Colter raccolse le sue pellicce e prese la via di Saint Louis, distante oltre mille miglia, trasportando il bottino in canoa lungo il corso del Big Muddy (Grande Fangoso) come veniva comunemente chiamato il Missouri.

			Verso la fine di giugno, mentre si avvicinava al punto di confluenza con il fiume Platte, il trapper incontrò un’altra banda di cacciatori, capeggiata da Manuel Lisa (1772-1820) della quale facevano parte George Drouillard e John Potts. 

			Il capogruppo della nuova formazione - la Missouri Fur Company - era un imprenditore di origine spagnola nato a New Orleans, che coltivava grandi progetti per la sua compagnia. Perciò propose a Colter di unirsi a lui per andare a caccia nel territorio degli Arikara, un popolo di lingua caddo che i Lakota-Sioux indicavano come Ree o “Indiani del Mais” per le loro abitudini agricole. Dopo aver fumato la pipa della pace con questi Pellirosse, Lisa mirava ad assicurarsi un’alleanza ben più importante con gli Absaroka, di ceppo linguistico siouan, meglio noti come Crow o Corvi. Lo scopo dell’operazione era di ottenere il loro appoggio contro i temibili Piedi Neri, considerati i peggiori nemici degli Stati Uniti. In proposito, il generale Philip Saint George Cook (1809-1895) avrebbe scritto più tardi: “Questa tribù è composta da circa 8.000 guerrieri… perennemente in guerra con tutte le altre (Assiniboin, Mandan, Minitaree, Crow, Sioux)” aggiungendo che i Piedi Neri, “sobillati dai trafficanti inglesi, sono sempre stati gli Indiani più pericolosi per gli Americani”. (1) 

			Lisa assegnò a Colter un compito molto arduo, chiedendogli di raggiungere la regione compresa fra il Wyoming e il Montana per stipulare con gli Indiani un accordo finalizzato al reciproco scambio delle merci. Il cacciatore si mise in cammino con “un pacco di 30 libbre, il suo fucile e delle munizioni, percorse 500 miglia fino alla nazione dei Corvi; fornì loro informazioni e continuò da quel luogo per visitare altre innumerevoli tribù”. (2)

			Mentre si aggirava per luoghi ancora inesplorati, Colter capitò nel Wyoming nord-occidentale, dove nel 1872 sarebbe stato istituito il Parco Nazionale dello Yellowstone. Secondo il suo racconto, girovagando lungo il fiume Stinking Water (oggi Shoshone River) venne a trovarsi nel bel mezzo di una specie di girone infernale, dove il terreno ribolliva in continuazione, sprigionando a tratti altissimi getti di acqua bollente che salivano verso il cielo. In tutta l’area, narrò Colter, vi erano sorgenti d’acqua calda e pozze sulfuree dalle quali scaturivano colonne di fumo e lingue di fuoco.

			Washington Irving (1783-1859) descrisse l’avvenimento come la scoperta “su uno dei tributari del Bighorn River” di “un tratto vulcanico…visitato per la prima volta da Colter, un cacciatore membro del gruppo esplorativo di Lewis e Clark…”. Lo scrittore aggiunse che il trapper “fece un simile racconto dei suoi oscuri terrori, i suoi fuochi nascosti, gli abissi fumanti, le correnti nocive, il tutto esalante odore di zolfo, tanto che gli venne dato e conserva da allora fra i cacciatori, il nome di ‘Inferno di Colter’” (3) 

			Ma poiché nessun Bianco aveva mai visto le meraviglie descritte da Colter, sia gli uomini di Lisa che gli altri cacciatori della regione si fecero beffe del loro compagno, giudicandolo un visionario. Eppure John non sembrava affatto uno squilibrato, né una persona facilmente impressionabile. Secondo una testimonianza attendibile, si presentava come “un uomo robusto, di taglia atletica e di statura superiore alla media. Era svelto, vigile, tollerante, ottimo tiratore, l’ideale personaggio della Frontiera. La sua principale caratteristica era una straordinaria coordinazione fra il pensiero e l’azione.”(4)

			La presunta disavventura accadutagli poco tempo dopo con i Pellirosse, rappresenta un altro degli episodi discussi della sua biografia e contribuì, insieme alla suggestiva descrizione dei geyser, a creargli una fama di bugiardo.

			Nel 1807, mentre esplorava il fiume Shoshone, accompagnato da un paio di Crow, John aveva già avuto a che fare con i Piedi Neri, ma nonostante fosse stato piantato in asso dalle guide indiane, se l’era cavata egregiamente, sfuggendo agli spietati avversari grazie alla propria abilità e scaltrezza.

			Nell’autunno del 1808, Colter e il compagno John Potts lasciarono Fort Raymond (o Remon) alla confluenza del Bighorn con lo Yellowstone e si addentrarono nel territorio dei Piedi Neri, nell’area delle Three Forks, come venivano chiamati i tre bracci - Jefferson, Madison e Gallatin – che formano il fiume Missouri. Benchè le valutazioni del generale St. George Cooke riguardo alla potenza di questa nazione di stirpe algonchina fossero esagerate, secondo Alexander Henry, dedito al commercio delle pellicce, nel 1809 essa comprendeva 5.200 individui, suddivisi fra Siksika, Piegan e Kainah o Blood e la sua forza di guerra superava i 1.400 combattenti (5). Per due uomini soli, che andavano a piazzare trappole in mezzo ai boschi, il rischio di essere uccisi o catturati era dunque elevatissimo.

			Mentre questi discendevano in canoa uno dei tre bracci del Missouri, i Piedi Neri comparvero su entrambe le rive, precludendo loro la possibilità di accostare. John Potts, credendo forse di intimorirli con le armi da fuoco, imbracciò il fucile e sparò, abbattendo un guerriero indiano, ma venne subito crivellato di frecce. Poi una dozzina di Piedi Neri entrarono nell’acqua e tirarono in secca la canoa di Colter. Uno di essi, evidentemente un capo di guerra, riconobbe il cacciatore per averlo visto combattere in passato a fianco dei Crow. “Quest’uomo è un prode guerriero” disse “Vedremo dunque se saprà morire coraggiosamente”. (6) 

			Colter era circondato da 600 Indiani, uomini, donne e bambini, che lanciavano grida e insulti e le loro intenzioni apparivano assai poco rassicuranti. Il leader gli chiese se sapesse correre velocemente, ma il trapper rispose di no, spiegandogli, con il linguaggio dei segni, di essere lento come una lumaca. Colter aveva mentito temendo che gli Indiani potessero cambiare idea, scegliendo qualche altro tipo di tortura: infatti risero della sua risposta e gli dissero che avrebbe dovuto trasformarsi in una lepre, perché i migliori corridori della tribù si sarebbero posti alle sue calcagna, armati di lance, tomahawk e mazze da guerra.

			John era consapevole che il loro obiettivo fosse quello di divertirsi con lui il più a lungo possibile prima di catturarlo, seviziarlo e ucciderlo. Gli avrebbero concesso un certo margine di vantaggio per poi inseguirlo fino a farlo scoppiare.

			Per rendergli ancora più difficile il compito, il capo ordinò che gli venissero tolti calzari e vestiti: alla fine Colter si ritrovò completamente nudo, esposto alla vista delle squaw che lo dileggiavano, incuriosite dalle fattezze di quel barbuto uomo bianco. Il pianoro su cui avrebbe dovuto affidare la salvezza all’agilità delle proprie gambe, era accidentato, cosparso di rovi e cespugli spinosi e dopo circa 6 miglia digradava verso il fiume Madison. L’obiettivo del cacciatore, benchè proibitivo, doveva essere il raggiungimento del corso d’acqua a qualsiasi costo, per tentare di allontanarsi a nuoto o nascondersi fra le sue rive. Sebbene una fuga senza mocassini ai piedi su quel terreno aspro e pieno di aghi equivalesse ad un supplizio indicibile, la prospettiva di finire infilzato in una lancia poteva costituire uno stimolo sufficiente a fargli tentare l’impresa pazzesca da cui dipendevano i suoi giorni futuri.

			Al segnale del capo, il mountain man partì di slancio, come se fosse stato scagliato da una catapulta. I guerrieri attesero pazientemente che si fosse distanziato un po’, quindi si misero sulle sue tracce, lanciando urla raggelanti. John Colter aveva iniziato la sua maratona per la vita.

			L’inseguimento si protrasse per un quarto d’ora, prima che la maggior parte degli Indiani cominciasse a rimanere indietro rispetto ai corridori più celeri. Voltandosi ogni tanto, John notò che solo due o tre guerrieri si stavano realmente avvicinando a lui, ma in particolare un inseguitore, il campione della tribù, guadagnava terreno in modo preoccupante, mentre gli altri erano sempre più distanti. Allora concepì immediatamente un piano rischioso quanto necessario. Cominciò a rallentare intenzionalmente l’andatura, fino a lasciarsi raggiungere dall’inseguitore più vicino e quando questi fu a pochi passi da lui, si girò di sorpresa, balzandogli addosso e gettandolo a terra. Prima che il Pellerossa, potesse riaversi dallo stupore, Colter fu lesto a strappargli la lancia di mano e con la sua punta gli trapassò il petto. Poi, facendo appello a tutte le sue residue energie, ripartì. Aveva i piedi feriti e sanguinanti, il cuore che pareva sul punto di scoppiargli e il sangue che gli colava dal naso per lo sforzo sostenuto, ma continuò a spingere avanti le proprie gambe come un automa, finchè raggiunse lo scoscendimento che formava la sponda del Madison.

			Senza esitare un istante, spiccò un salto e si gettò nelle sue acque gelide, riemergendo e portandosi a nuoto verso le tane di alcuni castori. Non trovando altro riparo, fece una nuova immersione e si nascose sotto lo sbarramento di rami che formava la colonia dei roditori, rimanendo in quella posizione per un tempo imprecisato.

			I Piedi Neri sostarono per diversi minuti lungo la riva, cercando di indovinare dove fosse finito il cacciatore e dopo avere formulato varie congetture, conclusero che la loro preda doveva essere miseramente annegata, per cui se ne tornarono al villaggio con le pive nel sacco. Ma l’avventura di Colter non era ancora terminata. 

			Fort Raymond distava più di 300 miglia e per un uomo nudo, disarmato e senza provviste, sarebbe stato davvero difficilissimo ritornare incolume all’avamposto. Tuttavia, spinto dall’istinto di sopravvivenza, John si pose in cammino, avanzando guardingo fra boschi e colline, sempre attento al più piccolo rumore. Per una settimana intera il suo cibo fu costituito quasi esclusivamente di radici di acetosella e bacche selvatiche che aveva visto usare presso i Crow nei periodi di carestia. Quando, attraversato il passo chiamato più tardi Bozeman, scorse la palizzata del forte, comprese di avere compiuto un’impresa davvero unica.

			Naturalmente, anche questa volta, molte persone stentarono a credere al suo racconto, ma Colter non vi fece caso. Aveva sfidato la morte uscendone vincitore e questo era ciò che gli importava veramente.

			I numerosi rischi corsi fino a quel momento non furono però sufficienti a debellare il suo spirito indomito: infatti si ostinò a rimanere nella regione ancora un anno, forse perché, come scrisse Ghent, “I pericoli sembravano esercitare su di lui una sorta di fascino…” (7) Soltanto dopo aver rischiato una terza volta di lasciare la sua cotenna nelle mani dei Piedi Neri nel 1809, Colter prese finalmente la decisione di ritornarsene all’Est, giurando che non avrebbe rimesso mai più piede in quel “maledetto West”.

			Fu il destino a fargli mantenere quella promessa.

			Ritornato nel Missouri, acquistò una fattoria vicino a New Haven e si sposò con una ragazza di nome Sallie. Poi, animato da spirito patriottico, nel 1812 si arruolò nei Ranger di Nathaniel Boone per combattere gli Inglesi, ma poco tempo dopo si ammalò di itterizia. Morì il 22 novembre 1813 a soli 38 anni di età. Secondo altre fonti, invece, era già scomparso un anno e mezzo prima di quella data, il 7 maggio 1812. 

			Il suo ricordo rimase vivo per molti anni nei racconti degli uomini della Frontiera e un affluente del fiume Clearwater, vicino a Lapwai, assunse la denominazione di Colter Creek in suo onore. La storia fece torto al trapper virginiano, attribuendo talvolta ad altri esploratori la scoperta delle sorgenti sulfuree del Wyoming. Infatti Grenville M. Dodge scrisse che Jim Bridger “fu il primo cacciatore di pellicce che rese note (nel 1830) le meraviglie del Parco Yellowstone” (8).

			Se la letteratura western dedicò poco spazio a questo eccezionale personaggio, il cinema si dimenticò completamente dell’uomo che, insieme a Lewis e Clark, Jedediah Smith, Hugh Glass, e Kit Carson, aveva dato un enorme contributo all’avanzata della civiltà verso occidente. 

		

	


	
		
			LA SCOMPARSA DI MERIWETHER LEWIS

			La spedizione di Lewis e Clark, compiuta fra il 1804 e il 1806, rimane come la più lunga e completa ricognizione della storia del West e si svolse quasi contemporaneamente a quella effettuata nel Sud-Ovest spagnolo dal tenente Zebulon Montgomery Pike (1779-1813) ed alle successive del maggiore Stephen Harriman Long (1784-1864) nell’area delle Grandi Pianure. 

			Al compimento della loro eccezionale missione esplorativa, tutti i componenti del gruppo vennero ricompensati con concessioni di terre e onorificenze. Dopo avere ricevuto in dono 1.500 acri di terra (circa 6 chilometri quadrati) Meriwether Lewis fu nominato nel 1807 governatore della parte settentrionale della Grande Louisiana. William Clark venne invece incaricato come sovrintendente agli Affari Indiani con sede a Saint Louis, partecipò alla guerra contro gli Inglesi nel 1812-14 ed ebbe un rapido avanzamento di carriera, raggiungendo il grado di generale di brigata. Nominato nel 1813 governatore del nuovo Territorio del Missouri, visse fino all’età di 68 anni, spegnendosi nel 1838. Meno fortunata fu invece la vita di Lewis dopo il suo ritorno dalla grande impresa. 

			Nato ad Albemarle, in Virginia, il 18 agosto 1775, figlio del capitano George Jefferson e di Lucy Meriwether, era cresciuto per qualche tempo in Georgia, prima di ritornare nel suo Stato di origine per iscriversi alla Liberty Hall Academy di Lexington, dove si sarebbe diplomato. Dopo aver fatto parte della milizia virginiana, Lewis passò all’esercito regolare nel 1795, dove rimase per sei anni conseguendo il grado di capitano. Nel 1796-97 venne affiliato alla massoneria di Albemarle e si diede da fare per creare una loggia a Saint Louis, obiettivo che avrebbe ottenuto qualche anno dopo il ritorno dall’Oregon. Intanto, nel 1801 il presidente degli Stati Uniti, Thomas Jefferson, lo aveva nominato suo segretario personale per affidargli un paio d’anni dopo il comando della spedizione verso l’estremo occidente. Di carattere piuttosto chiuso, “tetro e introspettivo…vagabondo come egli stesso amava definirsi” era un “amante della natura, sognatore e medico dilettante… che possedeva un’istruzione scolastica modesta.” (1) Pur non apprezzando la guida indiana Sacajawea aggregatasi alla sua spedizione insieme al marito Toussaint Charbonneau, Lewis si era prodigato per curarla quando si era sentita male, ma probabilmente per il timore che ella non potesse più fargli da guida. Infatti espresse nei suoi diari “una certa preoccupazione tanto per la poverina in sé, allora con un bimbo in fasce, quanto per il fatto che era la sola persona su cui potevamo contare per un’amichevole trattativa con gli indiani Serpenti (Shoshone) da cui dipendiamo per avere i cavalli da utilizzare per superare le montagne dal fiume Missouri al Columbia.” (2)

			Durante il tragitto, Lewis aveva anche mostrato un vivo interesse per il linguaggio dei segni utilizzato dalle tribù del Nord-Ovest come principale metodo di comunicazione e si riprometteva di approfondirne lo studio, così come intendeva dare alle stampe il dettagliato resoconto della spedizione. 

			Ottenuta la nomina a governatore, egli incontrò tuttavia una serie di difficoltà che rivelarono la sua scarsa attitudine all’incarico affidatogli e lo resero inquieto al punto da spingerlo all’alcolismo. Colui che era considerato un eroe nazionale, si vide addirittura contestare alcune spese sostenute durante l’amministrazione e decise di recarsi a Washington per dimostrare personalmente la trasparenza delle sue operazioni finanziarie. Con l’occasione, portò con sé, oltre ad una quantità di documenti contabili e amministrativi, le bozze del libro che tentava di completare da anni sulla spedizione nel West, per consegnarle ad un editore di Philadelphia. (3)  

			Lewis si mise in viaggio accompagnato dal suo fedele servitore John Pernier - uno schiavo africano affrancato - ed altre persone delle quali non si conoscono molti particolari. Inizialmente aveva progettato di discendere il Mississippi fino a New Orleans per proseguire quindi via mare, ma il timore che qualche nave inglese lo intercettasse, appropriandosi dei suoi preziosi documenti, gli fece cambiare idea. Infatti i rapporti fra Stati Uniti e Gran Bretagna erano abbastanza tesi e sarebbero sfociati, entro tre anni, in una nuova guerra. L’esploratore decise perciò di percorrere la vecchia Pista Natchez, che partiva dalla località omonima, nel sud dell’attuale Stato del Mississippi e procedeva verso nord-est, attraversando una porzione settentrionale dell’Alabama e lo Stato del Tennessee fino a Nashville. 

			A Chickasaw Bluffs (l’odierna Memphis) Lewis si ammalò di malaria ed essendo un dilettante di erboristeria cercò di curarsi da sé assumendo delle pastiglie “a base di oppio e tartaro”, come annotò egli stesso nel suo rapporto giornaliero(4) E’ anche probabile che durante questa fase egli avesse fatto un uso smodato di laudano, un rimedio all’epoca usato spesso come antidolorifico, che, a causa del suo contenuto di morfina, provocava dipendenza, determinando a volte alterazioni cerebrali. Ripresosi dalla malattia, l’uomo proseguì la strada fino a Fort Pickering, nel Tennessee, dove giunse il 15 settembre e fu ospitato dal capitano Gilbert Russell. Questi informò subito con una lettera il presidente degli Stati Uniti James Madison delle precarie condizioni fisiche in cui versava il celebre personaggio. Tre giorni dopo, Lewis fu raggiunto dal maggiore James Neelly, agente governativo per gli indiani Chickasaw e dalla sua scorta; il 29 settembre, sentendosi abbastanza rinfrancato, si rimise in viaggio insieme a lui. 

			Oltre alla paura di finire nelle mani degli Inglesi, ragione che gli aveva sconsigliato la navigazione, l’ex compagno di Clark temeva forse qualche attentato da parte dei seguaci del generale James Wilkinson (1757-1825) che tre anni prima aveva cospirato, con l’appoggio della Spagna, per costituire uno Stato autonomo nel Sud-Est degli Stati Uniti. Sembra che Lewis fosse a conoscenza di questi piani e avesse fondati motivi di preoccuparsi per la propria incolumità. 

			Il suo viaggio si concluse in una specie di locanda denominata Grinder’s Stand, ad un centinaio di chilometri da Nashville, circa dodici giorni dopo la partenza da Fort Pickering. Secondo le testimonianze, non tutte concordi, l’uomo si presentò da solo, indossando un soprabito a strisce bianche e blu e fu raggiunto poco dopo dal fedele servo Pernier e da uno schiavo di Neelly. Ospitato dalla signora Priscilla Knight, moglie di Robert Grinder che era assente, dopo cena ottenne una stanza, mentre la servitù venne alloggiata in un fienile poco distante. I coniugi Grinder erano originari della contea di Stokes, in North Carolina, da dove se n’erano andati ancora adolescenti, sposandosi nel 1799 a Nashville, dov’era nata la loro figlia Parthenia. Nel 1807 erano emigrati di nuovo, impiantando una fattoria tra i fiumi Duck e Tennessee, 60 miglia a sud-ovest di Nashville, dove coltivavano segale e granoturco e allevavano animali. La loro casa fungeva anche da locanda per i viaggiatori in transito sulla Pista Natchez, offrendo una camera per 30 centesimi e un pasto caldo a base di farina d’avena per pochi centesimi in più. Si diceva che i Grinder commerciassero anche con gli indiani Chickasaw, una tribù del gruppo linguistico muskogee, ai quali vendevano illegalmente del whisky.

			La signora Grinder, che occupava una camera adiacente a quella di Lewis, avrebbe più tardi dichiarato di avere sentito l’ospite confabulare a voce alta, anche se probabilmente si trovava da solo nella sua stanza, e di avere ascoltato molte volte i suoi passi sul pavimento di legno, come se egli stentasse a prendere sonno. Alle tre del mattino dell’11 ottobre, si udirono nella casa due spari che fecero accorrere la donna e poco dopo anche i due servi che lei stessa era andata a destare terrorizzata nel fienile. La scena che si presentò ai soccorsi, sempre secondo il resoconto di Priscilla Grinder, era agghiacciante.

			Lewis si trovava riverso sul letto con il cranio spaccato ed un proiettile sotto il cuore, ma era ancora in vita e riuscì a parlare, chiedendo di portargli dell’acqua. Pernier si affrettò ad andarla a prendere nel pozzo, ma quando ritornò il suo padrone era ormai spirato. 

			Questa fu una delle tante versioni fornite della morte di Meriwether Lewis, che aveva da poco compiuto i 35 anni. 

			Nei mesi e negli anni che seguirono, emersero testimonianze diverse, che contribuirono ad infittire il mistero. Dopo che l’ex presidente Thomas Jefferson, sulla base della versione fornita dal servo John Pernier e delle osservazioni del maggiore Neelly - “mi accorsi che Lewis sembrasse mentalmente disturbato” (5) - ebbe avvalorato la tesi del suicidio, prese piede il sospetto che l’uomo fosse stato invece assassinato. 

			I famigliari di Lewis sostennero che, secondo loro, era stato proprio il servo ad ucciderlo, per appropriarsi del suo denaro. Un giornalista recatosi sul posto nel 1904, anno del centenario della spedizione di Lewis e Clark, appurò che, in base ad alcune opinioni espresse dalla gente del luogo, era stato Robert Grinder, marito di Priscilla, ad eliminare l’esploratore, con l’intento di derubarlo. L’ipotesi sembrava avvalorata dal fatto che Grinder non fosse un soggetto molto raccomandabile, essendo a conoscenza di molte persone dei dintorni che vendesse agli Indiani bevande alcoliche vietate dalla legge. “Secondo la gente che abitava da quelle parti” scrisse il giornalista nel 1904, “Grinder aveva ucciso Lewis per rubargli i soldi.” (6) 

			Anche l’eventualità che nell’uccisione di Lewis vi fosse la mano di terzi acquistò una certa consistenza quando la Grinder, circa trent’anni dopo, diede una versione completamente diversa dei fatti, fornendo particolari inediti sulla vicenda. Raccontò infatti che il giorno precedente, tre uomini sconosciuti si erano fermati a parlare con Lewis, il quale li aveva minacciati impugnando una pistola. Priscilla aggiunse che la mattina del delitto aveva visto Pernier allontanarsi verso la pista, alla ricerca del padrone, riportandolo indietro poco dopo mortalmente ferito. Il servo, tornato al servizio di Thomas Jefferson dopo questi fatti, morì appena sette mesi più tardi e anche nel suo caso si parlò di suicidio. Comunque furono in molti a dubitare della sincerità della Grinder.

			Qualcuno che non credeva alla possibilità che Lewis si fosse tolto la vita, né ad un delitto commesso da Pernier o da sicari esterni, diede una spiegazione molto più semplice, sostenendo che l’uomo si fosse appartato nella propria camera con Priscilla Grinder e aggiungendo: “tutti sanno ciò che avvenne: quella notte Robert Grinder tornò a casa all’improvviso, trovò Meriwether Lewis a letto con la moglie e gli sparò.” (7)

			Una semplice insinuazione, suggerita dai maliziosi commenti della gente, o la verità, con un movente molto più banale della supposizione di un complotto politico? Rimane tuttavia inquietante anche il suicidio del servo Pernier, a distanza di pochi mesi dalla fine del suo padrone, perché il suo gesto estremo rimase senza spiegazioni. 

			Un tentativo di giungere alla soluzione del caso in epoca moderna venne compiuto dal professor George E. Starrs della George Washington University che nel 1996 chiese, con l’appoggio di alcuni discendenti di Lewis, di poter riesumare i resti del famoso frontiersman per analizzarli: il permesso gli venne negato dalla direzione del National Park Service, nel cui ambito si trova la tomba di Lewis, a poca distanza dalla città di Hohenwald, nella Lewis County del Tennessee.

			E’ probabile che la morte di Lewis sia destinata a rimanere uno dei tanti misteri che circondano i protagonisti della Frontiera americana.

		

	


	
		
			L’EROE DELLA CAROVANA

			James Frazier Reed era nato nell’Aranagh County dell’Irlanda settentrionale il 14 novembre 1800. Emigrato negli Stati Uniti dopo la perdita del padre, fece vari lavori, fra cui quello di minatore addetto all’estrazione del piombo. Nel 1831 si stabilì nell’Illinois e quindi fissò la propria dimora a Springfield, una cittadina di oltre 9.000 abitanti, per servire un anno dopo come volontario nella compagnia di Jacob M. Early, impegnata a sedare la rivolta dei Sauk e Fox di Falco Nero. (1) In questo periodo strinse amicizia con Abraham Lincoln e sua moglie, Margareth Backenstoe Hayes, familiarizzò con Mary Todd, la consorte del futuro presidente antischiavista.

			Reed, che si vantava di discendere da una nobile famiglia polacca di nome Rednoski o Reednoski, aveva sempre coltivato un sogno: raggiungere l’estremo occidente con una carovana, nonostante il parere contrario dei coniugi Lincoln, che cercarono invano di dissuaderlo. Dapprima affascinato dalle fertili vallate dell’Oregon, cambiò idea, preferendo puntare le proprie chance sulla California, la regione che si trovava ancora sotto il dominio del Messico.

			L’emigrazione verso la costa del Pacifico era già iniziata intorno al 1830, quando intrepidi cacciatori come William Sublette e Jedediah Smith condussero i primi carri di pionieri al di là delle Montagne Rocciose. Nel 1836 il capitano Louis L. E. de Bonneville guidò un convoglio fino al fiume Columbia, transitando per il South Pass del Wyoming. La crisi economica del 1837 convinse molti abitanti della valle del Mississippi a tentare l’avventura, dopo che venne fatta circolare la voce che nell’Oregon c’era terra per tutti e che nella sua Willamette Valley venivano assegnati 260 ettari ad ogni famiglia di immigrati.(2) Nel 1842 partirono altre carovane dall’Iowa e dal Missouri con l’obiettivo di raggiungere quelle fertili terre e il flusso proseguì in maniera sostenuta, tanto che dal 1843 al 1845 nella valle di Willamette si insediarono 5.000 persone. Nei successivi cinque anni la popolazione dell’Oregon avrebbe superato i 12.000 abitanti, mentre quella della California, che nel 1847 era di 14.000, sarebbe salita addirittura a 92.597 nel 1850. (3) 

			Secondo qualche voce, era stato proprio James Reed l’ispiratore della spedizione che George Donner allestì nel 1846, tirandosi dietro un eterogeneo gruppo di contadini e artigiani dell’Illinois, in buona parte di origine tedesca.

			James Reed partì con la moglie Margareth, le figlie Virginia e Marthe (Patty) e i figli James jr. e Thomas. Anche la suocera Sarah Keyes, benchè settantacinquenne e paralizzata agli arti inferiori, manifestò il proprio entusiasmo per la decisione e volle seguire la famiglia, ma l’avventura della povera donna verso il West si concluse nel Kansas con la sua morte. 

			Il viaggio dei Donner diventò, dopo una partenza abbastanza tranquilla, una delle più grandi tragedie della colonizzazione del selvaggio West. La paventata minaccia degli Indiani, però, si sarebbe rivelata il minore dei pericoli: infatti solo un emigrante, William Trimble, venne ucciso nei pressi di Scott’s Bluff lungo il fiume Platte dai Pawnee. La stessa Tamsen Eustis, moglie dell’anziano George Donner, scrisse ad un amico nel mese di giugno: “Siamo ora sul fiume Platte, a duecento miglia da Fort Laramie. Finora il nostro viaggio è stato piacevole, le strade discrete e il vitto abbondante. L’acqua, per buona parte del viaggio, è stata assente, ma il bestiame non ha mai sofferto per questo…Non abbiamo paura degli Indiani: il nostro bestiame pascola tranquillamente intorno al campo. Due o tre dei nostri uomini vanno a caccia allontanandosi talvolta fino a venti miglia dal campo…” (4) 

			Dopo che la carovana, superato Fort Bridger, si divise in due tronconi - 20 carri con circa 100 pionieri avevano deciso di proseguire per l’Oregon, puntando verso il fiume Snake – cominciarono per i 23 carri rimasti con i Donner i guai più seri. Uno dei componenti del gruppo degli “Oregoniani”, Jessy Quinn Thornton, annotò che “la signora Donner…era triste e preoccupata, perché suo marito e gli altri si fidavano di un uomo (Hastings) di cui non sapevano nulla, ma che era probabilmente un avventuriero avido di denaro.” (5) 

			In breve tempo si manifestarono malumori e litigi e il viaggio attraverso i desertici paesaggi di Utah e Nevada si trasformò in un tormento. 

			L’episodio che portò all’emarginazione di James Reed fu la conseguenza dell’estenuante tensione creatasi fra gli 87 emigranti - 27 uomini, 17 donne e ben 43 ragazzi e bambini - che in autunno erano notevolmente in ritardo rispetto alla tabella di marcia prevista. Gli emigranti si erano basati su informazioni imprecise o del tutto errate contenute nel manuale di Lansford Hastings, che sosteneva in un suo libro di avere trovato una scorciatoia per la California. (6)

			Un colono, John Snyder, litigò con Reed per futili motivi e lo prese a frustate sul corpo e sul viso: l’Irlandese reagì impugnando un coltello e nella colluttazione che ne nacque uccise il rivale trafiggendolo al petto. Com’era d’uso fra le carovane in marcia, lontane da città e villaggi, si istruì una sorta di processo che di obiettivo non aveva nulla, nel quale pesarono enormemente la simpatia che il giovane Snyder si era creato fra i compagni e l’avversione che diversi pionieri provavano verso Reed, da alcuni definito ironicamente l’“aristocratico” perché si vantava spesso delle proprie origini nobiliari. Sebbene l’imputato fosse riuscito ad evitare l’impiccagione invocata da molte persone, egli venne messo al bando senz’armi, ma gli fu consentito di tenere con sé il proprio cavallo. Un suo amico, Walter Herron decise comunque di unirsi a lui. Fortunatamente per Reed, non appena egli si fu allontanato dal gruppo, fu raggiunto dalla figlia dodicenne Virginia, che di nascosto gli portò un fucile, munizioni e provviste.

			Da quel momento i componenti della carovana Donner, avviati verso il loro tragico destino sulla Sierra Nevada, non avrebbero più avuto notizie di lui per molto tempo, ma l’intrepido pioniere e il suo compagno seguirono il fiume Humboldt e lasciarono per i famigliari numerose tracce del proprio passaggio per rassicurarli, spargendo le piume delle oche selvatiche che riuscivano ad abbattere lungo il tragitto. 

			Intanto, alla fine di ottobre gli emigranti raggiunsero le rive del lago che oggi viene chiamato Donner Lake, ma il maltempo aveva già ricoperto il suolo con 20 centimetri di neve e la carovana stava per andare incontro ad una sosta forzata che ne avrebbe deciso l’atroce sorte.

			Proprio il giorno in cui l’avanguardia di quella colonna di disperati toccò le rive del Prosser Creek, sulla pista diretta al Truckee Pass, Reed, Herron e William Mc Cutchen - un uomo che li aveva raggiunti dopo la loro partenza - arrivarono finalmente in vista di Fort Sutter, l’avamposto fondato da John Sutter, un tedesco che aveva ottenuto dal governo messicano un’ampia concessione di terra nel 1834. Era il 28 ottobre 1846 e da quel momento James Reed cominciò a svolgere un infaticabile lavoro per convincere le autorità a portare immediato soccorso alla carovana. Il 31, insieme a Mc Cutchen, iniziò a risalire la Sierra con alcuni cavalli e un’adeguata scorta di provviste, ma il convoglio riuscì ad arrivare soltanto a venti chilometri dal passo, nella Bear Valley, perché la neve era già alta 40 centimetri. 

			I due temerari, costretti a ripiegare su Fort Sutter, cercarono disperatamente di persuadere gli occupanti della base ad organizzare una nuova colonna di soccorso. Sutter, conosciuto come “L’Imperatore della California” si mostrò scettico, dicendo che fino a febbraio sarebbe stato sconsigliabile un tentativo del genere. Deluso ma non vinto, Reed si recò allora a Yerba Buena, un borgo che sorgeva nella Baia di San Francisco e riprese ad insistere presso le autorità locali, purtroppo invano. Per sua sfortuna, gli Stati Uniti erano entrati in guerra con il Messico, i coloni di lingua inglese si stavano arruolando nelle file di John Charles Frèmont e nessuno gli diede retta. (7) Lo stesso Reed non trovò di meglio, per il momento, che unirsi ai rivoltosi, partecipando alla battaglia di Santa Clara, vinta dagli Americani come tutti gli altri combattimenti di quel conflitto. Quindi presentò all’autorità militare di San Francisco, rappresentata dal governatore e comandante in capo delle truppe americane, commodoro R.F. Stockton, una richiesta sottoscritta da diverse persone di San Josè e di altre località, ottenendo la solita sconfortante risposta. Il governo americano provvisorio della California, che si era liberata dal dominio messicano, rispose che avrebbe dovuto ottenere un’autorizzazione da Washington, cosa che richiedeva sicuramente diversi mesi.

			Per niente intenzionato a desistere, l’ostinato Reed lanciò allora una petizione fra la popolazione, raccogliendo 1.300 dollari e l’offerta di collaborazione di parecchi volontari. Il 5 febbraio 1847, la nuova missione di soccorso era pronta a muoversi, proprio quando era giunta una notizia allarmante: una ventina di giorni prima, 7 membri della carovana erano riusciti ad arrivare al Johnson’s Ranch, a nord di Fort Sutter, raccontando che gli emigranti bloccati dalla neve sulle montagne stavano letteralmente morendo di fame. Mentre un’altra spedizione di 15 persone lasciava il Johnson’s Ranch alla volta del passo maledetto, il 21 febbraio 1847 Reed si avventurò ancora sulla Sierra con una decina di compagni e ingenti provviste, pregando Dio di essere ancora in tempo per salvare la propria famiglia e gli ex compagni di viaggio.

			Il 27 egli stesso annotò nel proprio diario: “Lasciato il campo con una neve sottile e resistente e, proseguito per quattro miglia, ho incontrato quei poveri diavoli quasi morti di fame… Poco dopo abbracciai mia moglie e due dei miei figli: altri due erano ancora sulle montagne. Non posso descrivere l’aspetto dei sopravvissuti.” (8) 

			Dopo 135 giorni di lotta disperata, l’uomo era riuscito a raggiungere il suo scopo. Organizzata una spedizione di ritorno, della quale si aggregarono anche tre figli di George Donner ed un’altra quindicina di persone, Reed si mise alla loro testa, ma diversi emigranti ancora in vita rifiutarono di muoversi: erano talmente deboli e rassegnati che sapevano di non avere possibilità di scampo. Alcuni altri perirono lungo il viaggio di rientro per le troppe privazioni subite. Il ritorno non fu meno drammatico dell’andata, perché gli animali selvatici avevano divorato una parte delle provviste nascoste da Reed lungo il percorso.

			Durante i mesi di dicembre e gennaio, si era consumata la tragedia della carovana Donner, rimasta senza viveri e costretta a cibarsi di qualunque cosa capitasse. L’estrema soluzione, determinata dal disperato istinto di sopravvivenza, fu il cannibalismo sui cadaveri, che fece della vicenda la più drammatica in assoluto fra tutte le storie di emigranti diretti nel West. Quando gli orrori ebbero fine e i superstiti - 40 degli 87 originari - furono messi in salvo, si moltiplicarono le inchieste e si tennero alcuni processi, che videro fra i principali imputati il tedesco Ludwig Keseberg, accusato di omicidio allo scopo di procurarsi carne umana. L’uomo, sospettato dell’uccisione di Tamsen Donner, venne tuttavia assolto. (9)

			Fra i sopravvissuti, James Reed ebbe la gioia di ritrovare sia la moglie Margareth che i quattro figli. Durante la sosta al campo assediato dalla neve, fu visto dare aiuto e cibo a tutti gli infelici che la sorte aveva risparmiato, dimenticando che alcune di quelle persone avevano invocato la sua impiccagione pochi mesi addietro.

			I Reed poterono riprendere una vita normale per molti anni ancora. La gente commentò che il Cielo aveva ricompensato quell’uomo giusto per la magnanimità dimostrata nel portare soccorso anche a coloro che l’avrebbero voluto morto.

			James Reed si spense il 24 luglio 1874, quasi settantacinquenne.

			Per le traversie che aveva passato e l’epoca in cui era vissuto, si trattava di un’età considerevole.

		

	


	
		
			NORD CONTRO SUD

			Il grande conflitto che dilaniò gli Stati Uniti d’America nel 1861-65 non viene generalmente considerato dagli storici come parte della storia del West in senso stretto. Neppure il cinema dei primi anni del Novecento incluse i film prodotti sull’argomento nel genere western - che allora comprendeva diverse suddivisioni - sebbene tale guerra avesse riguardato l’intera nazione. In effetti il coinvolgimento dell’Ovest nelle ostilità fu abbastanza marginale e non annoverò battaglie importanti, tranne forse quella di Glorieta Pass nel New Mexico, che stroncò i tentativi sudisti di avanzare verso la California rimasta fedele all’Unione di Abraham Lincoln. Va detto però che le tensioni fra antischiavisti e fautori della schiavitù si erano manifestate in maniera violenta già verso la metà degli Anni Cinquanta nel Kansas e nel Missouri e che la spedizione di Harper’s Ferry, in Virginia, compiuta il 16 ottobre 1859 dai seguaci di John Brown (1800-1859) fu il preludio dell’imminente scontro. (1)

			Il 12 aprile 1861iniziava la guerra fra gli Stati del Nord e i “ribelli” della Confederazione degli Stati del Sud, dopo che l’unione federale si era spaccata irrimediabilmente nel mese di febbraio. La secessione era incominciata quando Alabama, Florida, Georgia, Louisiana, Mississippi, South Carolina e Texas avevano costituito una nuova repubblica sotto la presidenza del piantatore kentuckyano Jefferson Davis (1808-1889). A maggio vi avevano aderito Virginia, Tennessee, North Carolina e Arkansas, portando a 11 gli Stati membri della Confederazione, che si sarebbe chiamata C.S.A. (Confederate States of America). La nuova bandiera, formata da una croce di Sant’Andrea blu contenente 13 stelle bianche su fondo rosso, si contrappose a quella tradizionale degli U.S.A. (United States of America). Il motivo per cui le stelle che vi figuravano diventarono 13 anziché 11 era che il Missouri e il Kentucky avrebbero dovuto far parte della Confederazione, mentre alla fine rimasero schierati con l’Unione. Le galvanizzanti note dell’inno sudista, “I wish I was in Dixie”, più noto come “Dixie Land” o semplicemente “Dixie”, fecero accorrere migliaia di giovani e meno giovani dalle contrade meridionali del Paese, per difendere, contro l’arroganza degli Stati del Nord, una causa che risiedeva principalmente nel mantenimento della schiavitù. La vittoria elettorale del repubblicano Abraham Lincoln (1809-1865) nel 1860 era stata sostanzialmente determinata dalla frattura esistente in seno al Partito Democratico, nel quale gli abolizionisti del Nord si trovavano in aperto contrasto con gli schiavisti del Sud. 

			Si è a lungo argomentato che le ragioni dello scontro fossero diverse, ma una di queste, senz’altro quella prevalente, era la consistente presenza degli schiavi in quasi tutti gli Stati meridionali. Il numero di questi, tutti di importazione africana, era aumentato spaventosamente dai 697.897 del 1790 ai 3.952.801 del 1860. Nel periodo fra la nascita delle colonie inglesi della Costa Atlantica e l’elezione di Lincoln ne erano stati importati 300.000, ma il numero di quelli residenti sul suolo americano era cresciuto fortemente a causa dell’elevata natalità fra gli addetti alle piantagioni. Nel 1860 ne erano stati emancipati circa 3.000. Un particolare curioso è che alcune tribù indiane così dette “civilizzate” - Cherokee, Creek, Choctaw, Chickasaw - possedevano complessivamente 7.400 schiavi di origine africana e che durante la guerra avrebbero appoggiato apertamente la causa del Sud, fornendo truppe alla Confederazione. (2)

			Il provvedimento di Lincoln mirava soprattutto a contenere il fenomeno, piuttosto che all’abolizione immediata della schiavitù - che sarebbe diventata effettiva soltanto il 18 dicembre 1865 - ma l’esistenza di un simile stato di cose costituiva ormai un anacronismo che avrebbe impedito agli Stati Uniti d’America di qualificarsi ancora a lungo come nazione democratica e garante dei principi di libertà e uguaglianza. Il Sud non la pensava così, sia perché era rimasto legato ad un certo elitarismo, considerandosi la culla della cultura e della politica nordamericana - aveva dato agli Stati Uniti ben 9 presidenti su 15, fra i quali George Washington, Thomas Jefferson e Andrew Jackson - sia per ragioni fortemente legate all’economia. Dal 1850 al 1860 la sua produzione di cotone era più che raddoppiata, mentre la forza-lavoro rappresentata dagli schiavi era cresciuta nel decennio da 3.200.000 a 3.990.000, cioè soltanto del 25 per cento e la meccanizzazione non giocava ancora, per le tipologie delle colture meridionali, un ruolo significativo. Su tali basi, qualche piantatore sosteneva addirittura la necessità di riaprire la tratta, vietata nel 1808, con l’importazione massiccia di nuovi lavoratori dal continente africano. Tutto ciò, se da un punto di vista economico poteva apparire fondato, a meno di accettare una forte contrazione della produzione, urtava contro le coscienze di molti esponenti dell’America moderna. La prospettiva di assistere nuovamente all’attracco delle famigerate navi negriere nei porti statunitensi faceva rabbrividire molte persone, soprattutto dopo che Harriet Beecher Stowe aveva provocatoriamente pubblicato nel 1852 “La capanna dello zio Tom”(3)  in risposta al famigerato Fugitive Slave Act - promulgato nel 1850 - che imponeva ai cittadini il dovere di denuncia degli schiavi fuggiti dalle piantagioni e la loro riconsegna ai proprietari. Peraltro, il numero dei Negri che scappavano dalle piantagioni era abbastanza modesto. Nel 1850 ne erano fuggiti 1.011, un decennio dopo solo 803: tuttavia le punizioni inflitte ai fuggiaschi catturati erano molto severe. (4) Alcuni di essi, che avevano abbandonato i campi dell’Alabama e della Georgia, si rifugiarono in Florida, unendosi alla tribù dei Seminole. 

			L’aspetto più atroce della questione era che alcune personalità del Sud invocassero una legittimazione “divina” allo squallido commercio, citando testi religiosi per giustificare il mantenimento della schiavitù. Vi era anche chi sosteneva, fra gli imprenditori e i politici del Nord, che la stessa Guerra Messicana del 1846-47, scoppiata sotto la presidenza di James Knox Polk, un avvocato della North Carolina, fosse stata decisamente voluta dai Sudisti, le cui mire espansionistiche comprendevano l’estensione dell’area schiavizzata a sud del Rio Grande. 
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