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ATTO PRIMO:

“Un uomo che sappia dominare sugli invitati di una cena a Londra può dominare il mondo.”

Oscar Wilde



Capitolo Uno:

La morte della HMS Albert

––––––––

Più sto nella società inglese, più li odio, pensò Eilian Sorrell, guardando fuori dal ponte di osservazione di tribordo della HMS Albert, mentre si allontanava lentamente dalla campagna inglese. Pur essendosi lasciato alle spalle i signori e le signore ridacchianti nella sala da pranzo, poteva sentirli parlare di balli, matrimoni e affari della corona, tutte cose di cui gli importava poco. Essendo il primogenito del conte di Dorset, gli altri abitanti del dirigibile reclamavano la sua opinione, che ne avesse una o meno, ma aveva il sospetto che molte delle donne volessero vedere le proprie figlie sposate a un uomo in possesso di una grande fortuna e di un'ottima reputazione. Eilian non li odiava per questo. Odiava che ereditare il titolo di duca fosse l'unico raggiungimento che potesse importare a loro o ai suoi genitori. Aveva in qualche modo sperato che nel 1890 non venisse ancora considerato disdicevole che un membro della piccola nobiltà avesse ambizioni al di fuori della politica.

Sollevando gli occhi grigi dal bicchiere, colse il suo riflesso che lo fissava. I suoi capelli castani ribelli si erano arresi quando aveva indossato il frac per cenare nella rispettabile sala da pranzo. Come poteva essere così infelice a soli ventisei anni? Forse perché sapeva che non avrebbe mai potuto essere quello che volevano loro. Suo padre non sarebbe mai stato fiero del figlio andato in Italia a ricostruire gli ingranaggi delle porte automatiche di un tempio etrusco dai minuscoli frammenti di metallo ossidato e legno marcio. Aveva pubblicato libri che la nobiltà non aveva mai letto, riguardo posti e persone di cui non avevano mai sentito parlare e ai loro occhi lui non era nient’altro che il nono conte di Dorset.

Eilian sospirò fissando il vasto verde della campagna, che aveva tentato di evitare da molto tempo per avventurarsi nell’Est. Nella luce tempestosa e sempre più fioca del pomeriggio autunnale, le colline ondeggianti di erba punteggiate da borghi occasionali o da ville solitarie gli facevano sentire nostalgia della sua casa a Greenwich. C’era qualcosa oltre alle sale di ottone e mogano della prima classe del dirigibile, qualcosa di reale e più importante degli abiti eleganti e delle cene di gala. Il dirigibile traballò e tremò. Un tuono rimbombò attraverso la struttura di metallo fin sulle gambe di Eilian, interrompendo i suoi sogni a occhi aperti. Si aggrappò alla ringhiera d’ottone mentre il dirigibile balzò per un momento in avanti. Il bagliore di un fulmine esplose vicino alla finestra, incendiando una quercia in basso, mentre una dozzina di altri lampi riempiva il suo campo visivo.

“È il vostro capitano che vi parla. Per favore lasciate le aree comuni e ritornate nelle vostre stanze, ci dirigiamo verso una tempesta.” La voce metallica riecheggiò nell’intera nave, passando dalle tubature di ottone lungo i muri e invadendo ogni cabina con la sua cadenza affettata e monotona. “Seguirà un altro annuncio quando sarà sicuro rientrare. Grazie.”

“Lord Sorrell!” il fratello del primo ministro lo chiamò da dietro.

Eilian lo ignorò e scattò giù verso la sala dei forzieri, sperando di poter raggiungere la sua cabina prima che fosse costretto a trascorrere un’altra serata a giocare poker immerso nella foschia del fumo di sigaro. Non avrebbe potuto sopportare un’altra notte in compagnia di una dozzina di vecchi imperialisti con cui non aveva nulla in comune eccetto il luogo di nascita.

Sbattendosi la porta alle spalle, si girò e picchiò la gamba contro lo spigolo in ottone del suo baule. Con gli slittamenti della nave era scivolato dalla nicchia vicino alla finestra e si era fermato a pochi piedi dalla porta. Calciò via il baule e sprofondò nel letto, appoggiando lo stinco graffiato sulla poltrona vicina. La camera era troppo piccola per l’ingombrante quantità di mobilio, anche se era della migliore qualità che Londra potesse offrire. Tutto è sacrificato in favore delle apparenze, pensò, lanciando distrattamente lo smoking sullo schienale della sedia e sdraiandosi. Quando aveva sentito che Patrick sarebbe stato obbligato a viaggiare in terza classe accanto alle casse e a dividere il bagno con un centinaio di altri sudditi, aveva mandato avanti il suo servitore sul treno, con i souvenir dall’India. Se il suo vecchio amico avesse dovuto viaggiare con bagagli e scatole, sarebbe stato in una macchina privata sull’Orient Express.

Mentre Eilian chiudeva gli occhi e il ronzio dei grandi motori lo cullava nel torpore, i colori vivaci e le fragranze dell’India e di Costantinopoli a cui si era abituato nei mesi precedenti gli ritornarono alla mente. Gli sfavillanti tocchi di arancione e giallo di un sari o il boccone fresco e speziato di una radice di zenzero del curry di verdure toglievano il sapore amaro dell’Inghilterra che la HMS Albert gli aveva lasciato nell’anima.

***

Eilian si svegliò con uno sbandamento, giusto in tempo per vedere il baule avvicinarsi rapidamente alla punta del naso. Ruzzolò sul bagaglio e contro il muro a pannelli, finendo nella stretta intercapedine dei pannelli, mentre il baule scivolò nuovamente nella cassapanca. Afferrando la poltrona si issò in piedi e subito fu assalito da un’onda di nausea. Gli sembrava che il mondo fosse sottosopra. Aprì con forza la porta e barcollò verso la sala da pranzo, ingoiando la bile che gli saliva in gola. L’orologio d’oro tascabile gli scivolò dal gilè oscillando mentre si trascinava verso il ponte d’osservazione; quando fece per afferrare il corrimano, la nave si sbilanciò sul fianco destro, come se fosse stata lanciata da una fionda, facendolo sbattere contro il legno spietato. Grida erompevano dalle porte chiuse. I pesanti mobili scivolavano, intrappolando uomini e donne lanciati via dai loro letti. Mentre gli aristocratici iniziarono a fluire dalle loro camere, lui scattò in piedi in un silenzio attonito, massaggiandosi il braccio ferito, dove sapeva che presto sarebbe apparso un livido che avrebbe fatto il paio con quello sulla gamba. Seguì con lo sguardo il mondo oltre le finestre ad archi della nave. Solo un centinaio di metri più in basso gli schianti dei fulmini illuminavano le persone in miniatura delle strade del villaggio, che guardavano in alto verso il goffo gigante. Riusciva quasi a vedere i loro volti alla luce dei lampioni. Come potevano essere così in basso se non stavano atterrando?

La voce stridula del capitano risuonò forte, richiamando all’ordine, ma Lord Sorrell non lo sentì: notò che le persone sotto si spostavano leggermente. Le vide inclinarsi e sentì i piedi scivolare sul tappeto turco del ponte di osservazione. Quando tentò di afferrare il corrimano, augurandosi che finisse tutto presto, lo stomaco fece una capriola. Nel momento in cui l’altra mano arrivò alla ringhiera in ottone, il dirigibile fece un tuffo in avanti, strattonando ogni cosa in avanti. Le mani di Eilian scivolarono giù dalla sbarra, ma i tendini delle braccia e delle gambe resistettero saldamente. I passeggeri strillavano cadendo sul pavimento e inciampando fra le gambe delle sedie e le grandi matasse di drappeggi e tappeti. I ricordi di casa li intrappolarono e li soffocarono sotto la loro seta ondulata e berbera. Gli scoppi dei globi di vetro dalle lampade a gas riverberavano attraverso il dirigibile che si impennava nuovamente e traballava senza stabilità.

Sul ponte di osservazione di tribordo le grida di uomini e donne generarono un frastuono stridente. Un uomo chiamò il capitano vedendo una bimba scaraventata fuori bordo. Mentre il dirigibile continuava il suo percorso monotono, Eilian intravide il corpo distrutto, che gocciolava sangue sull’acciottolato in basso. C’è qualcosa di profondamente sbagliato, pensò Lord Sorrell, calcolando che la distanza con il terreno era di soli trecento metri. Facendo un respiro profondo, la bocca si riempì della puzza sulfurea del metano, che si diffondeva dalle lampade a gas senza più globi. Se erano sul punto di schiantarsi, sicuramente si sarebbero inceneriti appena le fiamme dei motori fossero entrate in contatto con l’idrogeno della sacca di gas e il metano nella gondola.

Una bottiglia di vino rotolò lentamente oltre i piedi di Eilian, verso la prua della nave. La HMS Albert aveva iniziato la sua ultima picchiata.

Il terreno e i ciottoli duri si avvicinavano rapidamente mentre Eilian correva verso la poppa della nave. Forse se fosse riuscito a raggiungere il punto più lontano della navicella avrebbe avuto una possibilità. Arrivò al corridoio facendosi strada fra uomini e donne nei loro broccati variopinti e smoking neri e scivolò sul pavimento lucido lasciandoseli alle spalle. Il mondo esplose attorno a lui in un vortice di voci cacofoniche e cigolii di legno e di metallo, mentre carne e terra si scontravano. Il fuoco straripò nella nave, ed Eilian fu scaraventato contro le assi.

***

Eilian aprì gli occhi, sollevando la testa dal mucchio di pannelli caduti sotto la guancia ferita e gonfia. Il legno frantumato gli graffiò le ginocchia e i palmi delle mani mentre si issava sulle ginocchia tremolanti e fissava il salone, appoggiato su un lato. Le fiamme bruciavano attraverso le pareti rimaste, mentre scavalcava corpi distesi fratturati, schiacciati sotto pezzi di letti o impalati dalle costole rotte del dirigibile morente. Il ronzio delle voci degli uomini si diradava tenuamente nel vento, ma mentre Eilian le seguiva, furono trascinate nei fuochi crepitanti e nei lamenti della nave. Il fumo gli bruciò gli occhi e la gola, mentre aspettava una via di fuga nell’abisso. La schiena e le gambe gli facevano male a ogni movimento ma proseguì, mentre pezzi di tele elefantine volteggiavano verso il basso, diventando cenere prima ancora di toccare il terreno.

A fissarlo, fra bauli rovesciati e grumi di tessuti, c’era il fratello del primo ministro. Gli occhi spenti piantati su di lui e la bocca pronta a urlare, ma il corpo che giaceva disteso come una bambola abbandonata, con il collo piegato in modo innaturale. Le fiamme gli lambivano le tempie, mordendogli i capelli e smangiucchiandogli la carne.  Eilian aveva visto le pire funerarie in India, ma nulla l’aveva preparato alla morte folle, in un’agonia eterna anche dopo la fine delle loro sofferenze. Distogliendo lo sguardo, inciampò su una donna e un bimbo aggrappati l’uno all’altro. Le voci eteree si insinuarono nel vento, rimettendolo sul cammino della sicurezza. Quando si mise nuovamente all’ascolto, le costole della nave morente gemettero dal dolore e cedettero sotto il peso. 

Portò il braccio in avanti per fermare l’impatto, ma una trave lo colpì, bloccandolo sotto il ferro arroventato. Eilian Sorrell urlò mentre metallo il metallo lo ustionava, insinuandosi attraverso i vestiti e la carne, tanto che fu sicuro che il cuore avrebbe smesso di battere dal dolore. Come un animale ferito, si dimenò e si contorse finché riuscì a liberare le gambe e il torace, ma il suo braccio destro era ancora incastrato e continuava a bruciare. Calciò via la trave, sperando di liberare l’arto intorpidito, ma al terzo tentativo la suola della scarpa si sciolse a contatto col metallo. Alla fine si torse e tirò, sperando che la forza bruta avrebbe potuto liberarlo e, con un nauseante risucchio che lo liberò e l’odore di carne bruciata, il braccio si staccò.

Eilian distolse lo sguardo, sperando che quello che aveva visto fosse un’allucinazione, e si diresse sbadatamente verso le voci nel vento. Il cuore batteva all’impazzata, mentre la luna faceva capolino dalle costole nude del dirigibile. Le fiamme balzavano e spuntavano alle sue spalle. Il sudore scendeva copiosamente sulla schiena e sul petto, pizzicando le ferite aperte. Le luci del cercatore penetrarono nelle aperture rosicchiate dello scafo esterno mentre balzò in avanti nell’aria fresca della notte. Le ginocchia cedettero e lui collassò nell’erba umida di rugiada. Il dolore gli incendiò il lato destro, schiacciandogli via le urla dalla gola. Le voci attorno a lui lo chiamavano e tentavano di sollevarlo dalla barella, ma esitarono alla vista del lato destro. Di colpo il dolore si placò e il mondo divenne nero.



Capitolo Due:

Sogni eterei

––––––––

Dolorosi sogni febbricitanti si avvicendarono nella mente di Eilian mentre giaceva privo di coscienza. 

La giungla umida e afosa lo circondò, inghiottendolo nella foschia e nell’ombra, mentre inciampava nella densa vegetazione. I brandelli dei suoi vestiti penzolavano dal petto e gli schiacciavano gli arti, finché zoppicò a stento oltre le grosse radici diramate di una mangrovia. Eilian si appoggiò al tronco dell’albero, esausto. Dove si trovava? Il sudore gli bruciava la pelle, ma non appena chiuse gli occhi per resistere all’afa opprimente, qualcosa lo ferì con un pungiglione affilato. Si fissò la mano con terrore: una massa di formiche e scutelleridi stava marciando sul suo avambraccio, strappando e masticando la carne. L’archeologo tentò di scrollarli via, ma gli insetti continuavano il loro straziante banchetto. Il braccio fu consumato sotto i loro denti, finché tutto quello che rimase furono i crudi tendini insanguinati e le ossa d’avorio, che facevano capolino dai fasci di carne scintillante. Il suo respirò accelerò mentre strofinava disperatamente il braccio contro gli alberi e le felci per cacciare gli insetti carnivori. Incespicò all’indietro tentando di afferrare il ramo più vicino. Le foglie gli scivolarono dalle dita e Lord Sorrell precipitò dal dirupo della giungla.

Il corpo si schiantò contro la superficie lucida e gelida delle rocce, ma proprio mentre i suoi occhi incrociarono il sole ustionante, la foresta pluviale si dissolse nell’oscurità. La camera dalle pareti intonacate gli gelò la pelle, ogni pelo gli si rizzò e rabbrividì. Quattro figure aliene oscurarono il sole fissandolo dall’alto e maneggiandogli il corpo. Contro il suo volere, sollevarono il corpo dolorante e lo legarono avvolgendolo in più giri di lenzuola. Riuscì a vedere le maschere a rete delle creature e i loro corpi grigi e deformi. Eilian gemette quando uno di loro gli alzò il braccio, sprigionando onde di nausea e dolore intollerabile in ogni cellula. Sentendolo urlare, la più grande delle bestie gli tenne la testa nella sua gigantesca zampa e gli aprì a forza la mandibola. Lord Sorrell resistette alla presa, ma fu presto sopraffatto e l’uomo gli verso qualcosa di bollente giù per la gola. Per evitare di annegare, ingoiò l’amaro miscuglio finché la creatura non lo lasciò per ritornare a tessere la sua tela attorno al torace e al petto. Mi staranno mummificando concluse, mentre la mente si abbandonava a sogni eterei.

Il nulla impermeabile intrappolò Eilian Sorrell, tenendo sospesi corpo e mente in una calma solo raramente punteggiata da una voce così distante che poteva a malapena distinguerne la proprietaria. Una donna stava piangendo da qualche parte in fondo all’abisso. Sua madre stava gridando che il figlio non meritava una cosa del genere, ma quando tentò di raggiungerla, galleggiò sempre più in profondità nelle ombre. Il tempo scivolò nel silenzio, passando da ore a giorni e poi di nuovo a minuti. Una voce molto più profonda e allo stesso tempo familiarmente burbera gli riecheggiò nella mente. Compiangeva il suo povero ragazzo. Un lampo di panico quasi esplose nella caverna. Il defunto poteva sentirli? Magari stava origliando il suo stesso funerale. Le voci si affievolirono nuovamente e i piccoli barlumi di lucidità, così velocemente come erano arrivati, furono fatti a pezzi nel vuoto della sua mente.

***

Le voci di svariati uomini lo richiamavano, tutte assurde e sconosciute, eccetto la voce di Patrick, che sembrava molto lontana. Eilian aprì gli occhi con aria assonnata, usando tutte sue forze per tenerli aperti per osservare la gente attorno a lui. Gli toccavano tutti il volto, sollevandogli le palpebre e afferrandogli i polsi.

“Lord Sorrell, apra gli occhi! La prego di collaborare, Lord Sorrell!”

Eilian si ribellò, allontanando la testa da quelle dita indiscrete e sbatté più volte le palpebre, aprendo gli occhi. Si trovava nella sua camera, circondato da uomini vecchi, piuttosto brutti, che lo guardavano a bocca aperta facendo grandi smorfie come se fossero stati dei mostri rinascimentali.

“La’atemi in ‘ace!”

Nella sua testa le parole erano articolate in maniera corretta, ma uscirono confusamente. Eilian tentò di lottare contro le bende che gli bloccavano le mandibole, ma sentì che il cranio gli pesava il doppio del solito e pulsava ritmicamente. Si sforzò di muovere il corpo. La parte destra era completamente addormentata, eppure formicolava con un dolore pizzicante, mentre il braccio sinistro gli faceva male in maniera insopportabile. Arrendendosi alla spossatezza, chiuse gli occhi e permise ai dottori di toccarlo e pungolarlo continuamente. Uno di loro gli strappò via le lenzuola e una corrente d’aria colpì la pelle nuda, smuovendo le bende. Il medico gli auscultò il cuore e i polmoni, per poi lanciargli addosso le coperte senza tanti riguardi. Sospirò leggermente, mentre il calore intossicante lo risucchiò nel torpore.

***

Quasi un giorno dopo, i familiari barlumi di vita ritornarono. Eilian faticò ad aprire gli occhi; dalle fessure delle tende filtravano i raggi del sole e riuscì a distinguere i finimenti della sua camera. Arazzi di cavalieri e segugi che cacciavano, campi di bestie mitologiche e foreste ricamate erano appesi su ogni parete. L’orologio sul caminetto ticchettava dietro il volto solenne di Atena. Sbirciando tra le tende verdi del letto a baldacchino, fu felice di scoprire che la camera era vuota. Forse è stato tutto un sogno, pensò, finché non si accorse che provava ancora un dolore così forte da credere di essere stato colpito da un motore a vapore. Con cautela tentò di alzare la testa, ma sentiva che il collo non era forte abbastanza per alzarsi dal cuscino. Si girò verso lo specchio accanto alla parete lontana e riuscì a cogliere il riflesso di Patrick che camminava avanti e indietro nel corridoio, proprio fuori dalla sua porta.

“Pat”, chiamò con una voce roca e così fioca che lui stesso a stento riuscì a sentirla.

Come in attesa di essere convocato, il giovane ma brizzolato maggiordomo si affrettò nella camera, seguito da due dottori. “Come si sente, signore?” chiese Patrick, ma fu rapidamente spinto da parte dal dottore più corpulento.

Il dottore grasso si sedette, occupando più della metà del letto, e iniziò ad auscultarlo. Eilian si chiedeva come riuscisse a utilizzare lo stetoscopio con quelle dita a salsicciotto che riuscivano a malapena ad afferrare il tubo di nickel. Un secondo dottore con una parrucca da avvocato gli sentì il polso prima di spingere via il dottore grasso, per esaminargli gli occhi. Per farli andare via in fretta permetteva loro di sottometterlo a qualunque esame potessero inventarsi, finché non fossero finalmente stati soddisfatti di vederlo sveglio.

“Maggiordomo, gli porti del tè e qualcosa da mangiare”, muggì il dottore più robusto, dopo che ebbe finito di picchiettarlo e pungolarlo.

Ovviamente il ciccione vuole che mangi non appena sono cosciente, pensò quando finalmente sostituirono le coperte e se ne andarono. “Non ho fame.”

“Lord Sorrell, ha bisogno di riposo e di parecchio nutrimento, dopo la traversia in cui si è trovato”, iniziò l’avvocato pomposamente, contando gli avvenimenti sulle dita. “Lo schianto, l’incendio, l’intervento chirurgico...”

“Qua-quale intervento chirurgico?” balbettò Eilian, sentendosi improvvisamente molto vigile.

Patrick si fermò, con la mano sulla porta. Per qualche motivo sapeva che questo momento non sarebbe andato bene. I suoi occhi incontrarono quelli del padrone, spalancati e pieni del terrore che si può trovare soltanto in un bimbo.

“Le abbiamo amputato il braccio destro.”

“Voi cosa?” urlò raucamente, sforzandosi di tirarsi su a sedere.

“L’abbiamo asportato.”

“Un momento, un momento, non capisco.”

“L’abbiamo tagliato via.”

“So cosa vogliono dire amputare e asportare, idiota! Perché avete fatto una cosa del genere?”

Eilian afferrò i bordi delle lenzuola e le tirò via, scoprendo un moncherino fasciato e insanguinato dove prima si trovava il suo braccio destro. Non si era reso conto che non c’era più. Nella sua testa le dita si contorcevano ancora. Tentò di alzarlo, ma il movimento gli provocò dei dolori acuti nel petto e in quello che rimaneva del braccio. Passando le dita sul fondo dell’arto ridotto, il respiro si fermò in gola. Era vero. Non c’era più. Fissò il moncherino con occhi lucidi, prima di voltarsi verso il gruppo di uomini ai suoi piedi.

“Perché l’avete fatto?” chiese son con voce stridula, le lacrime che gli bruciavano le palpebre. “Non... non c’erano alternative?”

“Non c’erano altre scelte possibili. Deve semplicemente accettare che era necessario farlo”, rispose il dottore, con lo stesso tono arrogante di prima. “Vi aspetta un lungo periodo di guarigione.”

La rabbia salì dalla gola progressivamente, minacciando di eruttare velenosamente. Entrambi i dottori lo fissavano dall’alto, facendolo sentire meno di un essere umano. Come osavano parlare così sbrigativamente della sua situazione? Il modo superficiale e al tempo stesso sinistro con cui si erano approcciati a lui era abbastanza per colpirli, se ne avesse avuto le forze.

“Andate via!” ruggì Eilian “Tutti, andate via!”

“Lord Sorrell, lei non ha nessun diritto di essere irato con noi”, lo rimproverò il dottore corpulento.

“Sono ancora il proprietario di questa casa e ho ogni diritto di essere irato!”. Li indicò singolarmente con la mano sinistra. “Tutti, via!”

Entrambi fecero per protestare, ma il fuoco che aveva negli occhi e l’autorevolezza che emanava persino nel suo stato deteriorato li dissuase. L’avvocato uscì infuriato dalla stanza sbattendo la porta, e Patrick vide la forza lasciare il corpo di Eilian mentre affondava nei cuscini. Il maggiordomo esitò sull’uscio. I dottori che aveva portato per prendersi cura del suo capo lo stavano lasciando mentre lui era ancora in punto di morte, e peggio ancora, era stato il padrone stesso a congedarli. Lord Sorrell si sorresse la testa con la mano e ricacciò indietro le lacrime.

“Signore”, iniziò goffamente Patrick “vuole che li accompagni all’uscita o vuole che stiano fuori dalla camera temporaneamente?”

“Mostragli l’uscita. Di’ loro che saranno pagati più avanti.”

Patrick annuì e sparì nel corridoio.

Eilian alzò il braccio sinistro e fissò la mano ingrossata e fasciata. Sollevò il braccio per toccarsi la faccia e ogni muscolo gli fece male.  La pelle si era gonfiata nei punti dove qualche taglio era stato chiuso con punti di sutura, ma non c’era traccia di ustioni. Spostando lentamente il mento in avanti, il dolore provocato dalle vesciche in via di guarigione si intensificò. In che stato si trovava? Il collo e le mandibole erano bendati, così come il petto e il torace sul lato destro. Allungando il braccio sotto le lenzuola posò la mano sulla garza che gli fasciava la coscia. Batté gli alluci uno contro l’altro. I piedi ci sono entrambi, quindi entrambe le gambe sono intatte.

“Ciao” disse a se stesso, testando la sua abilità di parola. “Come stai? Ma la volpe col suo balzo ha raggiunto il quieto Fido.”

A parte la debolezza, riusciva a pronunciare ogni sillaba anche con le fasciature che gli appesantivano la mandibola. Poi passò immediatamente la lingua sui denti. Grazie a Dio ci sono tutti. Anche se odiava il fatto che alla fine avrebbe ereditato un titolo, non voleva avere l’aspetto di un mendicante o essere costretto a portare una dentiera. Tentò di toccarsi i denti e il suo cuore sprofondò. Le dita non avrebbero più toccato niente. La protuberanza era appesa, sospesa a mezz’aria. Eilian sapeva di non avere la mano e l’avambraccio, ma poteva sentire le dita aprirsi e chiudersi. Il corpo non capiva che il braccio non c’era più?

“Signore, sta bene?” chiese Patrick dalla soglia, guardando Lord Sorrell fissare a lungo l’arto mancante.

“Lo sento ancora.” Gli occhi gli si riempirono rapidamente di lacrime. “Perché l’hanno fatto, Pat? Non c’erano alternative?”

Patrick si sedette delicatamente sul bordo del letto di Eilian. “Sapevo che sarebbe stato molto difficile per lei, e avrei voluto essere io a dirglielo. Nonostante mancassero completamente di tatto, i signori che ha mandato via sono davvero fra i migliori chirurghi e dottori d’Inghilterra.”

“Quindi anche i migliori non avevano modo di salvarlo?”

Annuì: “Quando venni a sapere dello schianto del dirigibile, arrivai all’ospedale il prima possibile. Il dottore tolse le bende e mi chiese che cosa avrebbe voluto fare. Sotto il gomito era annerito e bruciato fino all’osso. L’osso si riusciva a...” si interruppe e deglutì rumorosamente “vedere, quando sollevarono la pelle. Per questo motivo ho assunto altri dottori a Londra e l’ho fatta ricoverare qui. Decisero che era l’opzione migliore, l’unica opzione.”

Spalancò gli occhi. “E se invece...”

Il maggiordomo alzò una mano ed Eilian tacque. “Se le fosse stato concesso di conservarlo, sarebbe andato in cancrena e lei sarebbe morto. Non sembra cogliere la gravità della sua situazione. Il braccio potrà essere la cosa che le sta più a cuore, ma ci sono altre ferite molto più pressanti.”

Eilian provò un senso di oppressione al torace mentre Patrick continuava: “Ha ustioni profonde dal collo alla coscia sul lato destro, è stato in coma per cinque giorni senza ragione apparente e ha decine di tagli e bruciature. Chissà se ha delle infezioni o se riuscirà più a muoversi o camminare normalmente?”

Le lacrime inondarono gli occhi di Eilian. Le costole si schiacciarono finché respirare fu praticamente impossibile. Il cuore gli batteva all’impazzata, mentre sentiva le parole riecheggiare nella mente. Si strofinò il moncherino del braccio, lottando contro il bruciore intenso degli occhi. Patrick lo guardava con gli occhi dolci e preoccupati di un amico, ma non poteva ricambiare il suo sguardo. Mentre le dita vagabondavano seguendo il contorno del braccio, la sua resistenza cedette. I singhiozzi soffocati gli scuotevano la schiena, provocandogli un dolore acuto alle costole e alla spina dorsale. Ogni speranza lasciò il suo corpo, mentre riversò la sua anima e la sua forza sull’amico. E se fosse andato tutto storto?

Patrick guardò impotente Eilian che finalmente erompeva in singhiozzi aspri e soffocati, che suonavano dolorosi tanto quanto erano strazianti. Non avrebbe mai voluto farlo piangere. Aveva lasciato che le sue emozioni represse e la tensione prevalessero e si era sfogato sul suo amico. Eilian non aveva mai perso la sua forza vitale, neanche quando aveva contratto le più gravi e misteriose malattie tropicali, ma per la prima volta da anni il giovane scrittore e avventuriero sembrava fragile e spezzato. Il maggiordomo fissò il suo compagno e con esitazione gli strinse leggermente la spalla, incerto su cosa potesse fare per non risultare troppo invadente. 

“Mi dispiace molto”, sussurrò Patrick. “Non intendevo turbarla.”

Gemette, fra respiri tremolanti: “Non è colpa tua. Voglio rimettermi a dormire e scoprire che era tutto un incubo. Ho solo ventisei anni. Potrei morire o essere menomato a vita. Come farò a scrivere o a viaggiare o a fare qualunque cosa? La mia vita è rovinata, rovinata, e non era neanche colpa mia.” 

“Signore, è stato vittima degli eventi, ma ce la farà. So che ce la farà. Imparerà come fare ogni cosa, solo in un modo diverso. Se non riuscirà più a scrivere, potrà dettarmi ogni cosa e io la trascriverò”, rispose il maggiordomo con un sorriso, sperando che ne apparisse uno sul volto del suo padrone.

Eilian tirò su col naso e sospirò, asciugandosi le lacrime con il palmo della mano. “Grazie Patrick, sei un buon amico.”

“Questa è l’ultima cosa che volevo che le capitasse, ma so che in qualche modo andrà tutto bene.”

Patrick prese un fazzoletto dalla tasca della giacca e asciugò con cautela gli occhi e le guance ustionate di Eilian. Eilian inspirò ed espirò lentamente, lasciando che il corpo si rilassasse e che la mente si calmasse. Mentre i pensieri disordinati iniziavano a schiarirsi, il suo stomaco brontolò, rompendo il silenzio e la sua concentrazione.

“Cosa ne direbbe se le preparassi uno dei suoi piatti preferiti? Ci metterò un po’, potrà fare un pisolino e riposare fino all’ora di cena.”

Per quanto non volesse ammetterlo, piangere e urlare l’avevano spossato. Guardando l’orologio sul caminetto vide che era sveglio da poco più di due ore e mezza, eppure era già pronto a riposare. Eilian si coricò lentamente e il maggiordomo lo coprì finché non fu avvolto prudentemente dal calore e dalla pressione delicata delle coperte.

Patrick rimase ancora una volta in piedi sull’uscio, guardando il suo amico malconcio che dormiva, ma, per la prima volta da una settimana, sapeva che poteva lasciare la stanza senza temere che non si sarebbe svegliato più.



Capitolo Tre:

Dottori e alito di drago 

––––––––

Patrick Sinclair portò con cautela il vassoio d’argento di cibo su per le scale lucide, stando attento a non rovesciare nulla sui tappeti nuovi, comprati durante il loro viaggio e stesi prima che il dirigibile attraversasse il canale della Manica. Bussò delicatamente alla porta della camera prima di aprirla. Fra le pieghe del massiccio letto di mogano, Eilian si scosse leggermente sentendo le assi del pavimento scricchiolare sotto i passi familiari e leggeri del maggiordomo. Sbattendo le palpebre si tolse le cispe dagli occhi, e si mise lentamente a sedere. Il breve riposo aveva scacciato la letargia e sembrava che avesse anche attenuato il dolore alle tempie. Mentre Lord Sorrell stiracchiava la schiena e le spalle come dopo ogni risveglio, gli occhi di Patrick si spalancarono, ripercorrendo la sagoma del braccio mancante. 

“Oh”, mormorò tranquillamente, notando la chiazza rossa che si allargava sulla garza del moncherino “non va tanto bene. Immagino di aver fatto saltare qualche punto di sutura nel sonno.”

“Signore, ritengo che necessiti di cure mediche, almeno finché le ustioni non guariranno. Gli altri dottori non mi hanno insegnato come prendermi cura delle sue ferite, prima che li mandasse via.”

“Allora chiama James”, sospirò Eilian. “Almeno voglio qualcuno che conosco e di cui posso fidarmi.”

“È sicuro di non volere che chiami qualcuno di più vicino? Mi ci vorrà più di un’ora per andare e tornare da Londra a quest’ora.”

“Voglio James Hawthorne. So che verrà se vai a chiamarlo.”

Patrick aggrottò le sopracciglia, esitante all’idea di allontanarsi per un’ora da lui. “Starà bene se la lascerò da solo per tutto quel tempo?”

“Non sta sanguinando molto, ma probabilmente starò peggio se non vai.”

Sospirò, mentre gli occhi azzurro opaco si infossarono dietro gli occhiali. “Mi prometta che rimarrà a letto e mangerà. Senza tentare di alzarsi e senza affaticarsi.”

“Starò fermo, lo prometto.”

Il maggiordomo uscì dalla camera tentennando e si voltò per lanciare un’ultima occhiata al viso malconcio di Eilian, prima di dirigersi al piano inferiore per prendere il cappotto. Eilian rimase seduto immobile, ascoltando i passi dell’amico riecheggiare nei corridoi vuoti.

L’anta dell’armadio dei cappotti si aprì e si richiuse, il rumore di passi si fermò, la porta d’ingresso stridette e poi si chiuse con uno scatto leggero. Per la prima volta in tre settimane, era finalmente solo. Sospirò soddisfatto, rivolgendo la sua attenzione al cibo sul vassoio d’argento.

C’era una tazza bollente di caffè turco accanto a un piatto stracolmo di pollo tandoori e riso. La carne rossa e piccante odorava di chili e curcuma e, inalando l’aroma speziato, un sorriso si allargò sulle guance purpuree. Con il polso dolorante spostò il piatto dal vassoio sul comodino al grembo. Afferrò coltello e forchetta e fece per avventarsi sul piatto, quando si rese conto che aveva due posate e una sola mano. Eilian afferrò goffamente la forchetta e tentò di staccare la tenera carne dall’osso, ma dopo parecchi minuti aveva fatto pochi progressi. Allontanò la forchetta e tentò la stessa tecnica con il coltello, ma senza risultati. Gli scappò un sospiro dalle labbra. Come poteva stancarsi così tanto a tentare di nutrirsi? Lo sguardo di Eilian si spostò sulla superficie scintillante del coltello. Strinse gli occhi sull’obiettivo, alzando il coltello sopra la testa, come un cacciatore pronto a colpire. Ascoltò attentamente il ritmo del suo respiro, aspettando il momento perfetto. Poi, col fiato sospeso, conficcò l’arma verso il basso. Il coltello colpì la porcellana con un fragore acuto, facendo scivolare il pollo oltre il letto sul parquet, e una striscia di riso si sparpagliò fra le lenzuola.

“Beh, non è andata benissimo”, mormorò rimettendo il riso sul piatto e fissando con desiderio il pollo fuori portata, sul tappeto. Eilian gettò il coltello sul vassoio e raccolse i resti del pollo dal piatto e dal copriletto. Era più piccante di come se lo ricordava, ma non gli importava. Stava morendo di fame. Ingozzandosi avidamente, trangugiò il caffè turco per spegnere il bruciore in fondo alla gola. Prima che lasciassero l’India aveva dato indicazioni a Patrick di procurarsi una quantità esorbitante di spezie, verdura e frutta essiccata da riportare a Greenwich, così che il cuoco potesse replicare quei nuovi piatti che aveva cominciato ad amare. Grazie a Dio il mio primo pasto dal rimpatrio non è cibo inglese. 

Eilian tracannò la bevanda spumosa, finì il riso rimasto e controllò l’orologio sul caminetto. Aveva almeno quindici minuti di tempo prima che Patrick e il dottor Hawthorne arrivassero. Il grande pezzo di pollo sul pavimento avrebbe indubbiamente suscitato delle domande, così si sforzò di posare il piatto e il bicchiere sul vassoio e si sporse sul ciglio del letto, sopportando il dolore alla schiena.

Rimase girato sul fianco e allungò il più possibile il braccio, ma i polpastrelli riuscivano a malapena a sfiorare il pollo e lo fecero soltanto slittare più lontano. Continuò a spingersi in avanti finché non riuscì quasi ad afferrare l’osso del cosciotto di pollo. Con una spinta finale riuscì a prenderlo, ma perse l’equilibrio e cadde dal letto con un tonfo. Eilian giacque sul pavimento senza parole.  Era caduto sul braccio sinistro e non riusciva a capire come risollevarsi. Se si fosse appoggiato sul lato destro, sicuramente si sarebbe ferito ancora di più. Si appoggiò alla schiena e dei lampi di dolore lo trapassarono dalla mandibola alla gamba, bloccandogli il respiro in gola. Gli si appiccicò del riso sulla faccia e sulle bende, lasciando macchie di zafferano del condimento tandoori. Liberò i piedi dalle coperte con una gamba e indietreggiò finché non riuscì finalmente a liberarsi.

Il letto non gli era mai sembrato così alto. Il primo istinto di Eilian fu di chiamare Patrick per chiedergli aiuto, ma le parole gli morirono in gola. Era da solo. E se non fosse più riuscito a camminare? Lanciò il pollo nel piattò e si aggrappò al comodino.

La fatica di sorreggere il proprio peso fiaccò i muscoli della schiena e della spalla, mentre lentamente si metteva in ginocchio, per poi alzarsi sulle gambe tremanti.

I muscoli dietro le cosce tremarono, premendo contro le bende. Fece un passo in avanti, troppo spaventato per lasciare il comodino, sentendo le ginocchia che minacciavano di cedere. Spostandosi di oggetto in oggetto, Eilian zoppicò verso lo specchio, finché non si avvicinò abbastanza da vedere il proprio riflesso. Una mummia arrotolata con le guance gonfie e occhi grigi infossati ricambiò il suo sguardo. I capelli bruni naturali erano arruffati come sempre e spuntavano fuori dalla garza che gli avvolgeva la parte superiore e il lato destro del volto.

Eilian fissò il braccio, spostando lo sguardo dalla spalla alla brusca interruzione insanguinata del gomito. Fu di nuovo sul punto di piangere. Le lacrime pungevano e arrossavano gli occhi, ma le ricacciò indietro. Riesco a camminare. Finalmente staccò la mano dal comodino di mogano. 

Dopo un tremore momentaneo, le gambe ressero. Quei bastardi presuntuosi si sbagliano. La mia convalescenza sarà breve, pensò fieramente trascinandosi a letto. S’infilo sotto le coperte vacillando e guardò il fuoco nel caminetto che tremolava e scoppiettava prima di spegnersi.

La luce si affievolì, oscurando la stanza, ma Eilian rimase seduto nelle ombre e mangiò il suo pasto. Se avesse acceso la lampada a gas, sicuramente avrebbe suscitato delle domande.

***

Il dottor Hawthorne sedeva nel posto del passeggero della carrozza a vapore tenendosi aggrappato alla maniglia della porta, mentre Patrick Sinclair guidava a casaccio per le affollate strade londinesi, rischiando di colpire le altre automobili e i passanti lungo la strada. Era sicuro che prima di arrivare a Greenwich gli sarebbero spuntati dei capelli grigi fra quelli castani che gli coprivano le tempie. Gli era stato detto solo che Eilian aveva bisogno di un dottore. Mi domando che malattia si sarà portato dietro questa volta, rifletté, ascoltando svogliatamente il maggiordomo che blaterava senza sosta. Nonostante avesse chiacchierato ininterrottamente da quando era andato a prenderlo a Wimpole Street, non gli aveva ancora detto che cosa fosse effettivamente successo. James Hawthorne e Eilian Sorrell erano amici da quando avevano frequentato il convitto ed erano rimasti uniti da allora. Eilian ritornava con parassiti e malattie contratti durante svariati viaggi in giro per tutto l’impero e così il dottor Hawthorne era diventato la persona di riferimento per aiutarlo durante ogni attacco di vomito e febbre. Ora, ogni volta che Eilian rientrava in terra inglese, James dava per scontato che quello scocciatore del maggiordomo sarebbe venuto a chiamarlo. La carrozza accostò davanti alla grande casa gotica e Patrick saltò fuori dal posto di guida per aprire la porta al dottore. Hawthorne trascinò la pesante borsa Gladstone dal sedile posteriore e la portò dentro, seguendo il maggiordomo. Grandi casse di legno contrassegnate con la scritta fragile in una dozzina di lingue ingombravano ancora l’ingresso e quello che poteva vedere del salotto.

“Dunque, Eilian”, chiamò il dottor Hawthorne salendo le scale verso la camera, “di cosa si tratta stavolta? Febbre gialla? Tifo? Elefantiasi?” Salì l’ultimo gradino e percorse il corridoio a pannelli, con il maggiordomo che lo tallonava. “Sai, Eliza non era molto felice quando l’ho abbandonata a metà della cena, ma mi ha detto di mandarti i suoi più cari...”

Le parole si affievolirono quando, appena ebbe svoltato l’angolo, posò gli occhi su Eilian Sorrell. Si era immaginato di vederlo con la testa in un secchio, non seduto in un letto a baldacchino in mogano verde, bendato e paonazzo. Per un secondo l’etichetta professionale lo abbandonò e rimase pietrificato sulla soglia. Gli occhi scuri corsero dal volto ferito al petto fasciato fino al braccio destro. Resistette allo stimolo di pulirsi gli occhiali per essere sicuro di non avere le allucinazioni.

“Sai benissimo che la malaria si può contrarre una volta sola”, rispose finalmente Eilian, fissando il suo amico sbalordito. “Questa volta si tratta di ustioni.”

Scacciò via la confusione scuotendo la testa: “Come? Cosa ti è successo?” La mente di Hawthorne corse rapidamente agli articoli e alla lista crescente delle fatalità di cui aveva letto su tutti i giornali quella settimana. “Eri sul dirigibile che è precipitato?”

Eilian annuì, facendo segno a Patrick di accendere la lampada a gas.

“Sembra che qualcuno si sia già preso cura di te. Perché mi hai chiamato? Ora sono un coroner, non un chirurgo.”

“Non c’è persona migliore per prevenire la morte di una che la conosce così bene.” Alzò il braccio per mostrargli la macchia di sangue che si allargava. “A dire la verità sono saltati i punti. Di te mi fido, lo sai, e vorrei che controllassi quello che hanno fatto gli altri.”

Il dottore si lavò le mani nel bagno adiacente, poi si avvicinò all’amico, paralizzandosi alla vista del torace. “Quelli sono vermi?” chiese, la voce resa più acuta da una leggera sfumatura di panico.

Attaccati alle bende c’erano dei puntini bianchi. “Oh, veramente è riso. Era della cena.”

Fece per parlare, ma cambiò idea: “Non te lo chiedo neanche. Sinclair, quando gli sono state cambiate le bende l’ultima volta?”

“Ieri notte”, iniziò Patrick, “i dottori sono stati dimessi oggi pomeriggio, senza che potessero spiegarmi come cambiare le garze correttamente.”

James Hawthorne annuì, tirandosi su le maniche. Prese dalla borsa un paio di forbicine, una dozzina di rotoli di garza e un barattolo di vetro basso contenente una porcheria opaca. Rimosse delicatamente la garza, srotolandola da quello che era rimasto del braccio di Eilian. La parte iniziale de braccio, vicino alla spalla, era infiammata e ricoperta di grandi vesciche scoppiate, ma vicino a quello che rimaneva del gomito la pelle spariva e i resti avevano la consistenza della carne cruda.

Eilian cercò di non guardare il braccio nudo, ma gli tornò bruscamente alla mente il momento in cui lo aveva visto dentro il dirigibile. La devastazione fisica e l’odore indimenticabile della carne ustionata non erano stati un’allucinazione. Tutti quei lembi neri e marroni erano stati rimossi dai dottori, svelando i meccanismi interni dell’arto, eccetto per l’osso che era coperto da un pezzo di carne solo lievemente ustionata. Alla fine, quando James iniettò la siringa nella carne lacerata e sanguinante, distolse lo sguardo. Per un breve momento rabbrividì e si preparò al dolore, per poi accorgersi che non sentiva l’ago scivolare nella carne.

“Riacquisterà sensibilità prima o poi?”

“Potrebbe”, rispose il dottore, senza mai distogliere lo sguardo da quello che stava facendo. “Le ustioni sono strane, così come i nervi. Non si sa mai cosa potrebbero fare. Finora gli altri dottori hanno fatto un lavoro molto accurato con lo sbrigliamento, e sembra che la pelle residua possa riprendersi. Ti rimarranno delle cicatrici, soprattutto sul braccio e sul petto, dove le ustioni sono molto profonde.”

Hawthorne spalmò l’unguento viscido lungo la garza e iniziò il faticoso processo di bendaggio. Girandosi per fasciare il torace di Eilian, aggrottò le sopracciglia. Almeno quattro rotoli di garze erano attorcigliati in ogni direzione, come se fosse stato attaccato da una colonia di ragni ubriachi. Quando finì di sbrogliare la matassa, poteva distinguere un segno con una forma strana sulle costole, sopra le vesciche scoppiate e la pelle escoriata. Era lucida e perfettamente rotonda, contornata da una sottile linea storta. Eilian si faceva scappare urletti e smorfie di rabbia, mentre l’unguento gli veniva applicato direttamente sulle ferite.

“Come sta Eliza?” farfugliò a denti stretti, mentre si avvinghiava agli angoli delle coperte, arricciando le dita.

“È meravigliosa come sempre” sorrise James. “Mi sta convincendo a fare una vacanza in Egitto per visitare di nuovo le Grandi Piramidi e il tempio funerario di Hatshepsut.”

“Dovreste andarci. Le piaceranno tantissimo, e piaceranno anche a te. L’Egitto è stupendo.”

Ritornò con la mente al matrimonio degli Hawthorne. Sembravano tutti sconvolti quando Eliza si sposò, ma Eilian non lo era mai stato. James era di ampie vedute ed era cresciuto con quattro sorelle maggiori dotate di una grande forza di volontà. Aveva sempre considerato Eliza uno spirito libero e indipendente, ma, soprattutto, era la persona più intelligente che conoscesse. Si intendeva di quasi tutto e le mogli degli altri dottori la evitavano per questo motivo.

“Eliza non si annoia a stare a casa tutto il giorno”?

Hawthorne tirò Eilian in avanti per avvolgergli la garza attorno alla schiena. “A casa sì, ma non sta sempre lì tutto il giorno. Le piace accompagnarmi quando tengo le lezioni all’università. Può accedere alla libreria a nome mio, e mi aiuta con le autopsie e acquista quello che mi occorre.” Sospirò. “Purtroppo, a dire il vero, sono tutte cose al di sotto delle sue capacità. Questa vacanza servirà a rompere la monotonia e a tirarle su il morale.”

Rimise goffamente Eilian a sedere. “Spero che tu ti renda conto, James, che tratti i tuoi pazienti come cadaveri.”

Il dottore sogghignò e cambiò velocemente le bende della gamba e gli altri punti di sutura. Poi gli ispezionò la gola, verificando che non ci fossero ustioni da inalazione, ma fu colpito da quello che si poteva definire soltanto come alito di drago, prodotto dal peperoncino rosso e dal curry. Considerato quello che gli era capitato, l’archeologo sembrava incredibilmente di buon umore.

“Sei in buona forma, ma mi domando come tu ti sia ferito il braccio così gravemente. Ti ricordi che cos’è successo?”

Sospirò. L’intero incidente gli tornava in mente solo sotto forma di esplosioni di colori e sensazioni. C’erano il fumo e le voci che lo chiamavano in lontananza... “Stavo cercando di uscire, ma ho perso l’orientamento. Mi ricordo un cigolio fortissimo e improvvisamente mi è crollata addosso una delle travi portanti.”

James scosse la testa, pulendosi dalle mani il sangue e il balsamo con un pezzetto di garza. “Mi dispiace molto, Eilian.”

“Almeno non sto vomitando”, rise piano, le costole che gli facevano male a ogni sussulto. “Quindi per quanto tempo dovrò rimanere a letto?”

Hawthorne, andato a lavarsi le mani, rispose dal bagno: “Quando sarai forte abbastanza potrai andare in giro.”

Gli occhi di Patrick quasi uscirono dalle orbite, immaginandosi Lord Sorrell che tentava di scendere le scale non appena il dottore se ne fosse andato: “Pensa davvero che dovrebbe muoversi in questo stato?”

“Il fatto è che le ustioni tendono ad intrecciarsi se si rimane immobili troppo a lungo. Ho tentato di bendare ogni cosa separatamente per evitarlo, ma la cosa migliore da fare probabilmente sarà alzarsi il prima possibile.”

Gli occhi e le guance di Eilian presero colore “Fantastico!”

“Non entusiasmarti troppo. Non tentare di fare le scale finché non riuscirai a camminare da solo e voglio che ti appoggi a Sinclair finché non sarai abbastanza forte. Non puoi saltare, correre, combattere, arrampicarti o sollevare pesi prima di essere a tre quarti del percorso di guarigione. Non ti riprenderai mai se le ferite continueranno ad aprirsi dalla fatica. Sinclair verrà da me se non seguirai gli ordini e allora ti obbligherò a rimanere a letto.”

“Gli altri dottori hanno suggerito che seguisse una dieta in bianco finché non fosse guarito”, disse di getto Patrick, torcendosi le mani.

James alzò gli occhi al cielo, scuotendo la testa: “Pure fesserie. Può mangiare quello che vuole. Servigli cibo insipido e morirà di tristezza.”

Nonostante le ustioni, il suo amico sembrava ancora quello di un tempo, allegro e vivace. “Devi aspettare che il gonfiore diminuisca, ma conosco un bravissimo costruttore di protesi in città. Ti darò l’indirizzo domani, quando tornerò per cambiare le bende.”



Capitolo Quattro:

Il requiem per l’artigiano

––––––––

L’artigiano sedeva alla panca da lavoro, fissando con sguardo assente il suo ultimo progetto. Di fronte a lui c’erano i componenti di un braccio prostetico di porcellana e metallo.

Delle fitte di dolore sorde e persistenti si irradiarono nelle costole, ma resistette allo stimolo della tosse per non allarmare la sorella minore. Fece un respiro profondo. In passato era riuscito a creare una protesi dettagliata e perfettamente funzionante nel giro di un paio di settimane, ma di recente, ora che lavorava poco più di qualche ora al giorno, gli ci voleva un mese o anche più per la creazione più semplice. Rivolse lo sguardo al suo regno di trucioli e polvere. Dall’altra parte della stanza gli automi della sorella giacevano nelle scatole, pronti per essere assemblati. Lei lavorava continuamente, ma a lui era rimasto solo un progetto. L’artigiano aveva dormito tutta la notte e quasi metà del giorno, ma le palpebre gli calavano sugli occhi. Trasse un respiro crepitante, e gli scapparono dei forti colpi di tosse. Nel palmo della mano c’era uno schizzo di sangue carminio appiccicoso. Ormai accadeva così spesso che vedere il sangue nel fazzoletto non lo turbava più. Le assi del corridoio scricchiolarono, così si pulì con il fazzoletto, lo nascose nella manica e prese il cacciavite.

“George, ti ho portato qualcosa da mangiare”, disse Hadley con voce allegra alle sue spalle, reggendo il vassoio da pranzo.

Il fratello maggiore aveva gli occhi azzurri e i capelli rossi, proprio come lei, ma gli occhi gli si erano spenti a causa della crescente consunzione. Posò una ciotola di zuppa e un panino sul tavolo e sbirciò oltre la spalla del fratello, guardando gli innumerevoli pezzi del braccio e della mano incompleti. Gli avvolse affettuosamente le braccia al collo e si mise in punta di piedi, appoggiando la guancia sulla testa del fratello. Lui le strinse le braccia e sorrise. 

Il tocco gelido dei palmi le fece rizzare i peli delle braccia.

“Come sta venendo il braccio?”

“Bene, mi sono preso un momento per immaginarmi come verrà.”

Lei percorse con lo sguardo le dita modellate alla perfezione connesse a un sottile strato di ottone. “Sembra già fantastico. Spero di diventare brava come te un giorno.”

“Lo sei già”, rispose lui con calore. “I tuoi automi sono più belli di qualunque cosa io possa inventarmi.”

Gli baciò una guancia. “No, sei tu il migliore. Lo sei sempre stato e lo sarai sempre.”

George sorrise debolmente fra sé e sé. Si chiedeva per quanto ancora sarebbe stato vero. “Vuoi fare un gioco con me?” Quando lei sorrise, continuò: “Cosa mi sai dire sulla persona per cui sto preparando questa protesi?”

Hadley sollevò con attenzione il piatto contenente le dita e le misurò, comparandole alle sue. Erano più lunghe e più spesse, senza callosità o noduli da artrite. “Per chiunque sia, è più alto di me, probabilmente tra un metro e settantacinque e un metro e ottanta. Le dita non sono troppo delicate, ma neanche nodose come quelle di chi lavora da quando è giovane.”

Posandole, passò al primo abbozzo di un avambraccio, ancora incompleto. Mise i pezzi insieme a comporre la forma futura. “Il braccio è abbastanza muscoloso, quindi, a meno che fosse fatto per vanità, il proprietario lavora o è atletico. Potrebbe trattarsi di una donna robusta, ma secondo me il proprietario è un maschio.”

“Tutto giusto, finora”, rispose George annuendo. “Quanti anni ha secondo te?”

Su un tavolo lontano, accanto a una pila di stampi per automi, c’era il calco in gesso del braccio sinistro che George stava usando come modello per le proporzioni del suo gemello. Era stato ricalcato da quello che rimaneva dell’arto del proprietario e accanto al calco c’era il moncherino contorto e segnato dalle cicatrici di un braccio destro. Il braccio sinistro era ben definito e robusto, ma non era assolutamente gonfio. Hadley fece scorrere le dita sulla sua mano, liscia, con poche vene in evidenza e senza quasi nessun segno del tempo. “Direi tra i venticinque e i trent’anni.”

“Mi meravigli. Hai letto troppe storie di Dupin e ora hai un incredibile spirito di osservazione.”

Guardò la sorella arrossire d’orgoglio e sorrise, mostrando una macchietta di sangue appiccicoso sul dente. La ragazza sbiancò di colpo, notando il petto di George che si appesantiva sotto lo sforzo dei respiri pesanti e affannosi. Il cuore di Hadley sprofondò, battendo irregolare mentre osservava il volto allegro del fratello. Anche nei giorni migliori, i suoi occhi erano infossati e incorniciati dalla pelle grigia. Nonostante mangiasse regolarmente, le ossa sporgevano dal volto e dalle mani, corrodendo l’uomo affascinante che era stato un tempo. La malattia lo stava divorando dall’interno, consumando la sua forza vitale, rantolo dopo rantolo. Hadley fece per sedersi di nuovo sullo sgabello alle sue spalle, quando un respiro umido salì dalla gola del fratello, dando origine a una serie di colpi di tosse che gli strattonò le costole e lo stomaco. Hadley gli diede qualche colpo alla schiena per far sciogliere il sangue e sussultò vedendolo stringersi il petto e lottare contro gli spasmi. La disperazione con cui il corpo urlava e chiedeva aria le annodò lo stomaco. A piccoli respiri misurati, le costole si allentarono e finalmente si tolse il sangue dalle labbra con il fazzoletto.
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