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    ZUM BUCH




    




    Samuel Linder hatte einst einen überaus erfolgreichen Krimi geschrieben. Auf der Höhe seines Ruhmes gerät er in einen Skandal, der auf immer seinen Ruf ruiniert. Seitdem hat kein Verleger mehr eines seiner Werke veröffentlicht.




    




    Dreißig Jahre später übergibt Linder auf der Frankfurter Buchmesse sieben internationalen Verlegern sein neuestes Manuskript: "Linders Liste", in dem beschrieben wird, wie ein erfolgreicher Schriftsteller nacheinander sieben Verleger ermordet, weil wieder einmal keiner von ihnen sein Manuskripte gelesen hat. Bald darauf passiert der erste Mord - und zwar genauso wie in Linders Liste beschrieben ...




    




    Eine der schillernsten, amüsantesten Kriminalkomödien der Gegenwart. Augenzwinkernd, boshaft, doppelbödig, mit ironischem Witz, wie er in unserer Literaturlandschaft selten ist ...




    




    





    PRESSESTIMMEN:




    




    





    Peter Schmidt... landet mit "Linders Liste" (Rowohlt) den satirisch-kriminalistisch großen Wurf...




    (Hamburger Abendblatt)




    




    





    Peter Schmidt ist ein sehr begabter und ungewöhnlich phantasiereicher Erzähler, der das Genre des Kriminalromans in mehrere Richtungen der Gattungen entwickelt und neu formiert hat.




    (Prof. Dr. P. G. Klussmann, Ruhruniversität Bochum, anlässlich der Laudatio des Literaturpreises Ruhrgebiet)




    




    





    Peter Schmidt nimmt die Wirklichkeit als Anlass, als Spielmaterial. Und er spielt damit, wie nur Kinder, Narren oder Dichter spielen können: konsequent bis ins Detail, unerbittlich bis zur Grausamkeit. Es ist tatsächlich ein Spiel: als ob, oder auch: was wäre wenn.




    (Krimikritiker Rudi Kost)
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    Peter Schmidt, geboren im westfälischen Gescher, Schriftsteller und Philosoph, gilt selbst dem Altmeister des Spionagethrillers, John le Carré, als einer der führenden deutschen Autoren des Spionageromans und Politthrillers. Darüber hinaus veröffentlichte er zahlreiche Kriminalkomödien – oft der schwärzesten Art –, aber auch Medizinthriller (zuletzt „Endorphase-X“), Wissenschaftsthriller, Psychothriller und Detektivromane.




    




    Bereits dreimal erhielt er den Deutschen Krimipreis („Erfindergeist“, „Die Stunde des Geschichtenerzählers“ und „Das Veteranentreffen“). Für sein bisheriges Gesamtwerk wurde er mit dem Literaturpreis Ruhr ausgezeichnet.




    




    Schmidt studierte Literaturwissenschaft und sprachanalytische und phänomenologische Philosophie mit Schwerpunkt psychologische Grundlagentheorie an der Ruhr-Universität Bochum und veröffentlichte rund 40 Bücher, darunter auch mehrere Sachbücher.




    




    





    ZUM AUTORENINFO




    http://autoren-info-peter-schmidt.blogspot.de/




    




    





    WIKIPEDIA:




    




    „Mit seinen doppelbödigen und hintergründigen Kriminalkomödien (Linders Liste 1988, Roulette 1992, Schwarzer Freitag 1993) vertritt Schmidt darüber hinaus ein ganz eigenes Genre des literarischen Kriminalromans, in dem Ironie, philosophische Reflexion und satirische Betrachtungsweisen menschlicher Schwächen dominieren.“
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    Es ist ein hartes Universum




    Der soziale Anstrich lässt es




    mild erscheinen. Aber nur




    die Tiger überleben.
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    Ich traf Ernie P. Cord Anfang April in einem verlassenen Badeort an der italienischen Riviera, irgendein verwinkeltes Dorf mit grauem Sandstrand und vielen Tordurchgängen.




    Die Tage waren bedrohlich düster, mit nervös schreienden Möwen auf den Schiffsmasten, und das Meer schlug so hart gegen die Kaimauern am kleinen Hafen, als lauere es darauf, in einem unbeobachteten Augenblick den ganzen Küstenstreifen zu verschlingen …




    Damals war ich ein hagerer Jüngling mit dunklen Ringen unter den Augen und wohl kein allzu erfreulicher Anblick für meine Umwelt.




    Ich schwitzte leicht, die Innenflächen meiner Hände waren immer feucht. Meine Brillengläser gaben hervorragende Lupen ab und ließen meine Pupillen so furchteinflößend dreinblicken wie die eines ausgewachsenen Ochsenfroschs. Aber was noch schwerer wog: Ich hatte Angst vor Frauen.




    Wenn ich so bereitwillig von meinen Schwächen rede, dann nicht, weil mir beim Essen die Gabel aus der Hand fiel. Ich denke dabei eher an die geschäftlichen Seiten des Lebens: an jene Zeitgenossen, die in meinem Alter längst zu ein paar griechischen Öltankern, zwei oder drei Hotelketten, Ruhm und schönen Frauen gelangt waren, während ich immer noch meinen bescheidenen Geschäften nachging.




    Das alles gehört jetzt der Vergangenheit an. Ernie P. Cord hat mich von all diesen Schwächen geheilt. Ja mehr noch, er hat mich in einen jungen Gott verwandelt, in das Ebenbild einer männlichen Aphrodite, ein Vorbild für die Modeschöpfer, das sie mit ihren neuesten Kreationen behängen, um damit anzugeben und einen guten Schnitt zu machen.




    P. stand für "Perl", ein merkwürdiger Vorname, zugegeben. Ich habe nie in Erfahrung bringen können, wie Ernie an diesen Namen gelangt war. Aber das schien nur eines der kleineren Rätsel zu sein, die sich um seine Person rankten – so mitteilsam er sich auch immer zeigte, zu allen Tages- und Nachtzeiten bereit, jeden, den es danach verlangte, an seinem unerschöpflichen Wissen teilhaben zu lassen.




    Es gab einige dunkle Stellen in seiner Biographie, und selbst der römische Generalstaatsanwalt hätte sich schon mächtig ins Zeug legen müssen, um Ernie darüber mehr als ein paar einsilbige Kommentare zu entlocken.




    Als ich ihn zum ersten Mal sah, saß er im Speisesaal des Salerno und löffelte Suppe "a la Chefkoch".




    Ich war lange genug im Hotel, um zu wissen, dass die Küche gar keinen Chefkoch besaß. Während dieser Jahreszeit kochte Mama höchstpersönlich. "Mama", dieses unnachahmlich lärmende Monstrum von einhundert Kilo Lebendgewicht mit den Oberarmen eines Ringkämpfers, deren hervorstechendste Charaktereigenschaft ihre übergroße Sparsamkeit war.




    Kein Tag verging, an dem nicht das Hauptgericht vom Vortag in verwandelter Form – überbacken, zum Auflauf oder zur Pastete verarbeitet, in Soße oder auf andere Weise eingefärbt – als neue Kreation ihrer mediterranen Kochkunst über die Teller wanderte.




    Aber im Großen und Ganzen machte sie es doch recht anständig. Die Italiener haben eine zu lange Esskultur, als dass sie es fertigbrächten, einen völlig vor den Kopf zu stoßen.




    Cord war ein hagerer Mann in den Fünfzigern mit kurz geschnittenem grauem Haar, das vorteilhaft seine markante Kopfform zur Geltung brachte. Wenn die Situation es nicht anders erforderte, trug er ausschließlich Anzüge, meist hellgraue Maßanzüge aus bestem Tuch.




    Er sagte mir später, er habe herausgefunden, das Äußere eines Menschen sei wichtiger als seine inneren Werte, allen gegenteiligen Bekundungen zum Trotz.




    Am besten kleide man sich so, als wenn man den höchsten Ansprüchen gerecht zu werden habe: der Verleihung des Bundesverdienstkreuzes oder einer Audienz beim Papst.




    Die Signale, die von der Kleidung ausgingen, seien vielleicht unbewusst, aber genauso unentbehrlich und aufbauend für das eigene Selbstbewusstsein wie eine fachkundig verordnete Kur oder Medizin.




    "Der Mensch ist nun mal hauptsächlich schnöde Fassade, Leo", sagte er während eines Essens. "Ein Sack voller Abfälle. Denken Sie nur an seinen Darminhalt oder seine Verdauungssäfte.




    Aber wenn man ihn in die passenden Kleider steckt und ihm Rhetorik und Manieren beibringt, sieht er ganz passabel aus."




    Das Klatschen der kleinen Saugpfeile gegen die Scheiben des Oberlichts im Speisesaal, die Amarillo draußen vom Flachdach aus verschoss, schien ihn nicht im geringsten aus der Ruhe bringen, während mich jeder Schuss zu einer nervösen Kopfbewegung veranlasste.




    Amarillo (bis dahin dachte ich immer, so hießen nur italienische Liköre) war Mamas neunjähriger Sohn. In einem Alter, wo andere nicht einmal daran denken, Skinheads zu werden, hatte er sich die Haare bis auf einen hochstehenden Irokesenkamm abschneiden lassen und verkündet, er werde fortan auf den Flachdächern des Hotels als Indianer leben. Er weigerte sich strikt, seinen Hochsitz zu verlassen und in die Schule zu gehen.




    Seine Schwester Madonna brachte ihm heimlich das Essen hinauf: deftige kalifornische Prärie-McDonald's, jede andere Nahrung lehnte er als tapfere Rothaut ab.




    Nur einmal war es Ernie gelungen, ihn für zehn Minuten zu Friedensverhandlungen in den Innenhof zu locken. Das Treffen endete mit einer Art eingeschränktem Waffenstillstand: Amarillos Saugpfeile würden künftig nur noch Scheiben und Tauben, aber nicht mehr Hotelgäste treffen – ein Kompromiss, den bis dahin nicht einmal seine beiden senilen alten Lehrer für möglich gehalten hatten.




    Ich war mehr als fasziniert von Ernie! Und versuchte herauszufinden, ob er mir gefährlich werden konnte …




    Er schien mich während des Essens – einer wahren Orgie aus kleinen Gängen und Zwischeneinlagen mit Espressos, Obststücken und hausgemachten Pralinen, die er Mama gegen großzügige Extrabezahlung abgerungen hatte – kein einziges Mal anzublicken. Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass er mich beobachtete.




    Der dritte Mann war erst am späten Nachmittag eingetroffen.




    Er saß im äußersten Winkel der Hotelhalle, mir und Cord genau gegenüber. Hätte jemand zwischen unseren Stühlen Linien gezogen, würden sie ein gleichschenkliges Dreieck gebildet haben – und tatsächlich war es, als gäbe es zwischen uns geheime Bande. Ich hatte in den vergangenen Monaten sechsmal das Hotel gewechselt.




    Mag sein, dass ich etwas überreizt war, was die Kulisse von Hotelhallen und Speisesälen anbelangte.




    Seine Haltung ähnelte der eines überall verhassten Steuerbeamten oder Gerichtsvollziehers. Seinem ständig bewegten Blick entging nichts. Weder der abbröckelnde Lack der Stühle noch das zusammengewürfelte Geschirr und Porzellan.




    Jemand, der eine große leere Reisetasche besaß, musste es aus den verschiedensten Etablissements an der italienischen Mittelmeerküste zusammengetragen haben.




    Er sah die dünnen, rosafarbenen Vorhänge, durch die das Licht der untergehenden Sonne fiel, und bedachte sie (die Schäbigkeit der Vorhänge) mit höhnischem Lächeln. Er registrierte das Klingeln der alten Ladenkasse in der Vorhalle bei jeder Bestellung, die nicht im Menüpreis enthalten war – und seiner Miene nach zu urteilen war es ein weiteres schlagendes Indiz für die Perversionen des menschlichen Geschäftssinns.




    Nur mich schien er – anders als Cord – für Luft zu halten. Cord nahm mich auf eine schon geradezu aufdringliche Weise nicht wahr, indem sein Blick gegen jede Wahrscheinlichkeit immer genau im entgegengesetzten Winkel des Speisesaals weilte. Er dagegen blickte auf seltsam abwesende Weise durch mich hindurch.




    Als wir uns irgendwann zwischen Mamas Gängen am Pinkelbecken begegneten, sagte Ernie:




    "Sie sind doch Kakerlaken-Leo, hab ich recht? Der mit der Dressurnummer?" Dabei warf er einen vorsichtigen Blick nach hinten und flüsterte mir zu: "Das da draußen ist ein Detektiv der Agentur Pro-Pro. Doppelt Pro, Sie wissen schon. Nehmen Sie sich in acht vor ihm."




    "Kakerlaken-Leo ... was für ein Name! Ich weiß gar nicht, wovon Sie reden."




    "Der Bursche mit dem Wanderzirkus."




    "Auch nicht die feine Art, jemandem einen so diskriminierenden Spitznamen zu verpassen."




    "Aber Ihr Vorname ist doch Leo, oder?"




    "Ich ... nein ..."




    "Sie sollten Ihre Nase begradigen lassen, Leo. Frauen mögen keine Hakennasen."




    "Ich glaube, das geht Sie einen feuchten Dreck an."




    "Aber Leo. Sind Sie nun ein Gentleman oder nicht? Nie die Kontenance verlieren. Immer über den Dingen stehen. Wer angreift, offenbart nur, dass er verletzt oder getroffen ist. Den Gegner mit einem Lächeln entwaffnen – ungefähr so."




    Er entblößte seine strahlend weißen Zähne, ein Gebiss wie aus dem Schaukasten der Zahntechniker.




    Mit diesem Ratschlag fing alles an. Ernie wurde zum Arzt, Beichtvater, Lehrer und Freund für mich; er rutschte wie selbstverständlich in seine Rolle als Lehrmeister. Vielleicht, weil er schon als Guru oder Medizinmann auf die Welt gekommen war. Oder weil auf seinen Genen der Fluch lastete, die menschliche Evolution voranzutreiben; falls dieses Wort bei seinem aufs Höchste verfeinerten Gaunertums überhaupt am Platze ist.




    Und das Verblüffendste daran: Ernie war in jeder Rolle gleich vollkommen, er füllte sie immer perfekt aus.




    Er wurde, ohne dass wir deswegen irgendeinen Vertrag geschlossen oder unsere Absicht auch nur per Handschlag besiegelt hätten, zum größten Lehrmeister für mich, den die Weltgeschichte je gesehen hat, Buddha oder Jesus Christus eingeschlossen. Und glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede.




    "Lassen Sie mal Ihre Krabbeltierchen laufen", meinte er und zeigte in den Speisesaal.




    Ich sagte mir, dass ich den Teufel tun würde. Aber als ich an meinen Platz zurückgekehrt war, sah ich diesen verhinderten Pinkertondetektiv in meiner Umhängetasche wühlen.




    Es war eine brasilianische Büffelledertasche mit zwei Geheimfächern, die ein unachtsamer Spaziergänger auf den Champs-Elysées verloren hatte, und er bemühte sich vergeblich, an den Inhalt der Geheimfächer zu gelangen, obwohl seine Fingerspitzen ihn schon durch das Leder ertastet hatten.




    Die beiden Wülste seines grauen Backenbarts standen ab wie Hundeschwänze, als wenn sie gleich vor Freude wedeln würden. Ein Zeichen dafür, dass sein Gehirn auf Hochtouren arbeitete, falls die Gehirne dieser Lohn-Kretins von Pro-Pro überhaupt in eine schnellere Gangart schalten können. Dann richtet er sich auf und sah mich vor sich stehen. Sein Blick wanderte ratlos zurück auf meine polierten Schuhspitzen.




    "Sie sind ein mieser kleiner Gauner, Leo", sagte er verlegen. "Die Agentur hat Sie durch ganz Europa gejagt, und eines Tages werden wir Sie auch zur Strecke bringen. Das ist nur noch eine Frage der Zeit."




    "Was werfen Sie mir denn vor?", fragte ich mit arglosem Augenaufschlag. "Dass ich Ihre Schwiegermutter vergewaltigt habe?"




    "Sie ..." Er streckte seine Hand nach meinem Hals aus, als wolle er mit den Fingerspitzen meinen Adamsapfel durchbohren, eine feiste, feuchte Hand voller kleiner Muttermale und am Handgelenk so dicht behaart wie eine Affenpfote. Ihre Haut war heller als die eines Albinos, ganz im Unterschied zu seinem Gesicht, das eine eher dunkelbraune Färbung hatte. Auf dem Tisch neben seinem Teller lagen weiße Handschuhe, vielleicht weil er an einer ansteckenden Hautkrankheit litt.




    Dann hielt er plötzlich meine Brille in der Hand. Es war ihm gelungen, den dünnen Drahtbügel zu erwischen, obwohl ich blitzschnell meinen Kopf weggedreht hatte. Er wusste, dass ich ohne Augengläser hilflos war.




    "Na, wo haben wir denn unsere kleinen Fensterchen zur Welt?“, fragte er. Seine Stimme bekam einen drohenden Unterton, als ich ein, zwei unsichere Schritte nach vorn machte. "Bleiben Sie, wo Sie sind, Leo!" Etwas Dunkles, wahrscheinlich seine Faust, fuchtelte vor meinen Augen herum. "Und nun her mit dem Pass."




    "Wozu?“, fragte ich.




    "Um mal einen Blick hineinzuwerfen. Ich glaube, dass Sie hier unter falschem Namen abgestiegen sind. In der Anmeldung steht Jakob Siedler, aber Ihr richtiger Name dürfte Leo Wunsch sein."




    "Ist das der Kerl, den Sie suchen?"




    "In einschlägigen Kreisen auch Kakerlaken-Leo genannt."




    "Und wie ist der arme Bursche zu diesem schäbigen Spitznamen gekommen?"




    "Das wissen Sie doch selbst am besten, Leo, verdammt noch mal – weil Sie wieder mit Ihrem Wanderzirkus auf Tournee sind."




    "Sie meinen Kakerlaken, wenn ich das richtig verstehe? Ordinäre braune Küchenschaben? Hab noch nie gehört, dass es jemandem gelungen ist, Ungeziefer zu dressieren."




    "Ihnen, Leo", erklärte er im Brustton der Überzeugung. "Sie haben das Kunststück fertiggebracht, die Viecher nach Ihrer Pfeife tanzen zu lassen." Er gab ein Geräusch von sich, das seinen abgrundtiefen Ekel ausdrücken sollte; aber es klang eher, als wenn seine Bronchien zu pfeifen versuchten. "Also geben Sie schon her, das verdammte Ding." Irgend etwas stieß mir unsanft gegen die Brust. Seine Faust, nahm ich an. Ich sah wirklich nicht die Hand vor Augen. Meine Sehnerven brauchten immer erst ein paar Minuten, um ohne Gläser zurechtzukommen.




    "Mein Pass liegt oben auf dem Zimmer."




    Er legte mir seine schwere behaarte Affenhand auf die Schulter. "Dann gehen Sie voraus ... da entlang. Und keine Fisimatenten, verstanden?"




    "Was Sie hier mit mir treiben, ist glatte Freiheitsberaubung."




    "Gehen, hab ich gesagt."




    "Sie müssen mich führen. Ich kann nichts sehen. Oder geben Sie mir meine Brille wieder."




    "Das haben Sie sich so gedacht, was?" Ich bekam einen Stoß in den Rücken.




    "Immer sachte ..."




    "Mich legen Sie nicht herein, Wunsch." Er lachte verhalten. "Sie haben die halbe Agentur an der Nase herumgeführt. Bei mir sind Sie an den Falschen geraten."




    Ich wusste nicht, ob Ernie uns zusah, wie er mich nach oben brachte. Ich hätte nicht mal sagen können, ob er wieder an seinem Tisch saß. Ich stolperte die dunkle Treppe zum ersten Stock hinauf.




    Aus der Küche hörte ich Mama singen – vielleicht, weil sie eine neue Einfärbmethode für ihre Soßen von vorgestern gefunden hatte; sie sang ihre Arien immer eine Tonlage zu hoch –, und als wir am Treppenabsatz waren und ein wenig kalte Aprilsonne auf mein Gesicht fiel, hatten sich meine Augen so weit an den Zustand gewöhnt, dass ich wieder Schatten und Umrisse wahrnahm. Irgendwo da draußen im Innenhof saß Madonna und machte ihre Schulaufgaben.




    Ich nannte sie Madonna, weil mich ihr glattes junges Mädchengesicht an die Marienbilder in der Kirche erinnerte. Ihr wirklicher Name war Francesca. Sie saß immer dort um diese Zeit, den kurzen schwarzen Rock so weit hochgeschoben, dass man ihre formvollendeten kakaobraunen Schenkel sah. Ein Anblick, der die Männer wahnsinnig machte.




    Diesmal sah ich nicht mehr als die unbelaubte Krone des Baumes, ein schwarzes Geflimmer.




    "Was ist los, Leo? Sie zittern ja am ganzen Körper. Weiter, weiter ..."




    Vor Leidenschaft, dachte ich. "Sitzt Francesca unten im Hof?"




    "Ja, sie macht ihre Schulaufgaben. Sie hat ein halbes Dutzend blauer Hefte um sich ausgebreitet."




    "Bitte geben Sie mir meine Brille." Ich streckte meine Hand in die Richtung aus, wo ich seinen verschwommenen Schatten vermutete.




    "Wozu?"




    "Ich möchte sie sehen."




    "Francesca? Sie sind ein Witzbold."




    "Bitte, es ist wichtig."




    "Tatsächlich? Um so besser. Ihre Schenkel sehen heute wieder mal alabasterweißer aus denn je", schwärmte er. "Ein unglaublicher Anblick. Aber Sie sollen schmoren, bis Sie in der Hölle sind, Leo. Ich werde Ihre Brille zertreten, dann ist Francesca aus Ihrem Leben verschwunden. Jedenfalls, bis Sie in diesem verlassenen Kaff einen Optiker gefunden haben."




    "Unsinn, ihre Schenkel sind kakaobraun."




    "So, glauben Sie? Hm, mag sein … Das kann man aus dieser Entfernung nicht so genau erkennen."




    "Also gut, mein Pass ist unter der Wäsche im Schrank. Zweites Fach von oben. Da finden Sie auch eine Liste aller falschen Namen, die ich in den letzten Monaten benutzt habe."




    "Na also, warum nicht gleich so? Geben Sie mir den Zimmerschlüssel."




    "Passen Sie auf meine Sammlung auf. Es sind ein paar unersetzliche Unikate darunter."




    "Meine Sammlung ... ich werde dafür sorgen, dass alles an die rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben wird. Ihre Karriere als Dieb ist beendet."




    Sie fängt jetzt erst an, dachte ich. Ich bin dreiundzwanzig und nicht mal in dem Alter, wo man die entscheidenden Weichen stellt. Das Alter, in dem die meisten Menschen den Grundstein für ihr späteres Leben legen, ist achtundzwanzig. Dann hat man genug Erfahrung, um die Tragweite seiner Entscheidungen abzuschätzen. (Ich konnte nicht ahnen, dass Ernie mir diese Last fünf Jahre vor der Zeit abnehmen würde.)
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    "Aufschließen, Leo. Aber Vorsicht, ich bin hinter Ihnen. Sobald Sie eine falsche Bewegung machen ..."




    "Tut mir leid, ich kann nicht die Hand vor Augen erkennen."




    Das war gelogen, denn inzwischen konnte ich wieder einzelne Gegenstände unterscheiden. Siebzehn war meine Zimmertür, ein schiefhängendes, rotlackiertes Holzschild, unter dessen Ziffern jemand, vielleicht ein unzufriedener Gast, mit schwarzem Filzstift WC gemalt hatte.




    Und irgendwo hinter uns im Hof saß Francesca, die Unnahbare, die Kindfrau, in französische Grammatik versunken oder auf einem fernen Eiland mit Kokospalmen verweilend, das ihr lüsterner Geographielehrer für sie beide als heimliches Refugium ausgewählt hatte.




    Oder ließ sich das Fach einfach abwählen? War es ein tumber Mathematiklehrer, dem weiße Haarbüschel aus den Ohren sprossen?




    Versuchte er sie in seine Gartenlaube am Stadtrand zu entführen? Wovon träumte sie gerade? Wie viel Millionen Kindfrauen hat es schon gegeben, die uns alten Kerlen den Kopf verdrehen!




    Es ist, als bliebe die Nadel immer wieder in derselben Schallplattenrille hängen ...




    "Geben Sie her." Er klapperte ärgerlich mit dem Schlüssel, und als er seinen Kopf durch den Türspalt steckte, bekam er prompt einen Hustenanfall wegen der abgestandenen Luft. Mamas Zimmer waren seit einem halben Jahrhundert weder gelüftet noch tapeziert worden. Sie hätten leicht in einem Museum für Wohnen um die Jahrhundertwende stehen können.




    Die Fensterrahmen waren verschraubt, um Einbrechern und Zechprellern das Handwerk zu legen. Wenn man auf dem Bett lag, konnte man im einfallenden Sonnenlicht den Staub sehen. Er war wie eine miniaturisierte Galaxis, die immer wieder von unerklärlichen Kräften hoch- und durcheinandergewirbelt wurde (wie das echte Universum) und zu Boden sank, unaufhörlich, Millionen und aber Millionen Jahre lang.




    So eintönig und monoton stelle ich mir das Leben des Spießbürgers vor. Es scheint völlig belanglos zu sein, ob er noch einmal wiedergeboren wird oder für immer in der feuchten Friedhofserde verschwindet.




    "Leo, schlafen Sie nicht ein."




    Langsam begann mir der schrille Klang seiner Stimme auf die Nerven zu gehen.




    Ein Knarren war zu hören, als er die Schranktür öffnete – und weil sich das federnde Klavierband mitsamt den Schrauben von der Seitenwand gelöst hatte, schnellte es plötzlich vor und verfehlte nur knapp seinen Kopf. Er schnaufte ärgerlich.




    "Ist das wieder einer Ihrer Tricks, Leo?"




    Dann nahm er die gerahmte Korkplatte aus dem Fach, auf der meine Käfersammlung aufgespießt war. (Für den Laien gebrauche ich manchmal das Wort Käfer, obwohl Schaben mit Käfern eigentlich nicht näher verwandt sind.)




    Er hielt sie schräg gegen das Licht, weil sich die Deckenlampe im Abdeckglas spiegelte …




    Die meisten waren seltene Exemplare, zusammengetragen aus fünf Kontinenten, darunter ein paar prächtige Exemplare der "Amerikanischen Schabe", Periplaneta americana, und zwei mutierte "Orientalische Schaben", Blatta orientalis, bei uns auch Küchenschabe, Kakerlak genannt, die ihre gewöhnliche Größe von neunzehn bis fünfundzwanzig Millimetern aus unerklärlichen Gründen verdoppelt hatten.




    In ihren Panzern steckten schwarze Nadeln. Als ich sie einmal in Nürnberg einem Experten zeigte, glaubte er seinen Augen nicht zu trauen. Seiner Meinung nach konnte ihr Riesenwuchs nur von der radioaktiven Strahlung aus Tschernobyl herrühren.




    "Pfui Teufel, was ist das denn, Leo?"




    "Sehen Sie einfach weg, wenn Sie's nicht aushalten können. Mein Pass liegt unter der Wäsche."




    Er stellte die Platte so beiseite, dass ihre Sperrholzseite nach oben zeigte.




    Als er sich vorbeugte, ließ ich meine Sammlung auf seinen spärlich behaarten Schädel niedersausen. Das Glas zersplitterte, und ein paar der hellbraunen Käfer fielen auf den Boden. Er sagte "Oh ..." und kippte zur Seite.




    Ich suchte nach meiner Brille – sie lag unversehrt unter seinem Körper – und richtete mich auf, weil ich eine kaum merkliche Bewegung aus den Augenwinkeln wahrgenommen hatte ...




    Gegenüber im Fenster des Treppenaufgangs stand Ernie und sah uns zu. Er hatte die Arme verschränkt und beobachtete uns wie ein erfahrener Wetter auf der Tribüne der Galopprennbahn, der sehen wollte, ob er aufs richtige Pferd gesetzt hatte. Ein anerkennendes Grinsen zog über sein Gesicht.




    Ich grinste verhalten zurück. Was hätte ich auch anderes tun sollen? Er brauchte nur an die Rezeption zu gehen und die Polizei zu verständigen. Sie würden mich am Bahnhof oder an der Landstraße erwischen. Das Hinterland mit seinen Bergen, auf denen karge schwarze Rebstöcke und einzelne verfallene Bauernhäuser aus Felsstein standen, war um diese Jahreszeit feucht und unwegsam. Nach Monaco konnte ich nicht gehen, weil ich schon einmal wegen "Landstreicherei" ausgewiesen worden war (Landstreicher nennen sie dort jemanden, der momentan zu wenig Geld in der Tasche hat, um ihre horrenden Hotelpreise zu bezahlen).




    Die Prozedur ist ungefähr folgende: Man wird gegen Mitternacht am Hafen von zwei Zivilen eingesammelt, die aussehen wie Mitglieder der Mafia, dann auf der Polizeiwache eine Stunde lang verhört – Dolmetscher gibt es nicht – und später in einen Polizeiwagen gesteckt und an die französische Grenze nach Menton verfrachtet.




    Das Ganze hat Ähnlichkeit mit der Beförderung von Sondermüll.




    Gnade dir Gott, falls du es wagst, dich zurückzuschleichen. Sie haben zwar keinen Grenzposten, aber ein Heer von wachsamen Nachtwächtern in Zivil, die selbst noch die Bewegung einer sanft schwirrenden Libelle registrieren würden.




    Meine Leiche gab unverständliche Laute von sich – Grunzen oder schwache Hilferufe – und griff nach meinem Fußgelenk. Ich stellte das freie Bein auf seine weißgefleckte Albinohand.
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    Ernie kam durch den Hofeingang herein. Er war die Ruhe selbst. "Fassen Sie mit an", sagte er und packte seinen rechten Schuh. "Wir bringen Kramer erst mal auf sein Zimmer. Da können wir weitersehen."




    "Glauben Sie, dass er wieder zu sich kommt? Ich musste ihm eins über den Kopf geben, weil er versucht hat, nach meinem Bein zu greifen."




    "Seine Lippen sehen blau aus", sagte Ernie nachdenklich. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Ob Schlaganfall oder Kreislaufversagen. Er schob sein rechtes Augenlid hoch und betrachtete seinen Augapfel. "Hat Kramer Sie identifiziert?"
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