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	En 2019, Alexander von Humboldt estuvo muy presente en las noticias con motivo de la celebración del 250 aniversario de su nacimiento. Programas de televisión, periódicos y nuevos libros informaron con euforia sobre un hombre que había logrado cosas sobrehumanas. Se habló de un «Shakespeare de la ciencia», un «Indiana Jones alemán» o incluso un «Colón prusiano». Esta glorificación y adoración de los héroes se convirtió a veces en un culto completamente exagerado a los santos. Pero los santos, como sabemos, suelen ser seres fantásticos inventados o santos de mentira. A pesar de todo el entusiasmo por los logros del gran polímata, no debemos olvidar que estamos escribiendo sobre un hombre de carne y hueso, un hombre que sin duda fue muchas cosas, pero no un neutro asexuado dedicado únicamente a la ciencia. Estimado lector, pregúntese sinceramente: ¿le son completamente ajenos la envidia, los celos, la vanidad, la codicia, el deseo sexual, el enamoramiento o la arrogancia? ¿No? Entonces, ¿por qué Humboldt no podía tener esos sentimientos? ¿Porque las llamadas «fuentes» no lo apoyan objetivamente, porque no se puede demostrar «científicamente»? No sirve de nada convertir a Humboldt en un mero tema factual que se estudia a partir de fuentes, diarios y manuscritos antiguos. Porque ¿está todo ahí o falta algo? ¿Algo crucial? A veces ayuda simplemente usar el sentido común y juntar uno y otro. Por supuesto, ninguno de nosotros estaba allí cuando él viajó, pero con un poco de fuerza imaginativa, intuición y intuición, se puede trazar su aventura americana de forma mucho más personal y realista de lo que se ha hecho hasta ahora. Por supuesto, no hay ninguna garantía, pero si se necesita una certeza del cien por cien, es mejor no salir a la calle y, desde luego, no leer este libro. Entre otras cosas, este libro aborda las siguientes cuestiones: ¿Tuvo un hijo ilegítimo? ¿Tuvo un triángulo amoroso en Sudamérica? ¿O no fue sexualmente activo durante los cinco años que duró su viaje? La siguiente historia es el primer intento de desentrañar estos misterios privados de la expedición de Humboldt. Por cierto, este libro se tradujo a partir de la versión original alemana utilizando inteligencia artificial. Esto inevitablemente da lugar a errores. Pedimos disculpas por ello, pero por lo demás el libro no puede ofrecerse. Y menos a un precio tan bajo. Le rogamos su comprensión.


	 


	 


	 




 


	Capítulo I: Coca con tierra de cal


	 


	Comenzamos nuestra historia el día de Año Nuevo de 1802, un año muy especial para Alexander von Humboldt, de 32 años, que se encontraba entonces en la plenitud de su vida. Sería el año en que la flecha de Cupido le alcanzaría como nunca antes en su existencia terrenal y se vería abrumado por primera vez por un tsunami de sensualidad que ni él mismo habría creído posible. Pero de eso hablaremos más adelante. En este primer día de su fatídico año, el séquito de Humboldt, formado por él mismo, su compañero de viaje, el botánico y médico francés Aimé Bonpland, cuatro años menor que él, así como su criado José Gonzales, los demás ayudantes locales y varias mulas, caballos y bueyes, avanzaba lentamente hacia la ciudad de Ibarra. Llevaba casi dos años y medio recorriendo el virreinato español de Nueva Granada, antecesor político de los actuales estados de Panamá, Colombia, Venezuela y Ecuador. El primero de enero, cruzaron lo que hoy es la frontera entre Colombia y Ecuador en la sierra andina, acercándose inevitablemente al ecuador, lo que resultaba bastante frío para el alemán a esa altitud. Humboldt tiritaba aquí, en el viejo camino militar, pero seguía de buen humor. Tras una estancia de más de dos meses en Bogotá, el centro administrativo de Nueva Granada, ahora se alegraba de ver algo nuevo y de haber escapado por el momento de las obligaciones sociales que tanto odiaba. Al explorador alemán no le impresionó mucho la ciudad de Bogotá: un municipio destartalado y ruinoso situado en el altiplano andino a 2.600 metros de altitud, con edificios ruinosos y una clase alta corrupta. Sin embargo, el sacerdote y erudito de 70 años José Celestino Mutis, la lumbrera científica universalmente reconocida de la Nueva Granada, vivía aquí y Humboldt estaba deseoso de conocerle para un intercambio científico.Humboldt tuvo algunos «nervios» antes de conocer al famoso sabio sudamericano, ya que se le consideraba extremadamente difícil y reservado. Pero resultó que tales temores eran infundados. Mutis estaba encantado con la visita de Europa, ya que le proporcionaba una gran reputación entre las celebridades locales, y con espíritu científico compartió con el alemán y el francés todos los conocimientos de botánica y geografía local que había adquirido a lo largo de casi cuarenta años. También les concedió acceso ilimitado a su enorme biblioteca, lo que resultó ser un verdadero golpe de suerte para Humboldt, ya que pudo verificar y completar los conocimientos que había adquirido en Sudamérica y «empaparse» de nuevas ideas. Su español ya era bastante bueno y, a diferencia de Bonpland, los dialectos a veces aventureros del Nuevo Mundo le causaban cada vez menos dificultades. El intercambio científico con Mutis, a quien Humboldt reconocía indiscutiblemente como una autoridad, fue extremadamente beneficioso para Humboldt, pero la interacción social con la clase alta local, que Mutis consideraba indispensable, era muy molesta para el prusiano. Para Humboldt, todas las fiestas y salones eran una pérdida de tiempo. Siempre tenía que vestirse con el uniforme de la corte prusiana para dar una buena imagen. Pero sabía que desempeñar tales funciones en Nueva Granada, generalmente cerrada e inaccesible para los extranjeros, le abriría puertas que, de otro modo, permanecerían cerradas para él. Así que actuó según el lema «ojos cerrados y a través». Humboldt y Bonpland necesitaban las cartas de recomendación, las donaciones de dinero y bienes y los contactos de los diez mil primeros para avanzar de forma eficaz y rentable. Aunque el aristócrata prusiano había heredado de su madre unos 100.000 táleros, equivalentes aproximadamente a 5 millones de euros en dinero actual, incluso esta suma era finita. Por ello, siempre consideraba las recepciones desde el punto de vista de su propio marketing y de la recaudación de fondos para su viaje de investigación. Eran un mal inevitable y necesario. Prostitución de la ciencia, por así decirlo. Al soltero Humboldt le resultaba especialmente desagradable cuando le presentaban a las hijas solteras y casaderas de la alta sociedad local, con las que luego tenía que entablar una galante conversación trivial antes de despedirse hábilmente sin ofender demasiado a nadie. A diferencia de Bonpland, que en el transcurso del viaje no se había revelado en absoluto como un conocedor del sexo femenino, Humboldt no sentía nada parecido por esas angelicales criaturas vestidas con túnicas rosas, blancas y amarillas. Al contrario, el maquillaje y los encajes le hacían huir con frecuencia.


	 


	Pero todo eso había quedado atrás por el momento. Podía respirar aliviado y disfrutar del aire fresco que soplaba en el valle desde las cumbres andinas circundantes. Alexander von Humboldt se sentía sano y lúcido. Al contrario que Bonpland, que volvía a estar renqueante y debilitado por algún tipo de fiebre desde que habían viajado por el río Magdalena. El prusiano se alegró en secreto de su buena salud en comparación con la del joven Bonpland, pero tenía la sospecha de que se lo guardaba para sí. Humboldt suponía que Bonpland se había contagiado una lombriz o algo por el estilo durante sus repetidos escarceos con mujeres indígenas o mestizas. Para Humboldt, Bonpland era una buena persona, un amigo leal y un compañero de viaje. Pero a sus veintitantos años también era a menudo rehén de sus instintos, es decir, no podía ni quería renunciar a la sexualidad. Su orientación y sus preferencias eran tan flexibles como las vías del tren. El francés sólo deseaba mujeres pequeñas, exóticas, de pechos caídos y pelo negro. Humboldt se estremecía al pensar a quién había polinizado su «buena planta» (nombre artificial del francés) desde que llegó a Cumaná y estaba convencido de que muchas de sus semillas ya habían brotado. El alemán se asombró de lo fácil que le resultaba al francés entablar contacto con las mujeres. A sus ojos, Bonpland no era realmente feo, pero tampoco era atractivo en ningún sentido. Su pelo negro tenía un brillo grasiento, su cara parecía tan bulbosa como la de un granjero y era sólo un poco más alto que el propio Humboldt. Pero esto hacía que su compañero se pareciera más a la población local que él con su pelo rubio, y comparado con los hombres del lugar, incluso Bonpland casi siempre sobresalía de la media por una cabeza de longitud. Un hombre que era una propuesta atractiva para los indios y mestizos, pero que era y seguía siendo completamente carente de interés para Humboldt. Probablemente no había dinero de por medio, ya que el francés no tenía y el prusiano manejaba la caja registradora. En cualquier caso, Bonpland estaba satisfecho y enfermo y Humboldt insatisfecho y sano. Una condición que Humboldt había podido suprimir en los dos últimos meses en Mutis trabajando febrilmente, pero ahora su amiguito entre las piernas volvía a hacerse oír con más fuerza. Por la mañana, durante el día y también por la noche, el investigador se veía acosado por erecciones persistentes que no podía controlar ni siquiera aumentando la masturbación. El balanceo a caballo no hacía más que intensificar el fenómeno, y Humboldt tuvo que admitirse a sí mismo que estaba bastante cachondo, pero le faltaba la oportunidad de aliviar la presión. Bonpland tenía una clara ventaja. Para satisfacer sus ansias físicas, a veces masticaba pequeñas cantidades de hojas de coca mezcladas con tierra de cal. Esto se convertía en una especie de chicle en su boca y le calmaba un poco. Los pensamientos sobre sexo se evaporaban y recuperaba la concentración.


	 


	Alexander von Humboldt esperaba con impaciencia el próximo encuentro con Francisco José de Caldas en Ibarra, un astrónomo y biogeógrafo autodidacta de Popayán que tenía más o menos su misma edad. El honorable Mutis había concertado el contacto e insistido en un encuentro con este hombre sencillo, que no tenía título ni posesiones. Y Humboldt no podía negarse a la petición de Mutis, ya que había proporcionado al resto de la expedición dinero, animales de carga y provisiones y había hecho enviar a Madrid, vía Bogotá, casi todos los artefactos del viaje anterior. En varios barcos, con la esperanza de que al menos parte de la colección llegara a la capital española. Sin embargo, el prusiano probablemente habría visitado Caldas incluso sin la presión de Mutis, ya que Humboldt estaba muy interesado en aprovechar los conocimientos de los investigadores locales y comercializarlos en Europa. Cuando viajaba, no disponía de tiempo para realizar investigaciones o mediciones más largas y minuciosas en un mismo lugar, como podían hacer los lugareños.


	 


	En Popayán, el grupo viajero visitó la casa de Caldas, pero desafortunadamente no lo encontró. Allí le dijeron a Humboldt que Caldas estaba en Quito porque tenía que asistir a un juicio. La pequeña y destartalada casa de Caldas, probablemente la casa donde nació, estaba a dos cuadras de la plaza del mercado y no invitaba mucho al grupo de viajeros a quedarse. Se pusieron en contacto con Caldas en Quito por medio de una paloma mensajera y le pidieron que recorriera la mitad del trayecto entre Quito y Popayán para reunirse con ellos en Ibarra. Popayán era un agujero húmedo y somnoliento en el valle de Pubenza con sólo 7.000 habitantes, rodeado de minas de oro. Llovía constantemente y el grupo de Humboldt se quedó atascado en el barro varias veces. Los exploradores se alegraron de llegar a Ibarra hacia el mediodía del 2 de enero de 1802, un lugar mucho más acogedor y con mejor tiempo. Humboldt ya tenía una buena opinión de Francisco de Caldas antes de conocerlo, pues había sido debidamente informado por Mutis. El 15 de noviembre de 1801 escribió en su diario: "Lleva años trabajando aquí, en la oscuridad de un pueblo remoto, un verdadero milagro de la astronomía. Hasta hace poco, apenas había viajado más lejos de esta última Thule que a Bogotá. Fabricaba sus propios instrumentos de medición y observación. Ahora traza meridianos, ¡ahora mide latitudes! Qué lograría un hombre así en un país donde recibiera más apoyo!". Después de su visita a Popayán, a este «culo del mundo», como se postularía hoy, Humboldt encontró aún más asombrosos los logros de Caldas.


	 


	Pero el joven criollo Caldas también esperaba con impaciencia el encuentro con la pareja de exploradores franco-alemanes. Criollos, como llamaban despectivamente en Nueva Granada a todos los europeos nacidos fuera de España. Mutis, por su parte, había nacido en Cádiz y, por tanto, no era criollo. Caldas se había dado cuenta de que el encuentro con el barón alemán sería probablemente la única oportunidad en su vida de relacionarse con una persona famosa, de elevar su propio estatus y de obtener a través de él muchos nuevos conocimientos y métodos científicos. Caldas, que había estudiado Derecho en Bogotá a regañadientes y sólo había podido investigar gracias al apoyo de ricos mecenas de Cartagena y Bogotá, había organizado el alojamiento de Humboldt y Bonpland con el jefe de la administración local de Ibarra, el corregidor José Antonio Parco. Humboldt quedó encantado con este alojamiento y con la amabilidad de sus anfitriones, y cuando le sirvieron un sabroso guiso de patatas, judías y maíz, le pareció como si estuviera de vuelta en su querido París por un breve momento, en el mejor de los mundos. Caldas llegó por fin a las 15.00 horas. Era evidente que se entendían, pues enseguida se entabló un diálogo muy fructífero sobre los Andes, su geografía, sus plantas, sus volcanes y su clima. Humboldt quedó impresionado por los conocimientos de Calda y muy satisfecho de que Mutis le hubiera recomendado a este joven científico. El primer encuentro con este completo desconocido no pudo ir mejor. Hubo una conexión instantánea, el barón sintió inmediatamente aprecio por su homólogo y cierta simpatía.


	 


	Más tarde, cuando todos se habían ido a dormir y Humboldt yacía solo en la cama de su habitación, repasó mentalmente la jornada. Caldas, de 33 años, no tenía ni un año más que él, pero parecía serio y ojeroso y, por tanto, considerablemente mayor. Parecía un poco enfermizo y tenía un aspecto más bien débil. Su rostro era estrecho, su nariz tenía una forma elegante y su mirada era penetrante. No era guapo, pero sin duda resultaba atractivo. Humboldt tuvo fuertes erecciones al pensar en Caldas, lo que al principio le impidió conciliar el sueño y más tarde le llevó a sueños confusos en los que él y el hombre de Popayán se bañaban desnudos en el río Magdalena, retozando, besándose y haciendo el amor. A la mañana siguiente, Humboldt estaba agotado y decepcionado consigo mismo. Realmente no se tenía a sí mismo bajo control y el atractivo sexual que Caldas irradiaba para él era probablemente más el resultado de su sabiduría que de su apariencia y de la «necesidad cachonda» de Humboldt.
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