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			.

			Dedico este libro a todas aquellas personas que me han empujado a estar aquí, algunas llevan muchos años a mi lado y otras acaban de llegar. Gracias por vuestra paciencia, dedicación y optimismo. Independientemente del resultado de esta aventura me habéis hecho sentir como una auténtica escritora. Os quiero.

		

		
			PRÓLOGO

			Este libro es un compendio de vida: emociones, temores, dudas y desconciertos.

			Un grupo de personas lucha por resolver las incógnitas de su existencia. Cualquier lector puede sentirse identificado en algún momento porque todas y cada una de las situaciones se repiten cada día. 

			Todos los personajes son ficticios, aunque todos ellos están inspirados en alguien que ha sido importante en mi vida, personas que  me han hecho parte de sus miedos y sus alegrías y que han quedado inmortalizados a pinceladas en alguna de estas historias.

		

		
			.

			La Coruña duerme.

			Duerme su Torre de Hércules y su Faro romano en la colina, el más antiguo en funcionamiento del mundo.

			También duerme el parque escultórico, con sus Puertas, Menhires, Caracolas y Rosas de los Vientos; El Castillo de San Antón, utilizado antaño como prisión y como área de cuarentena para los marineros.

			Duerme el casco antiguo y sus calles de piedra encantadas, la rúa Real, la Franja, la Galera y la Estrella. El jardín de San Carlos, la iglesia de Santiago y la casa de Emilia Pardo Bazán.

			La plaza más emblemática de la ciudad, que lleva el nombre de la heroína María Pita, también descansa. Tras ella sus hermanas pequeñas: la Plaza de Azcárraga, la de España o la de Pontevedra.

			No hay bullicio en sus calles ni ruido en sus motores.

			Reina un silencio absoluto en el número 6 de la Avda. de la Marina.

			La emblemática calle, pegada al casco antiguo y con el puerto deportivo allí mismo, luce una tirada de casas blancas y acristaladas que, con sus galerías corridas, presenta al mundo una calle pintoresca y luminosa frente al mar y al atraque de embarcaciones.

			Las galerías, dignas de admiración por su armonía y hermosura, son balcones, unos de madera y otros de hierro, pintados de blanco y cerrados por cristaleras.

			La idea de cerrar los balcones con cristal surgió cuando, en Ferrol, se cerraron las popas de las embarcaciones con láminas de vidrio.

			¿Por qué no cerrar los balcones de las viviendas de la misma manera y así aprovechar el calor solar en las horas del día?

			Y así lo hicieron, primero remodelaron las casas construidas adaptándolas con aquellos preciosos cristales planos llegados de la Granja de San Ildefonso en Madrid y más tarde los maestros de obras lo aplicarían a las nuevas construcciones hasta conformar lo que Emilia Pardo Bazán bautizaría como «La ciudad de Cristal».

			La zona fue remodelada a principios del siglo XX, cuando se demolieron las murallas. Al estar construida en esta época, las calles son muy amplias y hay unas aceras realmente grandes, idóneas para pasear.

			El edificio tuvo, desde el principio, un atractivo especial. De una parte, posibilita una amplia vista del exterior, por otra, permite que entre la luz del sol, proporcionando mucha luminosidad. En invierno entra todo el calor posible, a la vez que protege las fachadas de las constantes precipitaciones, intrínsecas al clima de Galicia.

			MARIO

			Son las siete y media de la mañana. Suena el despertador.

			Mario abre los ojos lentamente. No sabe cuánto tiempo lleva despierto, pero sí que hace un par de minutos que espera esa melodía tan familiar, la misma que escucha cada día desde hace más de treinta años, su exmujer la detestaba.

			En la calle solo se oye al barrendero, en esa danza agotadora de recogida de basura. Parece increíble que el avance de la tecnología no haya alcanzado este sector, aún en el 2019 siguen utilizándose los mismos instrumentos mañaneros: escoba de paja y recogedor de hierro. Invariablemente, con sol, viento, agua o niebla, un regimiento de operarios peina la ciudad para que cuando se despierte todo esté en orden.

			Otra noche más en duermevela.

			Aun así, son noches tranquilas acurrucado entre las sábanas. Prácticamente sin moverse, deja que las horas transcurran yermas mientras su mente recupera episodios de su pasado. Su infancia, sus hermanos, los estudios, el trabajo…, siempre hay un motivo para perder el sueño.

			No recuerda cuándo fue la última vez que durmió del tirón, quizá hace un par de años.

			Unas cuantas cervezas le hicieron sentir los devaneos típicos del alcohol y produjeron el efecto de un potente somnífero. Sí, aquella noche durmió sin despertar, pocas horas, pero intensas.

			Se había encontrado casualmente con unos colegas y no había sido capaz de zafarse del compromiso. Tuvo que saltarse su norma de oro: no beber nada después de las nueve de la noche. Al principio pensó en tomar una cerveza y marcharse, pero, después de los primeros diez minutos, los recuerdos y las anécdotas se adueñaron de la conversación y ya no fueron capaces de parar hasta las dos de la mañana.

			Se sentían a gusto en aquella reunión improvisada. Hacía años que no se veían y necesitaban ponerse al día.

			Todos habían coincidido en Santiago de Compostela estudiando, no habían comenzado al mismo tiempo, pero sí se habían graduado el mismo año. Se conocieron allí, en el campus. A pesar de que algunos vivían en la misma ciudad, hasta ese momento nunca se habían visto o, al menos, no habían sido conscientes de ello. Otros se conocían de vista, pero nunca habían cruzado ni una palabra. El ambiente universitario tiene algo, un nexo, una facilidad para relacionarse y conocerse que no se encuentra en otras fases de la vida.

			Todos habían estudiado carreras relacionadas con la medicina, aunque ninguno de ellos se había inclinado por la psicología o la psiquiatría. Curiosamente, Mario estaba licenciado en ambas especialidades, cuarenta años atrás, el estudio de estas doctrinas implicaba necesariamente pasar primero por medicina y especializarse los dos últimos años.

			Ya licenciado en Psiquiatría consideró que aquello no era lo que esperaba, demasiada metodología, demasiado tratamiento farmacológico, demasiadas enfermedades imposibles de curar. Decidió probar suerte con la psicología que, en aquel momento, estaba más en boga y cumplía más sus expectativas. Le seducía el contacto con las personas, las charlas, la búsqueda del origen. Bucear en la mente de sus pacientes, estudiar el porqué y el cómo y reconducirles en el camino: descifrar el enigma.

			Le parecía más gratificante, aunque resultase más largo en el tiempo.

			Permanece unos minutos más en la cama. El sol se esconde tras las nubes, dándole a la ciudad unos minutos más de oscuridad.

			Octubre se descubre con los típicos vientos a las cinco de la mañana, que llegan tímidamente, para desaparecer más de una hora después y dejar que las tinieblas sean engullidas por la luz.

			Mario percibe otro amanecer dejándose llevar por la pereza, envuelto en la calidez del lecho, con una sensación de sueño y pesadumbre, desgana e ingravidez, sumando un nuevo día al camino.

			Se baja de la cama e introduce los pies descalzos en las babuchas que descansan en la alfombra. Se las regaló su hermana Laura hace un par de Navidades y constituyen el mejor regalo de los últimos tiempos.

			Atrás quedaron los pijamas, chalecos y coloridas bufandas que iba acumulando año tras año en un armario y nunca se ponía. Una especie de manta para taparse en el sofá, equipada con dos mangas centrales por las cuales debía sacar los brazos para manipular el mando a distancia o sostener el libro, fue el detonante para sugerir, en ese preciso instante, dejar de hacer regalos en Navidad, no era práctico.

			Solo su madre recibía, en esas fechas, algún detalle de su hermana.

			Camina pesarosamente hasta el cuarto de baño mientras hace memoria de los pacientes que tiene hoy en la consulta.

			Cada noche, sistemáticamente, estudia su agenda. La hora de entrada, los pacientes nuevos, las altas previstas…

			Hace frío. En ese baño siempre hace frío. Corre la cortina y mira la ventana. Los perfiles de los cristales están absolutamente corroídos por el sol y ya no cumplen su función. Además, hay demasiada holgura y no cierran bien.

			Mario compró la vivienda hace más de veinte años, la consulta de Santiago le estaba reportando grandes beneficios y le venía bien invertir.

			Un par de veces al mes iba a La Coruña, su familia y amigos estaban allí y jamás dejó de visitar la ciudad. En ocasiones gustaba quedarse el fin de semana de manera que, o se iba a un hotel sin que lo supiese la familia, o se quedaba en casa de su madre o de su hermana, cosa que no le gustaba en absoluto. Siempre había pensado que no había nada como ser independiente y no incordiar a nadie, por mucho que insistiesen.

			Así que, cuando surgió la oportunidad de comprar en ese edificio, no lo dudó. Siempre había sido uno de los lugares que más habían llamado su atención y, ahora que disponía de dinero, cumpliría su sueño.

			Era un piso grande y solariego, que, con más de ciento cincuenta metros, cumplía todas sus expectativas. No tanto las de su exmujer, que no comprendía que, pudiendo comprarse un loft nuevo, en pleno centro, se comprase una vivienda vieja.

			Para Mario no todo lo antiguo era necesariamente viejo, el piso era soberbio y, además, gozaba de unas vistas únicas a los Cantones.

			Imposible encontrar nada similar en el centro. Por muy nuevo que fuese.

			Abre la ventana del baño, permanece unos segundos inmóvil y vuelve a cerrarla de nuevo. Tendrá que llamar para que vengan a cambiarla, el viejo aluminio ha cumplido sobradamente su función y nada tiene que hacer frente a los materiales de hoy en día. Mañana llamará al conserje para que vaya agilizando el asunto.

			CECILIA

			Cuando el psicólogo abre la puerta de su consulta ya está sentada la primera paciente de la mañana.

			Es su primera cita, Mario no la conoce y, de manera inconsciente, estudia brevemente su perfil. Siempre supone un reto adivinar el motivo de la visita. Al primer vistazo se hará una idea aproximada de sus circunstancias. Más tarde le preguntará cómo ha llegado hasta allí, si vio el anuncio de la consulta en algún periódico o revista, por recomendación de alguien o fue cosa de las redes sociales. Le interesa mucho saber cuál es el mejor sistema para publicitarse, a lo largo de su carrera, el boca a boca siempre ganó por goleada.

			Cecilia Baltar tendrá alrededor de cincuenta años. Es una mujer alta, medirá cerca de 1,75, de complexión delgada y esbelta. Morena de tez y rubia de pelo. No va excesivamente maquillada, pero sí, digamos, arreglada. Por su atuendo, Mario diría que es de clase media, quizá empresaria o con alguna profesión liberal, también podría pertenecer al cuerpo educativo o judicial. Huele a perfume caro y tiene sobre la mesa un móvil de última generación. Justo en el momento que Mario mira el dispositivo ella lo manipula, quizá para silenciarlo o apagarlo. Está nerviosa, carraspea ligeramente y cambia las manos de sitio. La situación le incomoda, seguramente por la falta de costumbre. Viste bien, pero no de manera llamativa, pantalón negro y blusa estampada, quiere pasar desapercibida.

			Una chaqueta de piel vuelta reposa en el respaldo de la silla, lo mismo el bolso que, abierto, muestra lo típico: la cartera, un estuche, seguramente con unas gafas, lo que parece un fular para el cuello y una botellita de agua.

			Mario saluda brevemente con una sonrisa y un movimiento de cabeza y se sienta, como cada día, de manera pausada, sin prisas. Saca del cajón de su mesa un par de folios y pulsa la tecla de encendido del ordenador.

			Lleva a rajatabla todo el protocolo que aprendió en la facultad para empatizar con sus pacientes, que no se sientan incómodos ni forzados y se vayan relajando. Es consciente de lo difícil que puede resultar hablar con un extraño y contarle el motivo de sus desvelos.

			—Cuéntame, Cecilia, antes de entrar en materia quiero saber quién eres. Háblame de ti. Qué edad tienes, a qué te dedicas, con quién vives…

			Cecilia se revuelve en la silla. ¡Cuántas preguntas de golpe!

			Empieza a tener dudas sobre si fue buena idea acudir a un psicólogo. Nunca ha sido demasiado extrovertida y, ciertamente, no se siente cómoda hablando con un extraño.

			—Bueno, me llamo Cecilia Baltar, tengo cincuenta y seis años, trabajo en Hacienda y vivo aquí en La Coruña, aunque soy de Orense. Vivo con mi marido y con mis tres hijos.

			Mario ya empezó a escribir, no mira a la paciente, asiente ligeramente y solo levanta la vista para continuar:

			—Dices que eres de Orense, ¿cómo terminaste aquí o cuántos años llevas?

			Cecilia se pregunta si escribirá todo lo que le diga, menudo trabajo…

			—Pues, cuando aprobé las oposiciones, después de tres años en Granada de prácticas, vine a trabajar aquí, este fue mi primer destino. Luego conocí a mi marido. Nos casamos aquí con intención de irnos a Orense, pero primero no pudo ser porque no había plazas, luego nacieron los niños y después ya nos daba mucha pereza y decidimos no movernos.

			—¿Y tu familia? Padres, hermanos, ¿viven aquí?

			—No, mis padres viven en Orense con mi hermana, ya son mayores. Y tengo un hermano que vive en Madrid con su familia.

			—¿Os veis con frecuencia?

			—No, yo voy un par de veces o tres al año a Orense. Veo a mis hermanos cuando vienen aquí por cualquier cosa o tengo que viajar yo a donde están ellos. En Navidades se reúne toda la familia una vez… Pero tengo más relación con la familia de Roberto, mi marido. Viven en Lugo y nos queda más cerca.

			Sigue escribiendo.

			—¿Qué te trae a mi consulta?

			Cecilia sigue cambiando las manos de sitio, de momento, no se siente cómoda.

			—Bueno, en el trabajo hablando con una compañera salió el tema y ella cree que quizá podrías darme un par de consejos. El caso es que estoy muy estresada con los chicos. Me pongo muy nerviosa cuando no me hacen caso y al final acabamos discutiendo todos en casa.

			—No me has hablado de tus hijos.

			—Tengo tres, Pablo, el mayor, estudió arquitectura, tiene veinticinco años. Trabaja en un local de copas, viernes y sábados.

			—¿No le gusta lo que estudió?

			—Sí, pero no encuentra trabajos que le gusten. Dice que las empresas que están dispuestas a contratarlo lo hacen con contratos basura, lo explotan y que no gana nada. Así que, en esto, gana igual y trabaja dos días. A mí no me gusta, llega muy tarde a casa y no deja de ser un camarero… no sé para qué le pagamos tantos años de carrera. Luego va Luisma, otro que no sabe lo que quiere. Empezó Políticas y cuando iba a mitad de curso dijo que aquello no le gustaba, así que no se molestó más. Este año empezó Enfermería, en la privada, y parece que le va mejor, pero ya ves, un año tirado a la basura. Y el pequeño, Carlitos, está haciendo cuarto de la ESO, nos trae arrastrados a su padre y a mí, no para. Es hiperactivo, o eso creemos… —Baja la vista y muerde el labio inferior, se arrepiente de haber dado un diagnóstico gratuito delante de un profesional en la materia—. Va a fútbol, a piano, a inglés, todo el día de un lado para otro. Pero es el más cariñoso, de momento.

			—Y, entonces, ¿qué te preocupa?

			—Pues me preocupan ellos. Me paso la vida gritando, organizando todo, diciéndoles lo que tienen que hacer, lo que tienen que comer, lo que tienen que llevar, cuándo se tienen que matricular, y si no lo hago yo no lo hace nadie. Pero, aun así, no me escuchan. Estoy segura de que cuando les hablo están pensando en otra cosa. Les entra por un oído y les sale por el otro. Se pasan el día diciendo que les agobio y que me preocupe de mis cosas y, resulta que, en cuanto no me preocupo, las cosas no salen. ¿Sabes que el mediano se fue al examen de selectividad y no llevaba el DNI? Pues me llamó, pedí permiso en el trabajo y me fui corriendo a buscar el DNI y llevárselo. Estaban esperando por él para entrar en el aula… ¡¡¡Menuda vergüenza!!! Y así, un día tras otro.

			Cecilia ha ido alterándose según iba contando el origen de sus problemas. Le desborda la situación y no es capaz de controlar sus emociones.

			—Bueno, todo eso es normal, nada del otro mundo. ¿Y tu marido qué opina de esto?

			—Pues que soy una paranoica, que la culpa la tengo yo, que los tengo muy mal acostumbrados, que si no les sacara las castañas del fuego siempre, ellos tendrían más cuidado. En fin, para él es muy fácil, no lo llaman a él, cuando hay un problema me llaman a mí, así que él vive despreocupado. Realmente no se entera de la mitad de las cosas. Cuando pasa algo ahí estoy yo para resolverlo, ni se molestan en contarle nada, y él tampoco muestra mucho interés, la verdad.

			—¿Y a ti no te gustaría estar más despreocupada?

			—Hombre, claro, y ¿cómo lo hago?, ¿no les cojo el teléfono cuando suena?, no soy capaz de pasar de ellos, son mis hijos y me necesitan.

			A estas alturas ya está arrepentida de haber ido. Allí está ella, contándole a un señor que no conoce su día a día. Sin ningún sentido, porque, hasta ahora, tampoco le ha aportado ninguna solución ni le ha aconsejado nada de nada.

			—Dime, Cecilia, ¿cuántos años lleváis juntos tú y tu marido?

			—¿Roberto y yo? Bfffff…

			¿A qué viene esto ahora? ¿Qué tiene que ver mi marido con todo esto?

			—Dos años de novios y veintiséis de casados.

			—Y, ¿cómo os va?

			—¿Cómo nos va?… Bien. —Cecilia se revuelve en su asiento, incómoda con la pregunta—. Estamos bien. Tenemos tres hijos, los dos trabajamos y estamos bastante contentos con el trabajo. Tenemos una casa pagada, incluso nos hemos comprado un apartamento en la playa, con hipoteca, claro. No lo hemos pagado entero, pero no nos queda mucho.

			Según va hablando va relajándose al darse cuenta de que tampoco lo han hecho tan mal.

			—Podemos permitirnos el lujo de irnos una vez de vacaciones todos los años. A ver… no es la emoción de los primeros años, pero es lo normal, a nuestra edad ya no se pueden pedir milagros.

			—¿Dirías que eres feliz?

			No le gusta el giro que está tomando la conversación, no fue allí a hablar de su matrimonio.

			—Ser feliz… teniendo en cuenta que tengo un montón de amigas que se han separado, yo debo de ser feliz. No voy a decirte que no discutimos nunca, pero eso es lo normal. Después de tantos años ya nos conocemos y sabemos cómo somos, de qué pie cojeamos, lo que nos molesta o de lo que no debemos hablar.

			—Cuando hablo de felicidad, Cecilia, no me refiero a esa explosión de alegría que experimentamos cuando vemos un sueño cumplido. Me refiero al estado emocional que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. Unos son felices ganando dinero, otros recibiendo medallas y otros viajando. Cada cual posee el secreto de su felicidad, ver nuestros objetivos cumplidos o cubrir nuestras necesidades. Cada individuo, según la cultura en la que se encuentra inmerso, su genética y sus experiencias personales conforma un concepto sobre su propia felicidad que no tiene por qué coincidir, para nada, con la de otras personas. Entonces, Cecilia, según tu criterio, ¿crees que eres feliz?

			—Pues la verdad, tendría que pensarlo. Todo eso de lo que me hablas, de la genética, de las experiencias… me suena más a chino que a otra cosa.

			—Escucha, quiero que te vayas a tu casa y, cuando tengas un rato que estés tranquila, preferiblemente sola, pienses. Mira en tu interior, en el pasado y en el presente. Piensa en tus objetivos cuando tenías veinte años, piensa cuáles se cumplieron, cuáles no… o si, por el contrario, has obtenido dádivas inesperadas. Olvídate de todo a tu alrededor y piensa en ti, sé egoísta por una vez en la vida. Me gustaría saber si tus prioridades han cambiado, si se han cubierto tus necesidades, si te sientes satisfecha y realizada.

			—¿Satisfecha y realizada? Eso me parecen palabras mayores.

			—Cecilia, la felicidad propicia paz interior y un positivismo característico para afrontar nuevos retos. Cuando digo nuevos retos no pretendo correr una maratón… me refiero al reto diario que es nuestro día a día. ¿Me entiendes ahora?

			—Sí, claro, supongo que sí. Lo haré, pensaré en ello, pero ¿y el problema de los chicos?

			—Habrá tiempo para todo, de momento me interesas tú. Necesito conocerte a ti para poder ayudarte. Intenta pasar un poco de tus hijos, deja que se desenvuelvan solos estos días, o pídele ayuda a tu marido. Dedícate un poco de tiempo y el próximo día hablamos. Habla con Ángela a la salida, ella te dará cita. Nos vemos pronto, Cecilia. Cuídate.

			—Hasta el próximo día, Mario.

			Se levanta y se va, extrañada. Más con una sensación de haber perdido el tiempo que de haber resuelto nada. En fin.

			MARIO

			Comienza la semana para Mario. Otra más.

			Los días se suceden con tanta rapidez que le asusta. Los días, las semanas, los meses.

			Prefiere no pensar en ello, le quedan apenas un par de años para jubilarse y aún no sabe qué va a hacer. Podría seguir unos años más, hasta los setenta por lo menos, incluso podría seguir y trabajar menos horas, media jornada o tres días por semana, lo que mejor se adaptase a sus necesidades.

			Sus colegas lo tienen claro: ¡¡¡vivir la vida!!! No piensan en otra cosa. Él no está tan seguro. No es capaz de imaginar qué haría cada día sin sus pacientes.

			—Levantarse tarde, ir al gimnasio, salir a tomar unos vinos, divertirse.

			Parece fácil, pero, sinceramente, él no se ve en ese rol. A las siete de la mañana ya está harto de estar en la cama y de dar vueltas. El gimnasio no le dice nada, está lleno de jóvenes musculitos o de sesentonas que intercambian cotilleos mientras pedalean y carcajean a ritmos parecidos. Lo intentó en un par de ocasiones y, en ambas, solo fue el primer día.

			En cuanto a los vinos, no se le ocurre de qué se puede hablar todos los días con la misma gente. Por no hablar de lo dañino que puede ser el alcohol o de lo fácil que es perder el control y convertirse en un despojo alcoholizado y atormentado…

			No, definitivamente, no le parece un buen plan para él.

			Para ser honrado consigo mismo, debe reconocer que, desde que salió del Grupo de Atención a Toxicómanos, ya nada fue igual. Salió de allí deprimido y desesperanzado.

			Cuando Isabel acudió a Mario con el proyecto e insistió en que quería que fuera el terapeuta del grupo, tuvo algunas dudas. Y no fue el sueldo, que era, a todas luces, el mejor que había tenido, ni los compañeros, la mayoría de los cuales ya conocía, sino el saber que iba a trabajar con jóvenes adictos, toxicómanos enganchados a la heroína, la cocaína y el hachís. Personas con la voluntad mermada y altos niveles de ansiedad y frustración. Muchos de ellos presentan baja autoestima, inestabilidad emocional, dependencia relacional y poca confianza en sí mismos.

			Para ellos el consumo continuado puede rebajar, erróneamente, la ansiedad y el sufrimiento.

			Mario conocía perfectamente toda la sintomatología del drogodependiente, cómo primero el consumo es esporádico, solo para experimentar esa sensación placentera de desinhibición y entusiasmo, y, posteriormente, irrenunciable, para intentar llenar ese vacío interno, provocado por el abandono, los malos tratos familiares o la existencia de alguna discapacidad o trastorno.

			Así, cada vez la droga tiene un papel más importante en la vida del individuo, para mantener cierto equilibrio mental, al suplir, al menos temporalmente, ciertas carencias y frustraciones internas.

			Así que Mario se metió en el proyecto y también para él, aunque de distinta manera, se convirtió en una droga. No podía dejar de pensar en esos pobres chicos metidos en el programa, unos porque querían dejar el consumo de verdad y otros porque no había posibilidad de rechazar el proyecto. Enfermos, con condenas pendientes, sin la custodia de sus hijos, no había justificación alguna para querer seguir consumiendo algo que te asegura la muerte.

			De esta manera fue conociéndolos. Los veía todos los días, hablaba con ellos, compartía charlas, conocía sus problemas, visitaba a sus familias. Los acompañaba, unas veces al médico, otras al juzgado, pocas cosas se le escapaban de cada uno de ellos. Era tan estrecha la relación que llegó a dormir con alguno cuando tenía mono.

			De los doce que integraban el proyecto, dos consiguieron volver a ser personas autónomas, ahora tienen un trabajo y se mantienen al margen de la droga. Siguen vinculados a la organización porque un toxicómano nunca está completamente curado, el sida y la hepatitis se cebaron en su momento con ellos y eso los mantendrá de por vida con tratamientos y restricciones.

			Cuatro murieron, dos mientras realizaban el programa y otros dos después, una vez finalizado. Todos ellos por sobredosis.

			Los seis restantes se supone que siguen consumiendo, en mayor o menor medida. Algunos viven de gorrillas, aparcando coches, entrando y saliendo de la cárcel por pequeños robos. Otros viven de la pensión que consiguieron después de su paso por la prisión y de sus madres, a las que mienten y sangran cada vez que les vienen mal dadas.

			Todos ellos viven en la calle, solo van a sus casas o a la de sus familiares cuando están enfermos o los lleva la policía en condiciones nefastas. En cuanto se recuperan un poco vuelven a «pillar».

			Mario se dedicó en cuerpo y alma a estos muchachos, y cuando uno de ellos vino a morir a la puerta de su casa supo que era tiempo de poner fin.

			Para entonces su matrimonio ya hacía aguas, de nada sirvieron las pataletas de su mujer, sus reproches o sus ruegos. No era consciente de su entrega. Se olvidó de que tenía una familia, de que le necesitaban. Pensó que lo entendían, que sabían lo importante que era lo que estaba haciendo, que esos chicos lo necesitaban infinitamente más que cualquier otra persona.

			Raro era el fin de semana que Mario no salía a las tantas de la madrugada a buscar a cualquiera que se había metido en líos. Eran las madres las que se presentaban en la casa llorando o la guardia civil quien lo avisaba de que en el calabozo le reclamaban.

			En la cabeza de Mario solo había lugar para esos chicos que él pretendía salvar de un futuro más que oscuro y no podía comprender que aquello estuviera también convirtiéndolo a él en una víctima más y condenándolo a un futuro no mucho más halagüeño.

			También él tuvo que pedir ayuda para superar esa etapa, sentía que había fracasado y que se había ido dejándolos tirados. Su integridad y autoestima estaban profundamente dañadas y necesitó casi dos años para sobreponerse y volver a afrontar su vida con entereza.

			A golpe de lunes tenía la agenda llena. Todos los días, mañana y tarde, excepto el jueves. Le gusta ver su agenda así, saturada. La lleva siempre consigo. Una agenda clásica, tamaño cuartilla, tapas azules, cinta marcadora y rayas en las hojas. Las que se compran en las copisterías y valen nueve euros, sin personalizar, sin tapas de piel, ni inscripciones doradas.

			Mientras sus pacientes hablan, él garabatea continuamente en folios sueltos que luego introduce en esa agenda, de cualquier manera. La mayoría de las veces son anotaciones importantes sobre la sesión, o sobre la evolución. Es importante anotar expresiones, palabras, silencios… Todo tiene un significado. En línea, a los márgenes, haciendo círculos o subrayando palabras.

			En ocasiones, cuando se trata de pacientes especiales que no requieren mayor estudio, bien porque ya está resuelto su problema o porque, simplemente, no hay manera de resolverlo, hace pequeños dibujitos abstractos por encima de los cuales pasa una y otra vez.

			Ojalá no haya ninguna emergencia, cambiar las citas irrita mucho a Ángela, su enfermera. Es curioso cómo cambian las personas.

			Cuando Mario la contrató, con apenas veinte años, era una muchacha tímida, de pocas palabras, que llegaba siempre veinte minutos antes de la hora y se iba media hora después de haber terminado la jornada.

			Su madre era amiga de Laura, la hermana de Mario. La anterior enfermera se había quedado embarazada y pensaba tomarse unos años para cuidar a su retoño, así que tenía que buscar una sustituta. Ángela no era realmente enfermera, sino auxiliar de clínica. No consiguió la nota suficiente en la selectividad para poder entrar en Enfermería y, por no perder el año, se matriculó en Formación Profesional en lo único que tenía relación con la medicina. En cualquier caso, Mario no necesitaba una enfermera titulada, más bien alguien que atendiese el teléfono, diera citas y mantuviera el orden en la sala de espera cuando él consultaba.

			Cuando aquella tímida jovencita empezó a trabajar se veía en ella un interés supremo por mejorar, por no fallar, por hacer las cosas cada día mejor. Sabía que el mérito de estar allí no era exactamente suyo y no quería que nadie se arrepintiera de haber intercedido en su contratación.

			Hoy, pasados unos años, ya no ve peligrar su puesto de trabajo, así que no oculta su malhumor y su cara gruñona cuando es menester. Tener que anular las citas de toda una tarde la enfurece especialmente. Solo fueron dos o tres ocasiones en que Mario tuvo que salir de la consulta después de una llamada de emergencia, pero, en esos casos, no le tiembla el pulso a la hora de dejar al paciente con la palabra en la boca y anular el resto de la jornada.

			A Ángela le cuesta más comprender que hay casos en los que unos minutos pueden ser vitales, que hay situaciones en las que uno no es capaz de racionalizar sus pensamientos y un momento de locura puede terminar en tragedia.

			Entonces hay que salir corriendo, cancelar todas las citas y adjudicar otras.

			Pero eso se puede hacer cualquier día, menos los jueves.

			Los jueves son sagrados. Ya puede presentarse el mismísimo papa con una crisis de ansiedad que tendrá que arreglarse con alguno de los otros días de la semana.

			Pronto hará ya tres años que, después de mucho insistir, su amigo Amancio, el dermatólogo, lo convenció para que lo acompañase al campo de golf.

			La curiosidad más grande que tenía era ver, in situ, aquellos verdes prados. Comprobar si la sedosidad de la hierba era real. Subirse en un buggie y rodar por esos estrechos senderos perfectamente delineados, atravesar las suaves vaguadas solo interrumpidas por ese grupito de altos árboles que parecen estar vigilando el juego y fundirse en el azul destellante de los lagos.

			Siempre le había parecido que los campos de golf eran espectaculares.

			El juego en sí no le atraía, en absoluto. No le encontraba sentido a ir golpeando una pelotita por un vasto campo hasta meterla en un agujero, dos kilómetros más allá. Además, siempre había pensado que era un deporte que practicaban los pijos ricos o los que iban a hacer negocios.

			Pues en contra de todo pronóstico, le encantó. Desde el primer día. Inicialmente no conseguía golpear ni una bola, entonces, Amancio le explicó cómo coger el palo, flexionar las rodillas, no levantar la pelotita. La primera vez que le pegó le dio un subidón de adrenalina de impresión.

			Para nada es lo que él creía. Como tantos otros, él también tuvo el virus del golf; solo pensaba en el golf, veía vídeos para aprender, páginas de material. Dio unas cuantas clases e incluyó en su vocabulario palabras desconocidas o inutilizadas como swing, hándicap, caddie, putter.

			Se pasa los tres primeros días de la semana pensando en los hoyos del jueves, y los tres últimos, en los errores cometidos. Sabe que no es bueno y que, probablemente, no lo será nunca, pero, aun así, está entusiasmado. La tercera vez que fueron ya le pidió a Amancio que le acompañase a comprar su propio driver.

			A partir de ese día siempre lleva la bolsa de palos en el maletero del coche. Si puede sacarlos algún día más que el jueves ni lo duda. Si no es así, abrir el maletero y que se vea su saco de palos le parece que «mola».

			Su juego no es constante ni demasiado técnico, puede hacer un hoyo estelar y hundirse en el siguiente. Además, le cuesta decidir el palo que tiene que coger. Generalmente, va muy bien en la primera vuelta, pero en la segunda la pifia, tal vez por cansancio o por falta de concentración.

			Dicen los seguidores del running que el golf no es un deporte. Que el deporte implica sufrimiento, sudor, esfuerzo… Que es una disciplina para señoritas. A saber lo que pensarán algunas exacerbadas feministas de ese comentario.

			Mario no opina lo mismo, es cierto que no se suda a mares, pero se camina mucho, arrastras el carrito, te agachas, recoges, lanzas. La primera semana tenía agujetas. Seguramente, su forma física dejaba bastante que desear. Ahora para mantenerse en forma intenta salir a caminar al menos una vez a la semana, se calza sus zapatillas de deporte y accede al paseo marítimo para disfrutar de la suave brisa de la tarde, al menos una hora, si sus pensamientos lo engullen puede llegar hasta tres.

			Los jueves también es el día que aprovecha para ir a comer con su nonagenaria madre. Esto le supone un gran desgaste. Él, que está acostumbrado a escuchar y hablar como parte de su trabajo, cuando llega a su casa familiar le falta la paciencia. Martina está deseando que la visite alguno de sus hijos para poder hablar. La ecuatoriana que le hace las tareas del hogar no le da ningún juego, apenas un «buenos días» y un «hasta mañana».

			A sus noventa años conserva una memoria prodigiosa que utiliza para rememorar, con una precisión inequívoca, episodios de su niñez, más felices e interesantes que los vividos en el último medio siglo.

			Sobra decir que, después de esta comida, la práctica del golf resulta más atrayente y reconfortante si cabe.

			Lo mejor del fin de semana, salvo que se tercie algún partidito de golf añadido, son las veladas que los viernes pasa con Carola, a partir de las diez de la noche.

			Ella va a su casa, se cuentan las novedades de la semana y se toman una copita mientras ven una película. Con un poco de suerte se repite el sábado y, si todos los astros se alinean en su honor, incluso el domingo pueden verse un ratito.

			Carola es su novia desde hace dos años, tiene veinte menos que él, dos hijos y una madre enferma. Su vida no es fácil, precisamente.

			Se conocieron en la consulta cuando ella acudió con su hijo adolescente. Un muchacho de diecisiete años con un problema conductual que arrastraba a su madre al despacho del director del instituto un día sí y otro también.

			Es una mujer dura e íntegra, una superviviente que ha hecho de padre y madre con sus hijos toda la vida y que no se arredra ante cualquier obstáculo. Sin embargo, los problemas en los que se vio envuelto su hijo a partir de los catorce años le causaron tantos trastornos que no dudó en buscar ayuda de un profesional.

			No hubo flechazo en la primera visita. Habían pasado dos meses cuando un día se vieron por la calle y se saludaron. Mario le preguntó si quería tomar un café y ella rehusó la invitación con un simple «Otro día».

			Quince días después Carola lo llamó y le propuso tomar ese café.

			ELISA

			Son las diez y cinco de la mañana. En la consulta ya está sentada Elisa Rodríguez. La puntualidad ha sido una virtud constante a lo largo de su vida. Jamás ha llegado tarde a una cita.

			Se sienta educadamente en la silla de la derecha, las piernas juntas, ligeramente erguida, las manos en el regazo. Viste discreta, colores apagados, como ella. Eso sí, la ropa impoluta, perfectamente planchada, desprende una elegancia que ahora no quiere representar. Solo lleva un reloj en la muñeca izquierda y dos alianzas de oro en su anular derecho. Sin pendientes ni collares.

			Su pálido rostro, solo disimulado por un ligero sonrosado en las mejillas, arroja desconsuelo y abatimiento.

			Desde hace seis meses intenta superar la muerte de su marido, el hombre que la acompañó la mayor parte de su existencia.

			Se conocieron cuando eran unos críos y juntos afrontaron los distintos avatares por los que transcurrió su vida. Les fue bien, él tenía un buen trabajo, ella era una excelente ama de casa, buena madre y mejor esposa. Veinticuatro horas del día dedicadas a su familia.

			Tuvieron dos hijos, les dieron estudios universitarios y los ayudaron cuanto pudieron. Ahora ellos tienen sus propias familias.

			A Emilio le diagnosticaron un cáncer hace ahora cuatro años. Acababa de jubilarse, tenían un montón de planes. Pensaban disfrutar todo lo que no pudieron antes. Sin tener que ir a trabajar, con los hijos independientes y los ahorros de toda una vida, habían pensado pasar los meses fríos en el sur, alquilar un pequeño apartamento y dejar que el sol iluminase sus vidas mientras caminaban cada tarde por el paseo marítimo.

			No sabían todavía qué ciudad elegirían, quizás alternasen unos años un sitio y otros otro, o, mejor aún, cada año en uno diferente. Podrían ir a la costa de Andalucía, Tarragona, incluso podrían visitar las islas, allí todo el año se podía ir a la playa.

			A Emilio le gustaba la playa. Ella presumía de marido cuando las vecinas se quejaban de tener que ir siempre solas. Cuando los niños eran pequeños iban los cuatro, sábados y domingos, si no llovía, claro, en el norte, ya se sabe.

			Ella se levantaba temprano y hacía filetes empanados y tortilla. A las doce ya estaban en la playa, y allí se quedaban hasta las siete, que ya empezaba a hacer frío.

			Al principio respondió bien al tratamiento, nueve sesiones de quimioterapia y los marcadores habían bajado considerablemente. Lo llevó bien, no le importó un pimiento que le cayese el pelo —«¡¡¡Chorradas!!!», decía—, ni perder el apetito. «Hay que ser fuerte», repetía una y otra vez.

			Un descanso y otras nueve sesiones. Ella le acompañaba cada día, iban en autobús y volvían en taxi. También, cada día, Emilio protestaba por no llevar el coche, según él, era absurdo gastarse el dinero y el tiempo pudiendo conducir él. Jamás había viajado en autobús. Hasta entonces.

			—Buenos días, Elisa. Siento el retraso.

			Mario llegaba veinte minutos tarde. Raras veces sucedía, pero hoy se había encontrado con un paciente en la calle, de camino al trabajo, y no había podido eludir la charla de más de diez minutos. Es difícil delimitar la confianza entre paciente y doctor, y más en el caso de un terapeuta.

			—No pasa nada, he estado muy a gusto charlando con su secretaria.

			Una cosa había que reconocerle a Ángela, con el paso de los años había desarrollado una sensibilidad especial con los pacientes. Ella consideraba que si estaban allí era porque tenían problemas y no dudaba en aportar su granito de arena a la, generalmente, lenta recuperación. Así que, aun sabiendo que no debía de hacerlo, leía el expediente después de la primera consulta de cada paciente, «para saber de qué no debo hablar», le dijo un día a Mario cuando este le recriminó por su curiosidad.

			—Te veo bien. ¿Cómo te ha ido estos días?

			—Gracias, doctor. Estoy más tranquila, duermo mejor. Aunque durante la mañana me siento aturdida, no me siento despejada hasta la hora de comer.

			Mario asiente.

			—Como te dije, estos tratamientos son muy buenos, pero hay que dosificarlos adecuadamente y dejar que el cuerpo se acostumbre a ellos. —Él mismo era un consumidor habitual de algunas de estas pastillas. Durante años consumió lorazepam para dormir, le costó encontrar la dosis adecuada, pero, finalmente, consiguió dormir sin estar aturdido al levantarse.

			—Es normal que en las primeras dos o tres semanas estés un poco mareada, incluso desganada y con sueño. Con el paso de los días irás encontrándote mejor, no digo que vayas a estar feliz, pero te sentirás mejor.

			—Ya lo sé. Milagros no van a hacer.

			A Mario le encantaba esta mujer. A pesar de su tristeza, irradiaba paz. Su dulzura al hablar, su aspecto cuidado y su sosiego la retrataban como una compañera ideal, en cualquiera de sus versiones.

			—Tiempo, Elisa. Necesitas tiempo. La muerte de un ser querido, y, especialmente, de la pareja, puede causar un dolor muy profundo. Aun sobrellevándolo con gran entereza y como una parte natural de la vida, la confusión y la tristeza necesitan su tiempo para desaparecer. Los seres humanos tenemos una gran capacidad de resiliencia. ¿Has hablado con alguien del tema?

			—No me gusta hablar con nadie de esto. Me siento incómoda. Me parece muy personal e íntimo.

			—Ya lo sé. Lo hemos hablado, pero es bueno que lo hagas, forma parte de tu curación.

			—Pero a la gente tampoco le gusta hablar de esto. Incluso he notado que se evitan temas que tengan que ver con mi marido.

			—Pues es justo lo contrario, Elisa. Es bueno hablar de las cosas que hacíais juntos, de lo que le gustaba, de cosas graciosas, de proyectos. Pero hay que verlo desde un punto de vista natural, no triste. Es bueno recordarlo. Tenerlo presente. Hasta que deje de doler esa herida. Y si mientras hablas te sientes triste y tienes ganas de llorar, no pasa nada. Las lágrimas son la mejor medicina para curar esa pena. Verás que cada día te cuesta un poco menos y estás un poco más fuerte.

			—No es fácil.

			—Claro que no, pero enterrar esos sentimientos, intentar olvidar por la fuerza, no hará más que enquistar el problema. El duelo hay que pasarlo, hay que estar triste, llorar y sufrir. Echar de menos y tener nostalgia.

			—Pues todo eso lo hago.

			—Mejor. Ese es el camino.

			Desde que se quedó sola y sus hijos volvieron a sus hogares y continuaron su vida, Elisa se había propuesto salir adelante e iniciar una nueva, aunque triste, etapa de su vida. Era una mujer fuerte y aún le quedaban años por delante.

			Sin embargo, resultó más difícil de lo esperado.

			Un par de meses después de la muerte de Emilio una empleada del banco se puso en contacto con ella. Por lo visto, llevaban tiempo intentándolo sin éxito. No le extrañó, las primeras semanas los teléfonos estaban desconectados. No paraba de recibir llamadas y sus hijos, que no querían que ella se emocionara a todas horas, los apagaban cuando estaban allí. La joven le preguntó si podía pasarse por el banco o prefería que alguien acudiera a su domicilio, por lo visto, había algunos asuntos pendientes de resolver.

			Tres días después fue el propio director el que apareció por la casa de Elisa. Ni siquiera lo conocía, siempre era Emilio el que se ocupaba de ese tipo de gestiones. Por otra parte, Santiago, que así le dijo que se llamaba, solo llevaba dos años como director en esta sucursal.

			En cualquier caso, le resultó curioso que el propio director la visitara, aunque teniendo en cuenta lo novedoso que le resultaba todo desde la muerte de Emilio, tampoco quiso hacer conjeturas.

			Se quedó de piedra cuando Santiago le dijo que Emilio tenía un seguro de vida. Desde hacía veinte años. Ella era la única beneficiaria.

			La sorpresa debió reflejarse en la cara de Elisa porque el director pasó a explicarle, sin que nadie le preguntara, que Emilio había contratado ese seguro en una modalidad en concreto y en previsión de que a él pudiera sucederle algo. Eran pequeñas cantidades que él iba abonando con carácter trimestral y que podría recuperar, en parte, a los sesenta y cinco años si no se producía ninguna fatalidad.

			Santiago sacó de un maletín una serie de papeles que tenía que firmar para poder ingresarle en su cuenta una suma de dinero que le permitiría vivir tranquila el resto de sus días.

			No los firmó en ese momento. Se quedó con ellos y prometió hacérselos llegar lo antes posible. Quería hablar con sus hijos antes de firmar ningún documento.

			Cuando se quedó sola un llanto incontrolable se apoderó de ella. No era emoción ni alegría, tampoco alivio. Primero sintió rabia por no saber de la existencia de ese seguro, ¿tan poco confiaba Emilio en ella? Luego sintió pena. Por una parte, si no hubiera fallecido habrían disfrutado de ese dinero haciendo realidad, sin estrecheces, todos los planes que habían ideado. Por otra, ese dinero aseguraría la estabilidad económica de Elisa para el resto de sus días. Realmente, con la pensión de viudedad y los ahorros tampoco se podía permitir muchos lujos. Así que, una vez más, Emilio había hecho lo adecuado pensando en ella.

			Así, las semanas fueron pasando y una mañana no quiso levantarse de la cama. Sintió ganas de desaparecer, no encontró ningún motivo por el que luchar.

			—Pero no tengo ganas de nada. Lo hago todo por obligación.

			—También eso es normal. Lo importante es que tú seas consciente de todo eso, que sepas que estás haciendo lo correcto y que te cuides. Que comas, hagas algo de ejercicio, vayas a la peluquería y dejes que vaya pasando el tiempo. Queda con tus amigas o con tu familia. Y déjate querer. No te encierres.

			—No me queda otra. Me siento una inútil. Me paso el día llamando a todo el mundo porque no soy capaz de hacer nada. Emilio se encargaba de todo. Cosas sencillas que nunca me llamaron la atención ahora son una incógnita para mí. El mantenimiento de la casa, las revisiones, impuestos. Todo me suena a chino, no sé hacer nada.

			—No pasa nada. Para eso están los demás. Tendrás que ir habituándote a tu nueva vida.

			—Me gustaba la vida que tenía antes.

			Sabe que no debe hacerlo. Rememorar su vida pasada y regodearse en la tristeza, pero no lo puede evitar, aún no.

			—Claro. Pero, desgraciadamente, la vida de antes se terminó. Ahora estás en una nueva etapa y tienes que salir airosa. Te va a llevar un tiempo coger las riendas, ser autónoma, pero no te queda otra.

			—Ya…

			—Bueno, puedes solicitar plaza en algún geriátrico y compartir veladas con octogenarios impedidos.

			La sola idea de pensar en un geriátrico le produce convulsiones. Emilio y ella lo habían hablado muchas veces y no descartaban la idea, eso sí, cuando ya no pudieran mantenerse independientes. Se irían juntos a una residencia bonita, con jardines y grandes salas acristaladas y luminosas. Los domingos saldrían a comer con alguno de sus hijos y luego regresarían caminando y conversando de sus cosas.

			No habían hablado nada de quedarse solos, ni uno ni el otro, no les agradaba hablar de la muerte. Ni siquiera cuando Emilio ya no tenía fuerzas para hablar pasó por su cabeza que pudiera ser el final.

			Elisa no quiso decirle la verdad, lo conocía bien y sabía que no podría asumir que el desenlace estaba próximo, así que siempre había una justificación para los empeoramientos.

			—De momento no. No sé si con el tiempo acabaré en uno de esos sitios. Ahora todavía no.

			—Pues entonces a luchar. Te veo mejor. Todavía te queda camino por recorrer, pero creo que vas bien. Sigue con el tratamiento, olvídate de que pueda ser adictivo ni tonterías similares. Necesitas estar tranquila y poder centrarte en tu recuperación. Es un tratamiento suave que te ayudará a no elucubrar en exceso y descansar por las noches. Nos vemos en dos semanas. Tienes mi número. Si me necesitas me llamas.

			—Gracias, doctor, espero no tener que hacerlo. Hasta el próximo día.

			—Hasta pronto, Elisa, cuídate.

			MARIO

			En alguna parte del salón está vibrando su teléfono. Se levanta y escucha atentamente para orientarse y buscarlo. Otra vez está sin sonido. Le pasa con frecuencia, lo pone en modo «mute» y ahí se queda hasta que lo llama alguien y se da cuenta de que no suena.

			Su casa es un caos, el sofá está lleno de cosas, libros descansando en el brazo, dos chaquetas en el respaldo, calzado en el suelo. Tiene razón su hermana Laura, debería contratar a una persona que se ocupase de la limpieza y el orden, está claro que, por mucho que piense en colocar y limpiar no lo hace nunca. El próximo jueves, si ve a Laura, le preguntará si sabe de alguien para que vaya una vez a la semana, con eso es suficiente.

			Finalmente, lo localiza en una ranura del sofá, entre el brazo y el cojín, debió colarse por allí anoche.

			—¡¡¡Mario!!! ¿Cómo te va?

			Reconoce su voz inmediatamente. De manera inconsciente le vienen a la memoria noches de juerga y desenfreno que, en estos momentos de su vida, le producen más vergüenza que regocijo.

			—Hombre, Ángel, ¿qué es de tu vida? No sé nada de ti desde lo de Madrid.

			Intenta hacer memoria del tiempo que ha pasado. Coincidieron en un Congreso de Gerontología en el Ritz, ninguno esperaba encontrarse con el otro, no sabían que participarían disciplinas distintas. Al final se juntaron, al menos, ocho conocidos de la zona norte. Quizá han pasado dos o tres meses. No más.

			—Pues lo mismo te digo, desde que te juntaste con esa jovencita no das señales de vida, te tiene absorbido… —Ángel se ríe, le hace gracia que su amigo haya desaparecido de los círculos sociales.

			—Bueno, como si antes nos viéramos todas las semanas… —Efectivamente, no se veían todas las semanas, pero sí, mucho más a menudo que ahora. Otra cosa es que Mario no se sienta orgulloso de sus actividades en común que, básicamente, consistían en beber hasta el amanecer.

			—Ya, ya. No sé cómo te aguanta. Bueno, te llamo porque estamos organizando un viaje a Oporto, del siete al once del mes que viene. Iremos los de siempre, Amancio, Gerardo, Luis, José Ramón y alguno más que está sin confirmar. Cuatro días. En el Reina Victoria. Tráete a tu chica.

			—Tengo que estudiar la agenda. Te digo algo.

			—¡Anda ya!, es un puente, no trabajas, tendrás que consultarlo con tu chorbita. —Otra vez estalla en una carcajada.

			—Bueno, lo que tú digas, cuando sepa algo te lo digo. —Mario detesta ese apelativo…

			—Que sea pronto, ¡¡¡Casanova!!!

			—¡¡¡Anda y que te den!!!

			—Descansa, ¡¡que los lunes estás agotado!! —Aún se oye su risa cuando cuelga el teléfono.

			A Mario no le hacían ninguna gracia aquellos comentarios. No sabía exactamente cuánto había de envidia y cuánto de pitorreo. Pero no, no le gustaban.

			Hacía unos meses que Carola era oficialmente su novia y, por lo tanto, su familia y sus amigos sabían de su existencia.

			Dos meses atrás se la había presentado a su madre. Las dos encantadas. Su madre recibía con los brazos abiertos a cualquiera que estuviera dispuesto a conversar con ella. Y Carola no tenía problema en hablar, la gente mayor le gustaba especialmente.

			Los amigos no la conocían mucho. Habían coincidido un par de veces en el campo de golf y otro par tomando un vino en la zona. Ninguno de los dos había hecho nada por propiciar nuevos encuentros.

			La diferencia de edad le preocupó inicialmente, por eso no dijo nada al principio. Ni siquiera él manejó la posibilidad de que aquel café pudiera significar nada más que eso. Charlaron, hablaron por encima de sus vidas y, ni siquiera, quedaron para otro día. Le sorprendió que un par de semanas después ella volviera a llamarlo.

			Con el paso del tiempo fue quitándole importancia al tema de la edad. ¿Por qué no?

			Carola se mostraba tranquila a su lado y se la veía disfrutar con Mario. Aceptaba cualquier plan con entusiasmo; lo mismo tomaba un café en cualquier bar, que paseaban por la zona del puerto o le esperaba tranquilamente en la cafetería del campo de golf. Él, raramente, le hablaba de su trabajo y ella le mantenía al tanto de sus vicisitudes diarias, tanto en el trabajo como en su casa.

			Ella trabajaba desde hacía más de diez años en un pequeño supermercado al lado de su casa. La vida le había obligado a madurar antes de tiempo y su formación había quedado aparcada, primero provisionalmente, y luego de manera definitiva.

			Con dieciséis años se quedó embarazada de un muchacho vecino, dos años mayor que ella, que coqueteaba con las drogas. Se casaron con la promesa, por parte de él, de encauzar su vida y rehabilitarse.

			Empezó a trabajar con un contratista de la zona, en una obra, en el pueblo de al lado.

			Al principio todo iba bien, él acudía regularmente al trabajo, cobraba a final de mes e iban haciendo frente a los pagos habituales: el alquiler de la casa, los recibos, la compra. Su economía no era boyante, pero no debían nada a nadie.

			Cuando nació su hija las cosas empeoraron. La niña tenía cólicos y las noches eran una tortura, a pesar de que Carola cogía a la niña y se iba a otra habitación.

			Los primeros meses fueron duros, la responsabilidad y el cansancio se apoderaron de ellos y las discusiones eran frecuentes. Andar justos de dinero tampoco ayudaba mucho.

			Contra todo pronóstico, fueron a por el segundo, que resultó ser un chico, bastante llorón también.

			Lejos de resultar una solución a sus problemas lo que sucedió fue que Carola se encontró más sola y cansada que nunca. Su marido empezó a llegar tarde a casa y, en algunas ocasiones, en un estado bastante lamentable.

			Una tarde, tras llevar dos días sin noticias del padre de sus hijos, cogió a los dos niños y regresó a casa de su madre, en un pueblo de poco más de mil habitantes. Nadie la llamó ni la buscó.

			Allí trabajó en distintos empleos esporádicos a la vez que ayudaba con la casa y el huerto.

			Hasta que le ofrecieron el trabajo en el supermercado. Allí está contenta, trabaja mucho, pero tiene un horario fijo y los dueños están contentos con ella. No gana demasiado dinero, pero está cerca de su casa y eso le permite atender a su madre, que tiene problemas de movilidad, y controlar a sus hijos, o, al menos, intentarlo.

			Desde que volvió al pueblo no ha querido saber nada de hombres. Algunos vecinos le han propuesto ir a tomar algo o salir, pero ella estaba centrada en sus hijos y su familia y nunca aceptó ninguna invitación.

			Sin embargo, de un tiempo a esta parte, quizá con la enfermedad de su madre, por los problemas con su hijo, o, simplemente, porque se está haciendo mayor, sintió la necesidad de hablar con alguien, de estar acompañada, de poder descargar sus problemas y despejar la mente.

			Así que, después de haber rechazado la invitación del psicólogo de su hijo, y tras pensarlo detenidamente, decidió que no transgredía ninguna norma por tomar un café, charlar un rato y dejar de pensar en los demás.

			CÉSAR

			Ese miércoles ya se levantó de malhumor. Había dormido mal, como siempre, se sentía cansado y no ir al trabajo le trastornaba completamente.

			Se duchó con agua casi fría para despejarse y se tomó un café solo. Otra consecuencia de no trabajar; no tenía apetito. Se había acostumbrado a los desayunos en la «cafeta» y le daba mucha pereza liarse en la cocina con un desayuno.

			Pero, sin lugar a duda, lo que más le irritaba ese día era tener que ir a la consulta de un tal Mario Ledesma. Le parecía una estupidez que tuviera que ir a contarle su vida a nadie.

			¿Qué clase de castigo, amenaza o imposición era esa? Si siempre había sido una persona muy reservada, no entendía por qué ahora tenía que ir a confesarse con un tipo que no conocía de nada.

			Además, todo el mundo sabe que los psicólogos estudiaron la carrera para resolver sus propios problemas. ¿Qué sabe un medicucho de la vida de los trabajadores? A la mayoría se lo han dado todo hecho: colegio, facultad, seguro que el trabajo se lo consiguió su papaíto. Las decisiones más importantes las toman cada mañana delante de su armario.

			«Que era bueno que hablara con alguien de sus problemas», le había dicho el Interventor. ¡Pero si él no tiene problemas! Los problemas los tienen los demás, que interpretan cosas que no son.

			La culpa la tenía Ernesto, no tenía que haberse metido, estaba seguro de que había sido él quien le había ido con el cuento al jefe.

			¡¡Menudo bocazas!! Como si fuera tan extraño que dos compañeros de trabajo discutieran.

			«Compañeros», por decir algo. Dice la Wikipedia que «compañeros» son los que tienen una relación amistosa de colaboración y solidaridad. Eso hace mucho tiempo que no existe. Compañeros son los que están juntos, pertenecen a un mismo equipo, comparten valores y normas y pretenden alcanzar juntos una meta.

			Los compañeros no están esperando a que cometas un error para pegarte una puñalada por la espalda o echarte más mierda encima.

			Aquí, cada uno mira sus propios intereses sin importarle las consecuencias o a quién pueda perjudicar. Primero se buscan su hueco, el mejor puesto, el mejor pagado, el que más tiempo libre tiene. Por supuesto, utilizando cualquier sistema, ¡¡¡sin escrúpulos!!!

			Luego, si puede ser, eludir responsabilidades y obligaciones, que lo haga otro. Lo de «no está dentro de mis funciones» es una respuesta muy manida, y mientras tanto, van consolidando. Consolidan el grado, acumulan trienios y días. Y cuando te das cuenta, tienes al lado a toda una institución.

			—¡Pero si este pájaro no tiene formación!

			—Ya, bueno, pero ahora ya no se puede hacer nada, ha consolidado su nivel. Habrá que aguantar.

			Así nos va.

			Si el estúpido de Julián hubiera sido un buen compañero, hubiera tenido un poco de consideración con los demás y hubiera hecho las cosas como es debido, no estaría ahora en el hospital con un infarto.

			¡Valiente gilipollas!

			¿A quién se le ocurre?, después de haberse saltado los cauces legales y haber pasado por encima de todos para conseguir sus objetivos, ¿qué pretendía?, ¿que todos rieran sus gracias?, estaba claro que tarde o temprano alguien le saltaría al cuello. No se puede estar provocando día tras día y pensar que vas a salir indemne.

			A fin de cuentas, no le dijo más que lo que estaban pensando todos. Lo que pasa que nadie se atreve a hablar. Son todos «políticamente correctos». O hipócritas. Piensan lo mismo, pero no lo dicen para no quedar mal. O lo que es peor, lo dicen por detrás.

			Las cosas hay que decirlas a la cara y a quien no le guste que se aguante. La verdad por delante. El tío es un caradura y un vago. Impertinente y descarado. Por su culpa hemos tenido un montón de auditorías, ha venido la inspección, nos han llamado al orden. Y nos hemos callado y lo hemos tapado. «Que si está pasando un mal momento, que si cualquiera puede tener un mal día, que si la suerte y todas esas gilipolleces».

			—Todos los del departamento están hasta los huevos de aguantarlo y es un protegido del administrador.

			Reconoce que igual no debería haberle dicho que ni Dios quería tomar un café con él y que no le extrañaba que no tuviera ni un amigo, pero ¡qué rayos!, es la verdad. César tampoco toma café con nadie, pero, básicamente, porque no quiere. El trabajo es el trabajo, y se va allí a trabajar, no a alternar. El café se toma en la calle, con tus amigos. Ese es su lema.

			Pero Julián es un tío insoportable, a veces lo ve en la calle, también ahí está solo. Es un jeta, punto. El problema es que no está acostumbrado a que se lo digan, y menos a la cara.

			No le parece que eso sea un motivo para que le dé un infarto. Lo que pasa es que el fulano fuma como un carretero y bebe como un cosaco y luego está como está. Encima, su mujer se piró, a saber lo que habrá aguantado esa pobre mujer, no le extraña que se haya ido…

			Así que no quiere ni imaginar lo que comerá… seguro que tiene colesterol, triglicéridos, ácido úrico…, y todo lo que provoca los infartos.

			Y no es que le importe lo que haga en la calle, que coma, beba o se acueste con quien le plazca. Pero en el curro no. Se pasó tres pueblos.

			En plena trifulca empezó a ponerse pálido, que tenía un dolor en el pecho, que no respiraba bien. Aún tardaron en llamar a la ambulancia… el tío es tan mentiroso que pensaban que estaba haciendo teatro. ¡Infartado! Será el «karma» del que habla todo el mundo.

			Luego la gente se puso como loca. Que si fue culpa tuya, que a quién se le ocurre, que como se muera no te vas a quitar jamás el cargo de conciencia.

			Se le calentó la boca, ya está. Es verdad, gritaron un poco…

			¡Ojo! Él también echó por esa boca sapos y culebras. Y a él no le pasó nada. Pero, claro, de eso no se acuerda nadie, ¡como el infartado es él…! Nadie menciona la cara de psicópata y los ojos inyectados en sangre que puso cuando le ofreció partirle la cara primero y las piernas después.

			—Que no tengo nada que perder, que a mí me la suda todo —le dijo Julián a diez centímetros de su cara.

			Cuando hubo noticias del hospital y confirmaron que era un infarto los jefes se echaron a temblar. Se pusieron en la peor de las situaciones, imaginaron la denuncia, los de la Olivetti aporreando las teclas en la mesa del jefe de gabinete y expedientes a diestro y siniestro. Así que había que buscar una cabeza de turco.

			Llevaba diez minutos esperando en aquella deprimente salita.

			La consulta del Dr. Ledesma dejaba bastante que desear. Le pareció un lugar tétrico. Desde luego, si pretendían relajar a los pacientes y que se sintiesen a gusto, se habían equivocado con la decoración.

			¡Vaya antro! La verdad es que hacía juego con la enfermera, ¡menuda cara de mala leche tenía! Porque suponía que sería la enfermera, aunque no llevaba uniforme ni cofia ni nada… podría ser una paciente despistada, a juzgar por la cara de amargada que tenía…

			Tenía cita para las doce, como a las doce y media no hubiese entrado se largaba. Se estresaba mucho si le hacían esperar. ¡Como si no tuviese cosas importantes que hacer!

			¡¡¡César Romero!!! Consulta número 12, por favor.

			MARIO

			A las ocho de la tarde Mario decidió salir a dar un paseo hasta que llegase la hora de la cena. Su último paciente había llamado para cancelar su cita, así que se encontraba con una hora inesperadamente libre.

			Caminaba por Luchana, despacio, las manos entrelazadas a la espalda. Se percibía un gran bullicio, la gente se echaba a la calle con el buen tiempo.

			Disfrutaba con esos paseos sin rumbo, solo observando el ir y venir, las caras, risas y caminares.

			Había decidido hacer una cena frugal, sin complicarse. Una lata de atún en aceite de oliva sobre un delicioso pan que constituía todo un descubrimiento. Lo había comprado en un obrador, abierto hacía unas semanas, al lado de su casa. Hacían pan al estilo tradicional, a la vista del público. Desde la calle, podías ver a los panaderos amasar a través de un cristal. Los moldes llenos de masa brillante esperando para ser horneados. A veces estaba recién sacado del horno cuando te lo servían y había que hacer malabarismos para no quemarse. Estaba exquisito. Era un pan de suela dura, color rojizo, con un sabor ácido inconfundible y una corteza crujiente y torneada. Le recordaba el pan que le hacía su abuela.
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