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    LA VIDA DE LAS COSAS




    “No es en los hombres sino en las cosas


    mismas donde hay que buscar la verdad.”
 (Platón)




    Amar y respetar a los seres humanos, a los animales, pero también las cosas. Por nuestra vida pasan tantos objetos inanimados como personas y muchos, muchos de ellos tienen una importancia a veces decisiva en nuestra existencia. Naces con una pequeña sábana cubriendo el menguado cuerpo y dejas el mundo en una caja de madera, envuelto en un sudario que se pegará a la tierra o sobre las astillas de una pira que te acompañará en tu último trayecto. Las cosas nos relacionan con el mundo y ellas van haciendo el día a día, tantas veces sin ser obstáculos y en la mayor parte de las ocasiones acompañando o siendo protagonistas de nuestros decisiones, desde las que tienen humildes y simples consecuencias hasta las que pueden ser decisivas en el devenir de nuestra existencia o en las que comparten con nosotros el tiempo encomendado. Hacemos rutina la flor que nos recibe en esa maceta sobre el alfeizar de la ventana y su bienvenida es signo no solo de belleza sino de quietud, de paz. No damos importancia a la humilde figura de barro traída de lejos que ha estado a nuestro lado durante años, olvidando que es el mejor regalo quizás de nuestra vida porque fue el más deseado, el que esperábamos de una voz que nos dio sosiego y de una mano que regaló caricia y placer. Tenemos en un rincón la goma de borrar, que rodeada de lápices se esconde en el cajón de los entrañables objetos de escritura, y no recordamos que otra goma como esta corrigió nuestros primeros errores en la cartilla de las letras primeras.




    Objetos reales, cotidianos o excepcionales, objetos materia en el espacio, en un espacio general, objetivo, que hacemos nuestro, con todas las referencias posibles y el espíritu artístico o purificador que nos acompaña, y objetos de espacio personal compartido, muy cerca de nosotros y compañeros inseparables de nuestro vivir diario. Cosas que llegaron sin desearlas y ahí se quedaron, guardando incluso nuestros secretos más oscuros. Cosas que son signos de tiempo amable, pero también tantas veces referencias de equivocaciones e incluso de decisiones que sabíamos no eran solo las adecuadas sino tampoco las justas. Signos de compasión, pero también de condena, de redención pero también de culpa, de generosidad sin límites y otras veces de egoísmo incomprensible.




    Dostoiewski unía el amor a los animales también a toda materia, a todo objeto. Y amamos las cosas porque están unidas a los hombres y las mujeres a los que hemos amado, pero sin olvidar que, además de la belleza que puedan llevar consigo, en ellas está nuestra propia vida bañada con el recuerdo preciso de aquellas otras que han ido acompañando nuestra existencia.




    Y antes de Dostoiewski inevitable es, claro está, recordar a San Francisco de Asís, pues su doctrina se simplifica, se limita, al focalizar el amor en el hombre, en los animales y olvidarse de las cosas… El de Asis ama la naturaleza viendo en ella la obra de Dios, pero es una naturaleza que incluye lo animado y lo inanimado, pues todo tiene vida por sí mismo y con-vive con los hombres y para los hombres. Las cosas nos sirven, pero todas demandan afecto y con él respeto y cuidado; ir contra ellas es caer en el dominio inútil y en la destrucción y, a fin de cuentas, ir construyendo nuestra soledad para finalmente vivir con nosotros y para nosotros pero no con los otros. La experiencia religiosa de San Francisco tiene una dimensión cósmica, desde el hombre a las cosas y Dios al final como causa primera y última. Vivir la naturaleza, y en ella las cosas todas, es para San Francisco vivir la comunidad bienhechora con Cristo.




    Y de la vida a la literatura y en ella pocos personajes han tenido tan presentes los objetos, las cosas, como lo hizo Cervantes con don Quijote hace cuatro siglos o mucho más cerca Julio Cortázar con Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela; el lector atento y los estudiosos bien lo han sabido apreciar y, entre otros objetos que se han puesto en evidencia en la obra de don Miguel, dos han merecido especial atención últimamente, en este caso por la cervantista Mercedes Alcalá: se trata del libro y del espejo y las dos cosas superando con sus funciones significativas la simple cotidianidad que la materia les ha fijado.




    Por lo que se refiere a Cortázar, los especialistas, antes de entrar en su obra, han partido de la propia figura del novelista y de las cosas que van unidas a ella, a esa personalidad creada por objetos que definirán al escritor, por ejemplo a través de la trompeta (y con ella el jazz), la pipa… Y cuando salta de sí mismo a la novela, Cortázar crea su relato haciendo vivir a Horacio Oliveira con los objetos por las calles de París, para reflexionar sobre ellos como buen hombre de su tiempo (Breton, Freud, Éluard…), o recuerda los de la Maga, evocando así ese viejo paraguas ya con la estructura destrozada y la tela deshecha, al cual es necesario dotar de dignidad por lo que se pliegan con respeto sus varillas y es enterrado en la Plaza de la Concorde. El paraguas es la tristeza, el cansancio de Oliveira (“como un paraguas mojado que se cierra”) caminando por el Pont des Arts, pero ese paraguas ya no es un objeto cualquiera privado de su rostro, de mirarlo pero no verlo.




    “En Rayuela, Oliveira escucha los objetos; siente que palpitan; los halla dotados de una fuerza ignota, vivificados por una clase de poder. En verdad se empeña en contactar con su centro vital”, dice uno de sus críticos, que recuerda también otro momento de su viaje urbano y que es buen testimonio de estas afirmaciones: se trata de ese terrón de azúcar que cae al suelo en un café parisino y que va a manifestarse como protagonista, a cobrar vida y con ella es testimonio de su propia crisis y de su inquietante dinámica, pero también es un objeto que despierta la curiosidad, el interés, la avaricia y no pocas preguntas de los ocupantes de ese café de París. El terrón de azúcar vive y hace vivir, como en otros momentos podemos observarlo al hacer entrar Cortázar tantas cosas, tantos objetos, en su novela: “Estábamos en el restaurante de la rue Scribe […] y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar debajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la atención fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los terrones de azúcar se plantan apenas tocan el suelo […] Pero este se conducía como si fuera una bola de naftalina. Me tiré al suelo y empecé a buscar el terrón de azúcar entre los zapatos de la gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de algo importante […] Para peor el piso tenía alfombra y, aunque estaba asquerosa de usada, el terrón de azúcar se había escondido entre los pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiró al otro lado de la mesa y ya éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la Parker o el luis de oro […] y empecé a agarrar los zapatos de las mujeres […] hasta encontrar el azúcar escondido detrás de una pata segundo imperio…”




    Oliveira ha descubierto el componente significativo del terrón de azúcar en la línea del Surrealismo y de Bretón y su concepto del objeto, mágico, misterioso, esotérico… O a la manera daliniana —el objeto como atracción— jugando principalmente una función de carácter simbólico y en especial onírico, “objetos delirantes destinados a ser puestos en circulación […] a intervenir, a entrar en la vida corrientemente, cotidianamente en colisión con los otros, a la plena luz de la realidad.”




    Cosas y objetos sublimadas, referencias precisas e incluso mágicas, simplemente incidentales o tantas veces condenadas al olvido. Himnos de paz y felicidad y también cantos de destrucción y tragedia. El poeta nicaragüense Joaquín Pasos (1914-1947) escribió antes de morir muy joven (1914-1947) uno de los poemas más importantes y dolorosos de la poesía hispanoamericana del siglo XX: Canto de guerra de las cosas. Pasos definió su texto como “el dolor humano provocado por el quejido de las cosas” y alguno de sus estudiosos ha dicho de él que es “como una cristiana defensa de la dignidad humana.” Este largo y descarnado poema de doscientos versos, compuesto al final de una existencia tormentosa y recortada, acaba con un verso desesperado y testimonio ya permanente de la pérdida y con ella la constatación del vacío, de la nada: “Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos”. Y en ese todo sobrecogedor, en ese angustioso cuadro que es expresión del naufragio humano, está el hombre, pero también en lugar preferente para Joaquín Pasos están las cosas, testigos obligados, sujetos activos*.




    * Algunos de los textos de este libro aparecieron en las páginas de “La Opinión de Zamora”. Muchas gracias a este diario una vez más.


  




  

    EL RELOJ DE BOLSILLO




    “La nostalgia se nos revela como


    el dolor de la ignorancia.


    Estás lejos y no sé que es de ti.


    Mi tierra queda lejos


    y no sé qué ocurre en ella.”


    (Milan Kundera)




    Anoche abrí ese cajón donde se guardan multitud de pequeñas cosas, objetos arrumbados durante años y años y que ni sabías que todavía estaban en tu casa. Objetos que fueron parte de tu vida, en algunos casos protagonistas de experiencias sin importancia y en otros, sin embargo, ocupando un lugar de primera fila en acontecimientos que marcaron tu existencia por las personas que a ellos van unidas. Fui sacando con cuidado todas aquellas cosas y poniéndolas sobre la mesa de trabajo. En una y otra y en todas a la vez estaba buena parte de mi vida, etapas de ilusiones que en eso quedaron, pero también días y más que días repletos de sonrisas cuando no de felicidad llegada por caminos diversos y diferentes historias compartidas.




    Lo primero que vi y toqué con inmensa emoción y un sentimiento de tiempo agotado fue aquel reloj de bolsillo y lentamente recorrí su cadena, acariciando los eslabones que iban de la esfera a la pinza que lo unía al ojal del chaleco protector. El reloj que un día de paseo y conversación me regaló don Antonio, el viejo y cansado don Antonio: ilusiones aparcadas en un tiempo muy pasado y sabiduría de vida, de bondad y generosidad. Era un exilado de su tierra, pero hacía mucho tiempo que se había exilado al reino de la soledad y del silencio, saliendo de él solo cuando sabía que alguien necesitaba ser escuchado o recibir, como él decía, una opinión y nunca el sermón aparejado al frágil consejo. Don Antonio había llegado a aquellas tierras del norte de los nortes y hacia ellas sentía un cariño y agradecimiento sin fisuras; tierras y hombres que le ofrecieron siempre el abrazo, invitándole a construir el futuro sin imponer condiciones y convirtiéndolo en protagonista en tantas y tantas ocasiones. Decenas de años en que mucho había dado y había recibido, pero siempre presente el recuerdo de otras tierras sembradas de inocencia y sonrisas y también de alambrada y tragedia.




    Don Antonio, una tarde de conversación en la sala de su casa, y con una insistente y monótona nieve cubriendo cada vez más el suelo de la terraza, me confesó que la gran obsesión de su vida había sido España; hacerse preguntas, reflexionar sobre España y su desgarrada historia, sobre unos hombres y unas mujeres capaces de las más sublimes grandezas, pero también protagonistas de una de las mayores tragedias de la historia del mundo moderno. “Y no hablo de Caín y Abel, de la culpa —afirmó—. Hablo más bien del perdón, del hijo pródigo.” Hizo una pausa y, mirándome fijamente, dijo: “España, amigo mío, ha sido siempre mi preocupación, mi desasosiego y también mi contradicción más amarga.” Don Antonio quedó unos instantes en silencio y luego casi susurró: “Qué terrible, pero me imagino a qué situación había llegado Valle-Inclán, cuando le hizo decir a Max Estrella aquello de “Mateo ¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?”... Y, quizás para suavizar la cita, dijo con ese toque de ironía, cuando no de sorna, que sabía utilizar oportunamente: “Por cierto, ¿te fijaste el otro día en la representación de Luces de bohemia que la actriz que hacía el papel de “Enriqueta, la pisa bien” tenía los pies planos? ¡A quién se le ocurre!...”
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