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        ÁNXEL FOLE


        Lugo, 1903-1986


      


    


  

    

      Limiar


      

        

          Ánxel Fole naceu en Lugo, nos primeiros anos diste século. Dende ben novo amosou a súa irrefrenabre vocación literaria. É un dos escritores galegos máis finos e de meirande persoalidade da súa xeneración. Fixo unha labor abondosa, que anda esparexida por revistas e xornás.

        


        

          O meu conocemento do escritor, data do tempo de estudiantes en Compostela. Dende Lugo viña, periodicamente, a cursar os estudos de Dereito á Universidade. Pero, máis que os libros de texto, tiraba dil a Literatura. A Fole lembrareino sempre, relendo a Valle Inclán e a Gabriel Miró no recuncho afastado dun café, ou en incitante conversa arredor dos movimentos artístico-literarios que nos inquedaban por aquil entón.

        


        

          Fole escribía daquela, en castelán, fermosas prosas líricas, e breves ensaios de peculiar engado. Era un artista orixinal, con rasgos moi caraiterísticos e definidos. Cheo de garbo e inxeleza, o seu estilo era a un tempo chao e literario, terso e soave. Era crásico polo poder e a gracia, pero endexamais ríxido, nin arcaizante.

        


        

          Agora, dende fai varios anos, Ánxel Fole vive arredado en A Veiguiña, na terra quiroguesa. A paisaxe é alí doce e lenturenta, as frondas, mestas e sedantes. Dá gosto andar polo campo, antre o grave rumor da auga e o repiniqueo das follas, verdes e prata, dos albres.

        


        

          As novas do mundo chegan serodias, pero seguras, á súa residencia afastada. Nás sús paseatas, morosas e matinantes, fala cos labregos, séntase nun valo, fita solermiñamente a paisaxe. A paisaxe é, diante de todo, pra o escritor, esceario da vida humá, que a caletra e a informa.

        


        

          Fole pasou breves tempadas nas outas e bravosas terras do Caurel. O esprito distas terras embebédao. Ten percorrido os seus camiños, as súas aldeas, os seus arredores. Ten esaminado os seus homes, os seus costumes, o seu vivir isolado e sofrido. Quedouse por iso, non somentes coa súa paisaxe, sinón coa ialma das súas xentes, das súas crencias e das súas lendas.

        


        

          A bisbarra do Caurel, rexa, penedosa, aspra, amosa unha beleza baril. Nas súas fragas e devesas danse unha fauna e unha frola típicas. Por riba da serra, nos outos cumios de Pía Paxaro, de Montouto, de Agolada, aínda se albisca o vo das aguias. I embaixo, nos seos fragosos, síntese miúdo o ouvear dos lobos...

        


        

          Nistas terras bravas sitúa Fole unha vella torre do século XIV. En tempo de invernía, polos derradeiros días do castañal, chegan á torre catro fidalgos da Casa de Abrantes. Veñen pra organizar unha xeira de caza na serra. Pero cae unha gran nevarada, e a caza ten que se suspender. Como se non pode botar pé fóra da torre, os fidalgos péchanse nila cos seus criados.

        


        

          Xúntanse todos arredor dunha gran fogueirada de toxo, carballo e coza. Aluméanse coa lus do candil. No cano da chiminea aúla o vento. Póñense a contar contos de medo. Un arrepiante mundo de trasgos, meigas, lobos, aparecidos...,

          alenta no canle das narraciós. Namentras, as folerpas de neve baten os vidros das fiestras, e o vento romba por de fóra.

        


        

          O escritor foi transcribindo, pra os leitores, istes fermosos contos de diversas bisbarras galegas, ditos arredor do lume na torre de Abrantes. Con un pitelo apagado antre os beizos, foinos escribindo manualmente. De cando en vez bebía un grolo longo e pousado de viño quirogués. Unha forte bris abaneaba as ponlas dos castiñeiros, saloucaba na ampla chiminea...

        


        

          Ánxel Fole amosa niste libro un ademirabre poder de ouservación; todo o rexistra con cobizosa curiosidade. O arte distes contos, non soio é verdadeiro, sinón ás veces de natural primor. Tencionou niles, devolver ó conto literario o nidio engado do conto popular, sinxelo, que vai de boca en ouvi­-do e de ouvido en boca; dise conto que sempre nos semella novo, inda que nolo teñan contado moitas veces.

        


        

          Algús foron ouvidos polo escritor, fai tantos ou cantos anos, e verquidos logo no papel, sen ningunha modificación sustancial no asunto. Outros, os máis, son pura invención súa. Quizabes, antre istes se atopen os de meirande interés.

        


        

          Na nosa língoa son poucos os antecedentes no xénero, que souperon guindar co lastre de plebeísmo que o viña caraiterizando. Fóra de

          Dos arquivos do trasno

          de Dieste, de

          Contos do camiño e da rúa

          de Otero Pedrayo, de

          Retrincos

          de Castelao, e dos que encabeza

          O vello mariñeiro toma o sol

          de Montes, poucas máis amosas son merecentes de seren citadas.

        


        

          Nos contos de

          Á lus do candil,

          o seu autor continúa a nova tradición por aqués antecedentes siñada. Evidencia niles un estilo propio. Como é sabido, o estilo vén ser a forza vital do escritor. Mais a custión do estilo nunca vén soia. Prantexa de contado, na súa totalidade, outra fundamental e previa: a do o escritor e o idioma; a do esprito do escritor, e o esprito do idioma no que escribe.

        


        

          Non cabe dúbida que o idioma pode ser instrumento do escritor, e o escritor pode ser instrumento do idioma. Cando isto derradeiro ocurre, a caída do artista literario na servidumbre das formas e das normas idiomáticas, e dos seus resoantes ecos tradicionás, é case inevitabre. Pero Fole sabe rexeitar ben os perigos. Emprega a fala popular, que manexa ó seu antoxo, dándolle unha limpa diñidade. Mantense sí, fidel ó xogo sintáctico e lesicográfico da fala viva, pero insuflándolle un rexo alento criador.

        


        

          O galego distes contos é o galego recollido antre os falantes das terras do Caurel, que dispón de verbas, xiros e xeitos de seu. Trátase dun galego enxebre, misturado de lediciosos arcaísmos, e ás veces de algún barbarismo tamén. O escritor toma as palabras na doble forma que escoitou na bisbarra. Asín, “us” e “unhos”, “facer” e “faguer”, “aínda que” e “inanque”. Fai adrede iste emprego, pra amosar unha impresión máis compreta do galego falado. Coida que cómpre faguelo denantes de tencionar a súa unificación definitiva.

        


        

          Polo máis, a emoción criadora nútrese, en Fole, dos enérxicos alimentos que lle ten proporcioado a nosa terra: a terra agreste por onde escorre a súa vida, e cuias imaxes empaparon a súa alma porosa e sensibilísima. Istes contos confesan o amor que sinte polo noso país. Son coma bicos de efusión á terra de onde se vén e a onde se vai.

        


        

          Outros autores pérdense por ises mundos, percurando a humanidade das ponlas remotas; o noso contista acádaa nas raigañas, a forza de se mergullar no chan que o ten ollado (que o ten ollado non), que o ten feito nacer. Por se non situar, moitos non atinguiron ser nin humáns, nin menos aínda universás. Denantes de nada, cómpre ser home da súa terra e do seu tempo. Despois pódese ser escritor. Da terra natal recollerase todo: o sangue e os salaios, a violencia e o éstasis, a lama e as froles.

        


        

          Non necesitou Ánxel Fole a admonición de Zarathustra: “¡Amigos, sede fieles ó sentido da terra!” O seu senso da terra é, a tódalas luces, súpeto, espontáneo, primordial.

        


        

          Hai nos contos que ides ler, nidia orixinalidade e forte tradición. Eis o segredo que confirma a súa verdade. Os contos cómicos alternan cos de medo. Antre istes, hai algún de tema metapsíquico. Xa se sabe que o misterio é o que dá singular atraitivo a ista cras de narracións; “especialmente o misterio-misterio, vencellado co Alén”.

        


        

          Trátase, en definitiva, dun libro de “contos contados”. A súa técnica obedece, asín, a principios moi distintos dos que informan o arte de novelar. Nembargante, en algús diles o autor esboza, insinúa o montaxe dunha posible novela, pola súa temática ou polo moito que o seu desenrolo suxire no ánimo do leitor. En “¡Viña do Alén!”, que abre o libro, o asunto esposto desbeira os lindeiros dunha narración curta, i esixe o longo e prolífero mensaxe do libro grande.

        


        

          “Arxemiro” é un conto agudo, sin arestas, un xogo sotil i espritualísimo. En “O Lordanas” a gracia picante do asunto convirte o relato nunha fina e galana narración. “Aleluia” e “O espello” son, ó noso ver, dos contos máis logrados e cautivadores de toda a serie. Unha agredoce poesía escorre ó longo distes dous raudos episodios, dos que un ten lugar na beiramr viguesa, e o outro desenrolo emotivo no pazo de Orbande. A gracia dialética —us diálogos crebados, incisivos, ó pé dun freixo— de “O documento”, tan cheo de verbas enneboeiradas e frases agudas a traveso das que se dibuxan e prefilan os persoaxes, empréstalle indiscutibre valemento teatral.

        


        

          A prosa, nas narraciós, está netamente condicionada polo tema; é portadora por sí mesma do relato limpo, direito, prodigado con áxil pálpebra. Non é, enxamais, unha prosa infecunda, indolente, nutrida de seu e ó acougo de coqueterías fraseolóxicas. Está, pola contra, ó servicio do tema, coma o tema o está ó servicio dos persoaxes.

        


        

          Fole non se aproveita, con digresiós e comentos sobre o valor psicolóxico dos seus tipos; non se entromete na siñificanza do clima no que se moven. Os tipos valen polos seus aitos, e nada máis que polo que din ou fan. Retrátaos sin faguer historia, e o retratista queda de cote ó marxe coma sinxelo descritor da anécdota das súas criaturas.

        


        

          Por iste procedimento, que se ten proposto de antemán, e non embarca en absurdos análisis; limítase á non doada simplicidade de chamar a cada cousa polo seu nome, con un senso moi xusto do seu valor.

        


        

          Certamente, o ambente do libro

          Á lus do candil

          é o que o autor recolleu da tridición oral popular. Con il compuxo ise conxunto de fermosos relatos, onde foi verquendo con mestría literaria o que, dun ou doutro xeito, zugou nas lendas típicas no noso país. Constitúen, como xa dixemos, unha colección de contos “ouvidos” por il nas súas tertulias invernás, arredor da lareira. A súa prodixiosa vea lírica, que escorre a cotío soterrañamente, ábrese de cando en cando, pra regar asolagadoramente as perspeitivas da paisaxe. En calisquera caso, todo no libro queda transcendido dunha Galicia anterga, na que o autor vai a percurar as fontelas da súa inspiración...

        


        Salvador Lorenzana


      


    


  

    

      Terra do Caurel


      

        

          Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa de Abrantes como adeministrador dos señores de Basilie, aló na brava terra do Caurel. Era unha vella

          torre

          do século XIV según lle ouvira decir a un dos señoritos, feita cando os seus avós dominaban naquila comarca hastra o val do Sil. Era outa, moura coas paredes cheas de lañas, cubertas de hedra... Un gran escudo de canteiría, no cimo da porta, decía que era casa de señores. Nil figuraban testas de lobos, aguias, lagartos, froles raras. Tiña muradelas que cinguían a horta, o souto da entrada, a aira i o xardín.

        


        

          Era a casa máis forte que había en tres légoas á redonda. Collíanse máis de cincocentos ferrados de centeo. En canto á facenda, mantiña dúas parexas de bois e doce de vacas e xatos. Hai que engadir vinte ou trinta porcos co seu castizo, e cabalos, bestas e machos. A avenza contaba máis de duascentas cabezas. Dous mastís das terras de León,

          Lusco

          e

          Fusco

          , un branco i outro mouro, loitaban moitas veces co lobo polas defender.

        


        

          O

          Lusco

          sempre me faguía compaña cando baixaba á vila. E digo baixaba, porque a torre de Abrantes está a máis de oitocentos metros sobor do nivel do mar. Iba sempre a cabalo, pois tiña que andar máis de catro légoas por fragas, devesas e caborcos. Millor dito, eu non andaba nada; era a besta ou macho. Non é nada doado vivir naquilas terras sen cabalo... Sempre tiven querencia, moita querencia, ós cas de palleiro. Cando me vía arrea-la besta, o can rebuldaba coma un neno. Brincaba, xogaba coíla, e lle lambía os fuciños. Á volta, o

          Lusco

          poñíase máis ledo aínda. O ve-la torre antre os bravos cumiales, parecía louquear. Ladraba, rebrincaba, ouveaba, i hastra me botaba os dentes ós estribos ou ás polainas. Eu tiña que menazalo pra que se estivese quedo, faguendo zoar a fustra. Tratábao con moito agarimo. Por aquilas terras queren moito ós

          cais

          (como iles din). Chámanlles

          velliños,

          que é o xeito máis amantiño de chamar a alguén.

        


        Tamén eu me poñía moi ledo cando voltaba. A portada da casa daba cara ó sollío. Alí me estaban agardando os criados i os cas. ¡Dende a ampra solaina acenábanme tantas soaves lembranzas...! ¡Vivira alí tan tranquío anos e anos...! Aló quedaban Pacios, Quintá, a ribeira de Quiroga. Cando era tempo sereo, a escuma azuada da lonxanía faguíame pensar na Groria. Os cumios dos montes parecían pintados por un anxo. Era de mel aquil silencio.


        Cando recordo todo aquilo, sinto unha tristura moi doce e moi fonda. Alí quedou a miña mocedade, nos bai­xíos ateigados de abrotías, nos cimos cheos de carpanzas.


        Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza... Terra brava de lobos e aguias: terra outa de fragas e devesas.


        

          Pode ser que eiquí se achen as devesas meirandes de Galicia. Hai faias nilas, e choplos, rebolos, bidueiras. Algús albres chegan ós trinta metros. Nos sitios lamaguentos ondia a auga se encora, tamén se atopa unha especie de salgueiro que se chama

          paleira

          , ou simpresmentes, nas salgadas terras das ribeiras. Nas devesas da Rogueira e do Rebolo hai teixos grandismos que teñen centos e centos de anos. Atravesar un distes boscos leva varias horas de camiño. Por alí andan o lobo i o xabarín. Unha vez vimos dez lobos xuntos cando ibamos a derrubar unhos castiñeiros bravos pra faguer unhas vigues.

        


        

          Nunca vin aguias tan fermosas como as dista terra, que eiquí chaman

          aigues

          . Unhas son loiras; outras brancas, coma de prata. Tamén son as meirandes que vin. Son moi valentes. Hastra din que se levan os lobecos.

        


        Pra ondia queira que se olle, vense os montes máis outos da Serra: o Pía Paxaro, Lucenza, Montouto, o monte de Agolada. O seus cumios están cubertos de neve hastra o verao. Nos días sereos do inverno e da primaveira, relocen coma si foran de azucre.


        Según os vellos máis vellos, fai moitos anos nas devesas había osos e cervos, e nos cumiales moitos rebezos. Mais aínda se atopan corzos e xabarís. E tamén moitas perdices, lebres e coellos. Polas terras veciñas teñen sona de moita caza istes montes. Eu, moitas veces, teño cazado nun día máis de vinte perdices. Os labregos cázanas en vivo con trapela ou ichó, e lévanas a vender ó val de Quiroga. Tamén se atopan algunhas londrias, que non é nada doado cazalas. As pelexas lévanse a vender a calqueira vila de Ourense ou Lugo.


        No creio que haxa en ningures troitas máis finas e sabrosas que as distes ríos, ben sexan do Lor pequeno, do Quiroga ou do Soldón. Non é raro que un pescador traia prá casa, á noite, oito ou dez libras dilas, sen empregar a dinamita ou os boliches de carburo. Os que estamos afeitos a comelas, xa non lles damos valía.


        

          Tamén hai arceas e labancos, e moitos parrulos bravos na lagoa da Seara, que mide us mil douscentos metros de perímetro. Por iso son chamadas istas terras o

          paradiso do cazador e do pescador.

        


        

          Toda a comarca non chega ós sete mil habitantes. Os

          pueblos

          principás son, Seoane, que os labregos indíxenas chaman Savane ou Sabane, Folgoso e a Seara. O derradeiro non ten carretera. Os dous primeiros son vilas. E moitas aldeias, coma Vilamor, Vilarbacú, Soldón, Pacios da Serra, Veiga de Brañas, Céramo, Santa Eufemia, Hórreos, etc. Moitas parroquias quedan sen crego varios anos, e moitas escolas tamén sen mestre. Os forasteiros non queren parar eiquí moito tempo, pois atopan isto moi bravo, arredado da civilización. Cecais os arrepíe a friaxe distas terras tan outas.

        


        Mais o crima é moi bon prá saúde. Ademais, hai augas que remedian moitos males. Perto da Seara hai unhas fontes ondia van a beber moitos forasteiros pra se curare. Dunha, abrolla un cachón de auga roxa, ferruxinosa; de outra, unha auga branca como a leite, que debe ter calcio. Non embargante, hai moito galoxo ou bocio na comarca. Empréganse os cocimentos de unto de cóbrega pra curar varios males. Cecais a razón sexa ista: ó dar unha gran calentura varren os microbios. Hai tamén moitos menciñeiros e compostores de ósos. Hai mulleres que se adican a iso. Cáseque todas teñen sona de meigas. Tamén eiquí óucese falar do Crego de Remesar, en terras de Bóveda, o millor compostor de toda Galicia, según ista xente.


        

          Hai moito mineral de ferro por istes montes. O mineral chámase a

          vena

          , e

          venaqueiros

          os queipos que se empregan pra levalo. De iso vén o nome topónímico de

          A Veneira,

          que se atopa tanto. Non ten nada que ver cos aveneiros ou amieiros, chamados en castelao

          alisos

          . Hai ferreirías en moitos sitios, dende Pacios da Serra hastra Rugando (xa en terras de Quiroga). Por certo que a Quiroga, os vellos aínda lle chaman

          Queiroga,

          coma o río do mesmo nome, epónimo da comarca e de moitas familias.

        


        Unha das meirandes fontes de riqueza dista terra é a madeira. Deiquí sae tódolos días moita madeira de concheiro ou nogueira, choplo, castiñeiro, etc. Poucas coníferas hai por Caurel, a non ser o texo ou teixo das devesas, os máis corpulentos que nunca vira.


        Eiquí non se varexa a castaña coma en terras de Lugo ou do Incio. Déixase caír e recóllese nos sequeiros. É moi doce. Gracias a ila iste xamón de Caurel é tan bon. Mais non se come hastra un ano despois da mata. Iste xamón vello, moi duro, moi afumado, é dos millores de Galicia. O coitelo arrinca virutas do seu magro.


        

          Aínda que hai tanta ovella, non se fai eiquí queixo de

          avenza

          . Tampouco hai moitos queixos de leite de vaca, e os poucos que se ven son ruís. Eu coido que non os saben faguer, pois a leite non pode ser millor.

        


        

          Os bois son moi fermosos e xeitosiños. Teñen as cornas pechas coma os touros de

          lidia

          . Mércase e véndese o gando nas feiras de Viana, Caldelas, San Martín ou Xinzo... O gando é, principalmente, o gando vacuno, que tamén se lle chama a

          facenda

          , como en algures chámase a

          vida.

          Levan chocallos as vacas e bois pra que non se perdan na néboa. As parexas tiran todas a molida como en tódolos sitios moi crebados. Cando se xunce unha soia parexa chámase isto

          xuncir

          a sinxela.

        


        

          Terra de moito centeo e moitas patacas. A froita é escasa. As patacas son moito máis graciosas que as de ribeira. A matanza dos porcos chámase a

          mata

          , e como din todos por eiquí é a millor colleita do ano. Faise moi ben o botelo i as androllas. O botelo é o bandullo do porco, atado e cheo de costelas; vai com moito pimento picante. As androllas son unhas

          morcillas

          cheas de coiros de touciño. Pratos fortes pra persoas fortes. A mata é como unha festa, dende os merexos ou miúdos hastra a

          partia.

        


        

          A carne de año ou a de cabrito tan soio se proban nas festas, coa

          tarxa

          ou torta de pantrigo, o roscón de ovo i o arroz con leite.

        


        Non hai gabanza que non mereza a mel de Caurel. É unha verdadeira mel montesiña, un pouco moura, mais moi fina, sabrosa i arrecendente. Cando se lapexa, parece que se están ulindo herbas e froles bravas. Algo así pode ser dito da manteiga e da leite. Ista é mesta, marela, de moita mantencia.


        

          Montes de uceiras, carqueixas, escambrós e xardós. Pola primaveira cóllense fresas bravas, chamadas

          morodos,

          que aínda son máis finas que as que se crían nos hortos; polo outono os arandos, que son as uvas bravas, i os doirados e roxos froitos dos hérbedos, que embebedan coma si tivesen viño. O monte arrecende, polo verao, a tomelo i a menta, como as campías das terras castelás.

        


        

          Alí traballan os carboeiros, arredor dos foios, que fumegan polos curutos faguendo carbón de coza, ou raigaña de

          uz

          , e de carballo.

        


        

          Unha tempada despois do castañal, pola mata, chegan os cordaneiros de Ourense. Levan eiquí un mes ou dous. É xente leda que sempre ten moito que contar de outras terras por ondia andiveron. Cando se van, despois de Nadal, levan boas presadas de cartos. As cordas que fan, de serdas de porco, son de moita dura. Inantes de rematar a súa longa laboura, esgótaselles o tabaco, e teñen que fumar a

          furria

          , tabaco do país que apesta. Se fai bon tempo, durmen na palleira. Moitos cásanse eiquí...

        


        Mais esquecímonos de falar do té. Non se sabe quén trougo eiquí a primeira pranta, ou si é nativa do país. Tómase o té en grandes cuncas, con mel ou con azucre. Haino por Soldón. Eu tamén o teño no horto. Polo val de Quiroga tamén se atopa. Eiquí úsase outramente coma meiciña pra os males da barriga.


        As festas de verao duran varios días. As de máis xentío son a do Rosario en Pacios, a de San Miguel en Soldón, os Dolores na Seara, i as de Seoane e Folgoso. Ista comarca conta tan soio con dúas carrreteras ou estradas. Moito cambeará a vida do país cando se esplote o ferro que pechan os seus montes, que é do millor que hai, según din as persoas sabidas.


        

          A xente é sofrida, traballadora e seria. Son agarimosos co forasteiro, aínda que de poucas falas. Eiquí vin tipos dunha gran forcia e moitos vellos que cáseque chegaban ó século. Non se levan moi ben que digamos coas xentes da ribeira quiroguesa, ou sinxelamente, non se entenden co ilas, e chámanlles

          subaixos, renartes e solertes...

          Os valegos chámanlles ós montaneiros,

          xíbaros, túzaros

          e

          búlgaros.

          Eu coido que se parecen todos iles. A todos lles cómpre ben o que saben. Cando cunda máis o insino antre os de enriba i os de abaixo, xa non haberá istas xenreiras, que son verdadeiras prosmeiradas.

        


        Cando baixan á ribeira débelles parecer que entran no paradiso. Alí medran as laranxeiras, as amendoeiras, as citroeiras. É a leda terra do viño, das froitas doces, das cántigas rexoubantes... Paveas, figos da vendima, brevas, préxegos, nísperos. Xa na Candeloria amósase a primaveira, i os días son quentes i as noites tépedas. Todo é dondo, risoño, amantiño. Cando a serra aínda está cuberta de neve, xa frolecen as margaridas nos prados i os hortos acugúlanse de froles brancas e vermellas, que saúdan ás anduriñas abaneándose soavemente. Istas, os cucos i os oreoles, teñen máis présa de chegar eiquí que a ningures. Reiseñores e malvises engadan as noites coas súas frautas milagreiras...


        

          As cántigas do Caurel, as propias do país, son tristentas, vagariñas. Recordan o chamado

          canto chao

          dos cregos. Non se desenrolan co isas graciosas riviravoltas das cántigas de beiramar. Latexa nilas unha anguria moito fonda que parece abrollar dos máis alapados seos da ialma. Son as cántigas morriñentas, que fan esmorece-lo esprito... Unha vez cantaba un mozo que estaba gardando o gando no fondo dunha valigota. A súa voz era coma o soído do punteiro; o eco que devolvían as encostas, o xordo bruar do roncón. Naquila cántiga choraba toda a paisaxe, co seu ceo grisento, coa súa terra moura, coa infinda tristura da neboenta lonxanía... Mais ista xente é moi pouco cantareira.

        


        

          Fálase polo Caurel un galego que non se pode confundir co galego das comarcas veciñas, por ter moitas verbas e xeitos propios. Por unha parte, é moi enxebre, espallado de lediciosos arcaísmos; por outra, barbarizado de abondo. O acento e

          nasal

          e xordo, moi doce e grave.

        


        

          Os nenos chámanse

          ninos

          , os mandiles

          cinguideiros

          , unha corda un

          liame

          . Outras falas son comús ás lindeiras comarcas do Incio e de Quiroga...

          Esfragarse

          é derrubarse, caírse por un derrubadoiro.

          Derramar

          val tanto como apedrar, botar a perder. A cepa ou poda chámase

          demouca

          . Escoitade a un petrucio:

          Por eiquí hai moitas fragas grandismas... O Pepe esfragouse cando estaba demoucando un carballo... Fórono atopar ó fondo do río...

        


        

          Tamén se emprega

          coma

          , o non

          como

          . Encol disto diremos que se acha eiquí, coma na terra do Incio e da de Quiroga, unha

          i

          en moitas verbas, que non sei se chamarlle eufónica, e que non hai noutras comarcas. Dise

          forcia, aldeia, creio, ondia, partia dos cochos...

          En canto ós verbos, as primeiras persoas de algús pretéritos e futuros rematan en -

          in

          . Asín,

          fuín, canteín, agardarein;

          e non fun, cantei, agardarei.

          E formas chas en vez de esdrúxulas coma

          fosemos,

          por

          fósemos.

          Tamén se di

          puña

          , e non

          poñía.

          Ouservei que moitos din

          quí é

          ou

          qui era,

          por non decir

          que é, que era.

          Cáseque sempre óucese decir

          us,

          mais non

          unhos.

        


        

          Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de falar distas terras. Por iso se atoparán moitas veces verbas en varias formas. Por exemplo,

          outro

          i

          autro, sexa

          e

          seña, cimo

          e

          cumial, cantare

          ou

          cantar, fitar

          ou

          ollar, voltar

          ou

          volver, lembrar

          ou

          recordar,

          etc. Galego falado, aínda que que sexa escrito.

        


        

          Cando chegaron os señoritos estaba paseando pola solaina. Viñan a cazar. Eran os catro máis novos da irmandade: don José María, don Fernando, don Leoncio e don Álvaro. Todos catro eran moi risoños e dados á farra. Como dicía unha vella,

          coas súas risadas xebraban as tristuras coma os namorados coas súas cántigas as penas de amor.

          Vindo iles, xolda segura.

        


        Todos eran moi fortes. Tripaban monte todo o día, corceaban, galgaban sen se sentire cansos, ó recollerse á torre pola noitiña. Despois de cear, veña rexouba, contos e cántigas.


        Traguían co iles un guía e dous rapaces con dous burros, ondia viñan, ben gardadas nas alforxas, as municiós i as provisiós... Queixos, botellas de coñac, latas de conserva, café, azucre, chiculate. Viño, habíao na torre.


        Somentres poderon cazar o primeiro día. Caíu unha gran nevarada. Era polos derradeiros días do castañal. Xa non poidemos bota-lo pé fóra da torre. Había un silencio de vidro. As voces parecía que tiñan peso...


        Tivemos que matar os primeiros años da tempada. Gracia a Dios, tiñamos boa lus de carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nistes sitios tan infres. Cáseque tanto coma o lume.


        

          

            O verao é o tempo dos cantos,

            


            o inverno é o tempo dos contos...

            


            Alegría e viño na xarra,

            


            dende o Nadal hastra o Antroido.

          


        


        

          O

          Carrozo

          era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos andiveramos á puxa. Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba.

        


        O día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. ¿Que importa quén os contara? Cada un falaba según o xeito da súa terra.


        As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os lobos... E pra quen escoita contos de medo sentindo romba-lo vento.
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