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PREFAZIONE


			Quando si parla del cammino di Santiago, si pensa al pellegrinaggio, si entra nello schema di pratica religiosa più o meno condivisa, magari anche un po’ esasperata da situazioni quali apparizioni mariane non ben definite o comprensibili.


			Riesce difficile immaginare che un professionista affermato, laico, possa partire oggi per un pellegrinaggio fino a Santiago de Compostela. 


			Cosa ci andrà a fare?


			Storicamente il bisogno di compiere pellegrinaggi si sviluppa nei primi anni della nascente tradizione cristiana, quando tale via, come si chiamava ancora, diventa una religione preminente nell’impero grazie a Costantino, con l’editto del 313. Niente più martirio per i seguaci del Nazareno, e come dimostrare allora la propria incrollabile fede?


			Il pellegrinaggio verso Gerusalemme, e verso ogni luogo in cui fossero conservate reliquie importanti, era un modo di testimoniare (martyrìa) la propria fede.


			Altro motivo di pellegrinaggio era chiedere il perdono divino per i crimini commessi.


			Due motivi apparentemente diversi, che nascono per ragioni profondamente lontane, ma che sono accomunati da uno stesso denominatore: andare all’essenza dell’essenzialità.


			Può sembrare un gioco di parole, ma il pellegrino deve viaggiare leggero, e se parte con la presunzione di portare con sé delle sicurezze, verrà spogliato dal cammino stesso, proprio come il martire a cui nulla serve per testimoniare la sua lealtà, se non la vita stessa.


			L’essere umano è ontologicamente pellegrino.


			Lo stesso divenire biologico, che va dalla nascita alla morte, è un pellegrinaggio.


			Da Adamo l’essere umano è continuamente chiamato ad andare oltre; sente la necessità di non fermarsi; segue una voce, un istinto, una spinta interiore diversa per ognuno, eppure uguale per finalità: trovare se stessi.


			Così l’autore del presente volume offre diverse testimonianze di pellegrini, persone comuni; magari riconosceremo noi stessi in qualcuna di esse. 


			E il pellegrinaggio diventa una sorta di psicoterapia, una strada più o meno lunga e difficile, dove incontri solo te stesso.


			Cammini mano nella mano con te stesso e impari a conoscerti; riconosci la tua voce là dove sei circondato da chilometri di silenzio e da idiomi poco familiari. 


			Sei solo con la tua conchiglia che ti salva la vita, permettendoti di attingere quel poco di acqua sufficiente a ogni tappa. 


			Così nasce la voglia di raccontarti, e ti ritrovi in un mondo di fratelli.


			Erika Pisacco


			





CAPITOLO PRIMO


			Da Lisbona ad Alverca do Ribatejo


			6 novembre 2017






			Come fanno tutti coloro che vogliono percorrere il tratto completo, inizio questo mio cammino dalla cattedrale di Lisbona. 


			Cerco subito le frecce gialle che mi guideranno verso Santiago de Compostela. 


			Trovo la prima proprio su una facciata della cattedrale; mi addentro lungo vicoli stretti del centro storico e supero il Museo del Fado. Mi ritrovo ben presto in mezzo al mercato rionale; poco dopo vedo sulla mia destra la linea ferroviaria e capisco di aver raggiunto la periferia della città, cioè di aver superato l’antico quartiere arabo dell’Alfama. Mi avvicino al Museo nazionale dell’Azulejo e oltrepasso un viadotto ferroviario che mi permette di raggiungere la zona dove sorge lo stabilimento vinicolo Abel Pereira da Fonseca. 


			È qui che incontro la persona che diventerà la protagonista di questo capitolo, coincidente con la prima tappa del mio viaggio. Si chiama Santina e dimostra una sessantina d’anni. Ha una figura piuttosto tarchiata e porta lunghi capelli sciolti di colore castano, con dei colpi di luce chiari. Considerato il suo evidente stato di sovrappeso, immagino la fatica che proverà nel compiere questo viaggio. Chissà se presto mollerà o riuscirà a raggiungere la meta. 


			In ogni caso, sono molto curioso di conoscere le motivazioni che l’hanno portata a intraprendere questa esperienza. 


			«Sono nata a Benevento da una famiglia di allevatori e produttori di formaggi. 


			All’epoca tutta la famiglia lavorava in azienda ed era talmente legata che anche le unioni sentimentali si verificavano nel parentado. 


			Vedi, io sono figlia di cugini, proprio cugini di sangue. Si volevano talmente bene che mio padre è sparito appena mamma è rimasta incinta. La mia famiglia non poteva tollerare uno scandalo del genere, quindi mamma si è dovuta trasferire a Napoli dove, ancor prima di partorire, ha iniziato a lavorare a servizio di famiglie nobili. 


			Soltanto per il parto è stata autorizzata dai genitori a rientrare a Benevento. 


			Ho trascorso i miei primi anni di vita con i nonni perché mamma, poco dopo avermi dato alla luce, è tornata a Napoli a lavorare; qui ha incontrato il proprietario di un albergo di Ischia che l’ha voluta con sé per i periodi estivi. 


			A Ischia la mamma era addetta alle pulizie delle camere. Da ciò capirai che la mia è stata un’infanzia priva sia dell’affetto paterno, che di quello materno. 


			Le mie giornate a Benevento trascorrevano tra scuola e caseificio, dove regolarmente rifiutavo di apprendere qualsiasi mansione, nonostante le insistenze dei nonni e dei parenti.


			Soltanto dopo le scuole dell’obbligo ho potuto raggiungere mamma a Napoli, dove lei vive ancora oggi. Qui mi sono iscritta alle scuole magistrali e ho incontrato quello che poi sarebbe diventato mio marito.»


			Mentre racconta, Santina si muove con difficoltà, e altrettanto difficile è per me tenere il suo passo. 


			Ero partito con tanta enfasi, desideroso di percorrere nel più breve tempo possibile i 31 chilometri della prima tappa, in modo da dedicare il pomeriggio alla composizione del primo capitolo. Invece mi ritrovo qui a passeggiare verso una meta che raggiungerò ormai molto tardi. 


			La mia compagna di viaggio credo abbia dei bisogni fisiologici, ma il primo centro abitato è distante da qui e lei rifiuta soste di fortuna.


			«Aldino era un giovane qualche anno più grande di me; aveva già una sua autonomia economica perché era entrato da poco a far parte della marina militare. 


			La prima volta che l’ho visto indossava la sua bella divisa bianca; faceva un figurone, aveva un fisico slanciato e snello. 


			Quel giorno ero andata al porto di Napoli ad attendere mamma di ritorno dal lavoro a Ischia. 


			Stava iniziando a fare buio e l’uomo in divisa mi si era avvicinato per chiedermi cosa facessi a quell’ora tutta sola in un posto del genere. Dimostrato che la mia presenza in quel luogo era più che lecita, il militare si era offerto di accompagnarmi in biglietteria, perché aveva sentito che i traghetti provenienti dall’isola erano tutti in ritardo a causa di uno sciopero improvviso delle maestranze. Anche lo scafo dove si trovava mamma era appena partito da Ischia, quindi avrei dovuto attendere per un po’. 


			Faceva freddo e Aldino mi invitò a prendere un caffè al bar. 


			Inutile dirti che quei gesti di gentilezza nei miei confronti avevano subito fatto breccia nel mio cuore; immagino sia naturale, considerato che venivo da un’infanzia priva di affetti e che sino a quel momento non avevo mai frequentato un uomo. 


			Quando l’aliscafo su cui viaggiava mamma venne a trovarsi nelle vicinanze, scrissi in tutta fretta il mio nome e il mio indirizzo su un foglio di brutta della scuola e lo consegnai al militare. Per la verità fu lui a chiedermi l’indirizzo, con la promessa che mi avrebbe scritto e che avrebbe voluto approfondire la nostra conoscenza.»


			Cammina, cammina, abbiamo percorso circa otto chilometri e ci troviamo dove la via di Santiago incontra il Cammino del Tago, cioè il percorso indicato da frecce azzurre che porta a Fatima.


			I due cammini proseguono uniti per un breve tratto; poi noi procediamo per il nostro, continuando diritti; superiamo la torre e il ponte dedicati al navigatore Vasco da Gama sino a raggiungere il paesino di Sacavém, dove ci fermiamo brevemente in un bar per la pipì e un caffè.


			«La conoscenza tra me e Aldino si approfondì al punto che, ben presto, rimasi incinta.


			Non avevo ancora finito la scuola magistrale, che terminai successivamente. Maria, infatti, nacque con gravi problematiche respiratorie e circolatorie: visse soltanto cinque giorni. Dopo la sua morte mi iscrissi nuovamente a scuola e portai a termine gli studi, diplomandomi come maestra.


			Subito dopo il diploma avrei avuto la possibilità di iniziare a insegnare a Napoli; nel frattempo, però, Aldino era stato trasferito definitivamente in una caserma di Taranto. 


			Per me si trattava di prendere la prima importante decisione della mia vita. Rinunciai al lavoro e seguii colui che presto sarebbe diventato mio marito.


			Decidemmo di sposarci con una cerimonia sfarzosa, sebbene le finanze fossero piuttosto risicate. Sai, al sud si usa così. 


			Ricordo che tra gli invitati vi erano dei parenti, miei e suoi, che non avevo mai conosciuto e che non avrei mai più rivisto da quel momento in poi. Per me fu un matrimonio di vero amore, o almeno così pensavo in quel momento.


			Non lo sapevo ancora, ma quando ci sposammo il mio secondo figlio era già stato generato; tant’è che il breve viaggio di nozze, che avremmo dovuto fare a Roma il mese successivo al matrimonio con la licenza di mio marito, fu rimandato a causa delle mie non buone condizioni di salute. 


			Fu una gravidanza molto travagliata, dolorosa e stressante; avevo tanta paura che anche questo figlio potesse nascere malato.»


			Lasciamo il centro abitato. Il paesaggio diventa più naturale. Nuvole minacciose si alzano all’orizzonte. 


			Il sudore corporeo si scontra con una brezza leggera ma persistente. I nostri corpi continuano ad avanzare con una certa inerzia; la bassa vegetazione si intervalla a canneti sempre più fitti. Percorriamo una strada in terra battuta che fiancheggia il fiume Trancão.


			«Antonio nacque apparentemente senza grossi problemi nonostante i quasi sei chili di peso. 


			Io, che all’epoca pesavo poco più di 45 chili, ero lievitata sin oltre i 60 e da quel momento non me li sono più tolti di dosso.


			Il periodo di svezzamento di mio figlio non fu particolarmente felice. Sin dai primi mesi di vita si manifestò in lui un grave problema respiratorio che ben presto fu diagnosticato come una forma di asma molto aggressiva.


			La ricerca di cure appropriate portò me e Aldino a frequentare gli ospedali di mezza Italia, soprattutto quelli del sud, dove abbiamo avuto modo di provare di persona l’inefficienza del sistema sanitario nazionale.


			Intanto le condizioni di salute del piccolo Antonio si aggravavano sempre di più. Soltanto le forti cure a base di cortisone sembravano sortire qualche effetto positivo. 


			Ma il cortisone è anche un perfetto attivante di obesità, e quando lo abbiamo iscritto alla scuola materna, tutti lo prendevano in giro per la sua prestanza fisica, ben superiore a quella dei suoi coetanei. Veniva costantemente deriso e non poteva difendersi; non riusciva neanche a correre.


			Nel frattempo mio marito, a suo dire per guadagnare di più e poter affrontare al meglio le cure del piccolo, aveva deciso di accettare la proposta di imbarco in una nave militare, destinata a missioni di difesa nel Mediterraneo al confine delle acque territoriali libiche.


			La prima conseguenza è stata quella di trovarmi da sola ad affrontare una situazione familiare che ritenevo più grande di me.


			Altra conseguenza negativa è stata l’impossibilità per me di iniziare a lavorare come insegnante, cosa alla quale avevo sempre aspirato.


			Tutto ciò portò a minare il mio stato fisico e soprattutto psicologico. 


			Il mio medico di famiglia mi costrinse a rivolgermi a uno specialista in neurologia il quale, appresa la notizia che avevo difficoltà a dormire la notte, mi prescrisse sin da subito potenti psicofarmaci. Dopo tre mesi, il mio peso era aumentato ancora di quasi cinque chili e le mie condizioni di salute stavano ulteriormente peggiorando.»


			Alcune pale eoliche accompagnano il nostro viaggio verso nord. 


			Ora il paesaggio che il fiume Trancão adorna è più aperto e permette una visione globale dell’ambiente circostante. Solo il corso d’acqua sembra non rispettare l’ampiezza del paesaggio. 


			L’autunno dà forti segnali di sé; l’assenza di piogge nella stagione estiva ha ristretto molto l’alveo del corso d’acqua. Santina ha bisogno di mangiare qualcosa, ma da queste parti non ci sono luoghi in cui potersi rifornire.


			«Intanto anche le visite di mio marito si facevano sempre più rade. Lui diceva di avere importanti incarichi nella direzione della nave, tali che non gli era consentito usufruire dei giorni di licenza previsti.


			Effettivamente sentivo dai telegiornali che la Libia stava attraversando un periodo di conflitti e che le acque internazionali antistanti erano a rischio, tant’è che in quel periodo il governo italiano aveva deciso di intensificare la sorveglianza dei confini marittimi.


			È pur vero che il rapporto sentimentale che legava noi due, con la lontananza fisica, si stava profondamente modificando. Le lettere e le telefonate da parte sua erano sempre meno frequenti. Quando chiamava, non chiedeva delle condizioni di salute mie e di nostro figlio. Lo sentivo sempre più freddo, lontano, assente.


			Se provavo a contestargli questo suo comportamento, Aldino si alterava e non perdeva occasione per ricordarmi che lui era in guerra e aveva problemi molto più seri di quelli che stavo vivendo io. Anzi, mi accusava di essere insensibile, ignorante e menefreghista delle sue condizioni di disagio, legate al fatto che si trovava a difendere la patria in mezzo al mare. Sosteneva anche che ero esaurita e che certi miei atteggiamenti sarebbero stati da curare. In realtà io ero già in terapia per il mio stato depressivo, in parte attribuibile a lui, ma Aldino non lo sapeva perché, quando avevo provato a dirgli che il mio medico mi aveva prescritto una visita specialistica, aveva fatto finta di non sentirmi, o comunque non mi aveva proprio considerato.»


			Molti degli edifici che troviamo lungo questo tratto di percorso sembrano abbandonati, o forse lo sono veramente. 


			Anche le fattorie non appaiono nel pieno della loro produzione, almeno sino a quando non ci avviciniamo a Granja. Si tratta di una cittadina di impianto industriale, distante circa 20 chilometri da dove siamo partiti.


			«Nei primi tempi di fidanzamento, Aldino era solito presentarsi con un dono, anche se io, non lavorando, ero impossibilitata a ricambiare. In più di una circostanza mi aveva regalato gioielli di valore. 


			Dopo la nascita di mio figlio, i regali cominciarono a limitarsi alle occasioni comandate, quali il compleanno e il Santo Natale. I gioielli, poco a poco, hanno lasciato il posto a pentole, bagnoschiuma, fiori finti, che “costano di meno e durano di più” diceva lui.»


			Ad Alpriate ci fermiamo per rifocillarci. 


			Non siamo gli unici a decidere per una breve sosta in questo caratteristico e simpatico paesino. Molti pellegrini ci hanno preceduto e altrettanti arrivano durante la nostra fermata. Non tutti hanno deciso di proseguire. Qualcuno ha noleggiato una bicicletta; c’è anche chi, nei tratti che lo consentono, procede con un monopattino artigianale che poi ripone, non appena il terreno si fa scosceso.


			«Ricordo l’ultimo Natale che abbiamo trascorso insieme; era di ritorno dall’ennesima missione, mancavano pochi giorni alla festività. Si presentò con le mani in mano: nulla per me e soprattutto, nulla per suo figlio. 


			Dissi che il bambino avrebbe desiderato una bicicletta per poter giocare in piazza con i suoi coetanei. Egli si offerse di andare a comprarla, però mi chiese di anticipargli il denaro perché il suo stipendio e la sua tredicesima erano stati congelati, a seguito di un’inchiesta a carico dei militari che si trovavano sulla nave. 


			Venni a sapere in seguito che si era trattato di un episodio di violenza verificatosi in terra libica e al quale avrebbe preso parte anche mio marito.


			Quel Natale fu uno dei più infelici di tutta la mia vita. Proprio la sera della festa, per la prima volta, mio marito completamente ubriaco mi prese a calci e pugni procurandomi lesioni per le quali dovetti ricorrere alle cure ospedaliere.


			Aldino aveva iniziato a bere durante le sue missioni all’estero. Ogni volta un po’ di più, sino a non poterne più fare a meno. 


			Quando beveva diventava violento. Non faceva differenza chi aveva di fronte: poteva essere un collega, un sottoposto, la moglie, il figlio.


			Al pronto soccorso mi chiesero il nome di colui che mi aveva picchiato. Io risposi che ero caduta dalle scale, scivolando a causa di una goccia d’olio. Così scrissero sul referto. 


			Dopo due giorni, arrivarono a casa mia i carabinieri e raccontai tutta la verità.»


			Dopo Alpriate, il paesaggio è caratterizzato da campi dove si intravedono i resti di quello che doveva essere il raccolto del mais, ora rimescolati dai trattori e affossati nel terreno per la trasformazione in letame, in attesa del riposo invernale e della semina, che avverrà nella primavera successiva. Un piccolo tunnel ci avvicina al 25º chilometro di marcia.


			«In conseguenza di quei fatti, il comando dei carabinieri trasmise il referto all’autorità giudiziaria, che aprì un procedimento penale nei confronti di mio marito. E siccome Aldino all’epoca era un militare, il rapporto giunse altresì sul tavolo del ministro della Difesa e del comandante della Marina Militare. L’episodio nei miei confronti andò ad aggiungersi al procedimento per i fatti occorsi in terra libica, e il responso fu drastico: licenziamento!


			La prima reazione di colui che, in quel momento, era ancora mio marito, non fu certo quella di una persona che aveva capito la lezione. Venne a casa e, ancora una volta sotto l’effetto dell’alcol, iniziò a percuotermi. 


			Poi estrasse un coltello a serramanico e mi ferì a un polso, nel mio tentativo di disarmarlo. 


			Quindi si rivolse a ciò che trovò a portata di mano; finirono in strada la macchina del caffè, molti piatti e alcuni bicchieri; un cuscino per divano, il ferro da stiro e tutta la mia raccolta di musicassette (l’intera discografia di Nino D’Angelo). 


			Abitavamo al quarto piano. 


			I vicini chiamarono i carabinieri. Quando arrivarono, lui era già fuggito. Un’ambulanza mi trasportò all’ospedale, e questa volta non raccontai bugie. Per fortuna mio figlio era fuori a giocare con i compagni di scuola.


			La separazione da mio marito fu travagliata, ma non tragica. Le poche amicizie vere che avevo non mi abbandonarono mai; ovviamente mio figlio fu assegnato sin dall’inizio alla mia tutela. 


			Mio marito iniziò subito a convivere in un’altra città con la donna che già da anni era la sua amante. Io mi rivolsi, attraverso lo psichiatra che mi aveva in cura, a un istituto religioso che forniva nominativi di persone in difficoltà ad alberghi sulla costa, bisognosi di personale. 


			Iniziai a fare le pulizie in un albergo e la cameriera al ristorante. 


			Dopo poco l’istituto religioso aprì un centro per ricoverare anziani malati, autosufficienti e non. Iniziai a lavorare come inserviente.»


			Póvoa de Santa Iria ci appare quando già siamo stanchi e abbiamo sulle nostre spalle, sulle nostre gambe, sui nostri piedi, non soltanto il peso di uno zaino sempre più ingombrante, ma anche tante ore di cammino. 


			Evitiamo il centro città e fiancheggiamo un centro commerciale per raggiungere una zona industriale situata a pochi chilometri dalla nostra meta odierna.


			«Il mettermi a disposizione delle persone bisognose cambiò completamente il mio carattere e il mio modo di vedere la vita; decisi di riprendere gli studi e diventai operatrice OSA.


			Da lì a poco venne pubblicato il bando universitario per la laurea in infermieristica riservato al personale socio-sanitario. 


			Decisi di mettermi di nuovo in gioco e iniziai un’altra sfida: riprendere gli studi a quarant’anni. Nel frattempo, Antonio era cresciuto, si era diplomato e si era iscritto alla facoltà di criminologia. 


			Le cure per l’asma avevano fatto effetto; le diete appropriate lo avevano reso un giovane forte e sano; era diventato un discreto calciatore delle categorie inferiori.»


			Stiamo procedendo per una via asfaltata interposta tra la linea ferroviaria e una grande caserma militare. In fondo si trova il Museo dell’Aviazione di Alverca. 


			La nostra meta è il centro della città, dove dobbiamo ancora cercare un luogo per trascorrere la notte.


			«Per me fu una sfida nella sfida, competere con mio figlio negli studi: lui da giovane nullafacente, io da lavoratrice a tempo pieno; lui sempre pronto a uscire con gli amici e con le prime ragazze, io impegnatissima a correre a casa dopo il lavoro, adempiere ai doveri di mamma e di casalinga, fare privatamente il lavoro da infermiera nonostante non lo fossi ancora ufficialmente, per riuscire a mantenere entrambi negli studi. 


			Dopo la separazione e il conseguente divorzio, mio marito, specialista in motori navali, riuscì a trovare lavoro soltanto saltuariamente. Con le proprie entrate doveva far fronte alle spese della nuova famiglia, costituita dalla convivente divenuta invalida e dai due figli di lei. 


			Io non chiesi nessun aiuto economico… E ovviamente non ne ricevetti!»


			Nel centro di Alverca do Ribatejo non esistono strutture per pellegrini. Santina è alla ricerca di un albergo, io di una struttura più modesta dove incontrare la mia vittima di domani. Qualcuno che sia venuto qui alla ricerca di una relazione di aiuto, disposto a raccontarsi al primo sconosciuto che incontra sulla propria strada.


			«Il corso di laurea di mio figlio era di cinque anni, il mio di tre. Ci laureammo entrambi in dieci anni ma, a differenza mia, lui prese anche una specializzazione e un dottorato. Per me la soddisfazione fu lavorare in un ambiente che amo, con una qualifica professionale molto richiesta e con un’autonomia economica che mi permette anche piccole soddisfazioni.


			Negli ultimi anni sono riuscita a ricucire anche i rapporti usurati con la mia famiglia. 


			Ho rintracciato mio padre e ora parlo con lui. 


			Mia madre è sempre più malata, ma è ancora in grado di vivere da sola: vado a trovarla quando posso.


			Mio figlio ha un lavoro completamente diverso dagli studi che ha fatto: è funzionario delle Poste e ha sposato segretamente una medica ospedaliera. Attendo trepidante di diventare nonna.


			Non so se sono credente o meno. Ora sono qui a fare questo Cammino per ringraziare Dio, la vita o l’universo per avermi permesso di uscire fuori dal tunnel del malessere.» 


			«Ciao Santina, grazie della tua compagnia e del tuo racconto. Io proseguo ancora un po’, vado nella zona di Verdelha de Baixo a cercare un tetto per questa notte. Buona fortuna e buon Cammino!»


			A Verdelha, per mangiare e dormire non c’è che l’imbarazzo della scelta: nella estrada da Alfarrobeira, ristoranti e pensioni non mancano davvero!


			





CAPITOLO SECONDO


			Da Alverca do Ribatejo ad Azambuja


			7 novembre 2017






			Oggi mi aspetta una tappa lunga 28,6 chilometri. 


			Parto direttamente in compagnia di Alejandra, una signora spagnola di mezza età che occupava un materasso di fianco al mio, questa notte, nella caserma dei pompieri. 


			Anche lei è partita da Lisbona e vuole raggiungere Santiago. Il suo scopo principale è quello di mantenere il peso forma, che ora ha raggiunto dopo l’ennesima dieta per sconfiggere definitivamente il suo stato di obesità. Non conosce né l’inglese né il francese, ma comprende a sufficienza l’italiano e soprattutto, parlando lentamente, fa in modo che io capisca lo spagnolo.


			Fisicamente è simile alla mia precedente compagna di viaggio; per questo mi aveva già colpito ieri sera, al mio arrivo alla caserma ospitante. 


			Spero in una storia meno drammatica e in una tappa meno stancante, nonostante i chilometri.


			Cominciamo a parlare mentre facciamo colazione, così anche con Alejandra riesco a intavolare un interessante dialogo in cui lei accetta di raccontarsi.


			 Sarà alta circa 170 centimetri e dice di pesare attualmente 80 chili. 


			Il suo viso è molto tondo e privo di rughe evidenti; i capelli corti e biondi, portati a caschetto, ne esaltano la rotondità.


			Magari può sembrare scontato che con Alejandra si cominci a parlare della sua situazione fisica, ma in fondo lei ha intrapreso il cammino proprio per questo. Così, anche il parlarne a un estraneo, con il quale si condivide solo uno stesso interesse per svariati chilometri, risulta terapeutico.


			«Ho iniziato ad avere problemi di peso già da piccola. 


			E pensare che i miei genitori non sono mai stati grassi. 


			Soltanto mio padre, col passare degli anni, ha messo su un po’ di pancetta, ma nulla di più. 


			Mia madre invece ancora oggi ha una figura longilinea e provoca invidia tra le sue coetanee. Per quanto mi ricordi e per quanto mi viene narrato, anche tra i miei avi non ci sono mai state persone grasse. È pur vero che in passato il cibo di sicuro non abbondava, neanche a casa nostra.»


			Il percorso parte da rua Catarina Eufémia e procede sin da subito in mezzo ai campi.


			Il tratto è caratterizzato dalla presenza di allevamenti di piccioni viaggiatori. Ce ne accorgiamo dal modo di volare di questi uccelli e seguendo le loro traiettorie. In Portogallo i piccioni viaggiatori, al giorno d’oggi, non vengono addestrati per recapitare corrispondenza, ma utilizzati per gare sportive.


			«Qualche anno fa, mettendo insieme un po’ tutti i consigli che avevo ricevuto da esperti e profani, ho deciso di calcolare le calorie che avrei potuto smaltire con la mia attività fisica. Non potendomi permettere determinati sport per ragioni sia fisiche, sia di età anagrafica, che di finanze, ho iniziato a dedicarmi alla marcia.


			Ogni giorno cerco di camminare il maggior numero possibile di chilometri. Poi converto quanto percorso in calorie. Questo è l’apporto calorico che posso aggiungere a quello previsto dalla mia dieta quotidiana.


			Seguendo questo sistema, ho iniziato a iscrivermi a marce non competitive più o meno lunghe. Ho cominciato a fare qualche mezza maratona. L’anno scorso mi sono iscritta alla maratona di New York: l’ho portata a termine, anche se fuori tempo massimo.»


			Trovo che questa sua determinazione sia ammirevole e noto subito che, in effetti, è molto più allenata della mia precedente compagna. Il passo è più sciolto.


			Ci lasciamo lo stadio alla nostra sinistra e raggiungiamo la strada nazionale, che percorriamo per qualche chilometro sino ad Alejandra.


			Da qui, lungo il fiume Tago scorre una nuova pista ciclabile. Possiamo percorrerla sino alla stazione ferroviaria, dopodiché ci immettiamo sotto un viadotto e proseguiamo in direzione di Vila Franca de Xira.


			Nel frattempo, prosegue anche il dialogo con la mia compagna. Ho incontrato una pellegrina che mi coinvolge, anche perché tocca una problematica che incontro spesso nella mia professione di naturopata, che svolgo quando gli impegni letterari me lo consentono. Le chiedo quale origine abbia il suo problema di obesità, quale diagnosi le abbiano dato i medici.


			



			«Penso che il motivo principale del mio problema sia da ricercare nella continua voglia che ho di mangiare. E di solito non vado a cercare insalata, ma Nutella e dolciumi vari.»


			Già diverse volte, con le persone incontrate nel mio studio, ho sentito parlare della Nutella quasi fosse una droga che le persone di sesso femminile ricercano durante periodi particolari, che variano da momenti di maggior debolezza psicologica, a sbalzi ormonali causati dal periodo mestruale. 


			Cerco di approfondire la questione, le chiedo se abbia cominciato presto a vivere questo disagio con il corpo e come mai ci sia questo forte desiderio di Nutella.


			«Già in prima elementare, avevo dei problemi durante gli esercizi di ginnastica e quando uscivamo a giocare in giardino. Non riuscivo mai a fare ciò che invece riusciva perfettamente ai miei compagni. Mi resta difficile capire se non mi muovevo bene nel mio corpo perché ero grossa, oppure se diventavo sempre più gonfia ogni volta che mi accorgevo di muovermi con difficoltà. 


			Ogni tanto venivo presa in giro anche dai miei familiari, questo era il vero tormento. 


			Forse proprio per questo cercavo la Nutella. 


			La mia famiglia proveniva dalla Spagna franchista, la severità era il valore più importante. I gesti d’affetto erano rari e sempre misurati. Il papà doveva essere duro, senza mai cedere alle smancerie. La mamma aveva un sacco di lavoro e troppe esigenze da soddisfare, tra marito e figli. Così io mi sentivo trascurata e mi rifugiavo nella Nutella.»


			Comincio a farle delle domande più specifiche.


			



			«Quale fu il primo medico che provò ad accompagnarti in questo tuo disagio?»


			«Allora non esistevano ancora i nutrizionisti, almeno dove io abitavo. Ricordo come fosse ieri che i miei genitori mi portarono dal medico condotto, il quale, dopo avermi visitato, disse che stavo benissimo e che l’unica cosa da fare era di darmi meno cibo. E così fu!»


			La città sorge sulle rive del fiume. Superiamo la praça de touros e costeggiamo una vecchia fabbrica per la lavorazione del riso, ora abbandonata.


			Alcuni locali emettono piacevoli aromi che invitano i passanti a entrare e provare il gusto dei frutti di mare: sono le marisquerias. 


			«Come hai fatto con questa dieta ferrea, più o meno imposta? Ha dato risultati?»


			«Mi vennero negati tutti i dolciumi, e il panino per la merenda fu sostituito da un cibo che venne introdotto nella mia abitazione proprio in mio onore: il vasetto di yogurt naturale.


			I risultati di questa dieta drastica e fai da te non si fecero attendere: per qualche mese non ingrassai più. Nel frattempo, però, persi il sorriso e la voglia di studiare, assieme a quella di uscire con i miei coetanei a giocare, perché mi sentivo sempre stanca; evidentemente il mio organismo aveva bisogno di quelle calorie che non mi somministravano più e che non erano state sostituite in modo corretto.»


			«Questo regime quanto durò?»


			«Fortunatamente l’anno successivo, cadendo malamente, mi fratturai il polso sinistro. 


			All’ospedale fui operata e ingessata. Dimessa dopo qualche giorno di ricovero, quando tornai per togliere il gesso e fare la relativa visita di controllo, l’ortopedico consigliò vivamente a mia madre di portarmi da un suo amico dietologo, perché era necessario che io mi sottoponessi a un regime alimentare più appropriato. Andammo pochi giorni dopo.»


			Attraversiamo i giardini e usciamo dalla città. Poi per un lungo tratto ci troviamo ad affrontare un’area industriale desolante e fumosa, a causa degli scarichi delle ciminiere e dei tir che vi transitano.


			«Ovviamente a quell’età non avevo problematiche riguardanti colesterolo e altri aspetti negativi del sangue. Per cui, lo specialista di turno invitò mia madre a tagliare le quantità di cibo e a farmi fare più moto. 


			Fu così che iniziai a praticare uno sport che non mi piaceva per nulla: il nuoto. Io avrei voluto danzare, ma non avevo la corporatura adatta.»


			«Mi pare che la tua infanzia non sia stata delle più semplici, ma fino a ora hai raccontato esperienze di bambina. Cosa cambiò con lo sviluppo, che già normalmente crea difficoltà?»


			«Francamente è la prima volta che parlo del mio disagio con una persona che mi fa domande pertinenti. La prima mestruazione arrivò molto in fretta. In quei giorni la voglia di cibo aumentava a dismisura. Se non riuscivo a saziarmi, diventavo nervosa e intrattabile.


			Il ginecologo che mi visitò per la prima volta parlò con mia madre di un centro esistente in una città non lontana, dove, con metodi del tutto naturali, si andava a individuare quali elementi potevano creare disfunzioni alimentari, se somministrate a organismi che non li assimilavano correttamente. Si trattava della ricerca degli alimenti a cui potevo essere intollerante. 


			Andammo in quella clinica diverse volte; a ogni esito negativo, bisognava ripetere la prova per ricercare altri fattori di intolleranza.»


			«In effetti nel campo della ricerca sulle intolleranze c’è stato davvero un notevole sviluppo. E hai trovato giovamento?»


			«Dopo circa un anno di prove su prove, il risultato finale fu che il mio organismo aveva un livello piuttosto basso di intolleranza a un componente dell’uva, all’albume d’uovo, alle fave e alla cipolla. Fui molto felice di quel risultato… Ciò voleva dire che avrei potuto continuare a mangiare tutta la Nutella che desideravo!»


			«Certo che sottolinei sempre questa Nutella come qualcosa di davvero importante. Invece sorvoli su come vivevi concretamente il tuo corpo attraverso questa battaglia tra dietologi, diete, intolleranze e amore per la Nutella.»


			«Già. In effetti, fino all’arrivo dell’adolescenza, facevo poco caso al mio fisico, se non nei momenti in cui, come raccontavo prima, notavo la differenza con gli altri. Con l’adolescenza i problemi iniziarono a essere anche altri. Subivo molto di più le problematiche legate all’estetica.


			Le mie amiche indossavano strette e corte gonne che ne valorizzavano il corpo. Io potevo indossare soltanto larghi pantaloni che imbruttivano la mia figura. Più mi guardavo allo specchio e meno mi piacevo. A questo punto cominciò davvero il trauma che mi portò a sottopormi alla prima vera dieta drastica.»


			Stiamo attraversando una zona del Portogallo molto nota per le corride, che si svolgono nella praça de touros, in concomitanza con alcune feste del paese.


			Dopo aver oltrepassato la stazione di Castanheira do Ribatejo, abbiamo percorso più della metà del nostro cammino odierno e stiamo raggiungendo Vala do Corregado. 


			«Sempre accompagnata da mia madre, mi rivolsi a un nutrizionista sportivo molto rinomato e severo. Dopo aver esaminato il mio caso e controllato tutta la documentazione medica che possedevo, decise di sottopormi alla dieta dissociata e mi preparò una tabella che avrei dovuto osservare rigidamente sino alla visita successiva, un mese dopo.»


			Un piccolo ponte ci porta in prossimità di una grande centrale termoelettrica, dotata di enormi ciminiere colorate a strisce bianche e rosse.


			«L’esperimento funzionò; il primo mese persi più dei chili che ci eravamo prefissati. Lo specialista si convinse che quello era il metodo che avrei dovuto adottare anche in futuro, per raggiungere il peso forma e successivamente per mantenerlo.»


			«Ma tu come ti sentivi, in merito a questo?»


			«Quel modo di nutrirmi fece emergere, con l’andare del tempo, alcune problematiche che non erano state previste all’inizio. Il mio organismo reagiva bene quando gli veniva somministrato cibo di suo gradimento, mentre aveva reazioni opposte quando riceveva alimenti indesiderati.»


			«L’elemento che cominci a sottolineare è molto importante. In effetti, le intolleranze ai cibi hanno radici ben più profonde. Il nostro organismo associa a ogni emozione un sapore e reagisce alle emozioni poco funzionali con il rifiuto del sapore e del cibo con cui ha fatto l’associazione a livello psicoemotivo. Come fu il decorso, per te?»


			«Ovviamente non ce ne accorgemmo subito e il risultato fu la necessità di affiancare al nutrizionista uno psicoterapeuta, che lavorasse per appianare gli scompensi legati al cibo. In pratica, si occupava di abbinare i vari elementi nutritivi allo stato d’animo che io avevo dopo la prima la somministrazione, senza prescindere da quelle che erano le mie emozioni del momento. 


			Quindi poteva accadere che questo o quel componente del cibo andasse a interferire con questo o quello stato d’animo, magari dettato da ciò che mi capitava nel corso della giornata. 


			Insomma, un bel casino.»


			«Effettivamente qualcosa di complesso; ma direi che sei stata fortunata ad aver trovato persone capaci di leggere cosa c’era dietro una semplice intolleranza alimentare. Credo che sia un orizzonte ancora inesplorato, a livello profondo. Ma continua a raccontarmi di te!»


			«I momenti peggiori di questi trattamenti terapeutici avvenivano nelle situazioni particolari, in cui mi era difficile sottostare rigidamente alle regole che di volta in volta mi venivano imposte. 


			È il caso di quando si esce a cena con gli amici, di quando si va a bere qualcosa tutti assieme, dei brevi periodi di vacanza, delle festività comandate, delle feste di paese. Tutte occasioni in cui, chi ha problemi come i miei, soffre enormemente.»


			«Se ci avessi fatto caso, avresti notato che quella sofferenza che hai appena sottolineato ti procurava l’inasprirsi delle intolleranze che stavi cercando di arginare. Ma tu, a livello profondo, che cosa non tolleri, nella vita?»


			«Ci sono particolari che ho sempre avuto difficoltà a digerire, in effetti, e continuano a farmi arrabbiare più di altri. Per esempio il fatto che sono sufficienti pochi giorni di inosservanza delle cosiddette regole alimentari per incrementare di qualche chilo, mentre servono settimane e settimane di diete ferree per perderne altrettanti.»


			«Hai ragione, quello che sottolinei è un aspetto interessante del nostro sistema psicofisico. Lo provano molto concretamente anche i musicisti: fare un errore tecnico durante lo studio di un brano musicale può essere davvero dannoso, in quanto per correggerlo occorrono ore di esercizio supplementare. Così anche per la memoria del cibo.»


			Dopo un tratto in campagna, la cittadina di Vila Nova da Rainha è l’ultimo centro abitato prima dei sei chilometri d’asfalto (in mezzo al pericolo del traffico) che ci aspettano per raggiungere Azambuja.


			«E per quanto riguarda l’aspetto sportivo? Hai continuato a fare attività?»


			«Per un breve periodo sì, anche in modo impegnativo. Ma non piacendomi il nuoto, a un certo punto della mia vita decisi di dedicarmi ad attività più soddisfacenti dal punto di vista dei risultati sportivi. Iniziai a praticare lancio del peso e sollevamento pesi. Per qualche tempo lo feci anche in modo agonistico, ottenendo buoni risultati.»


			«Sicuramente il tuo corpo avrà dato un’ottima risposta a questi impulsi sportivi!»


			«Sta di fatto che tutto l’aumentare e diminuire di peso ha lasciato nel mio corpo tracce indelebili, soprattutto a livello di glutei e addome.


			Andando alla ricerca di una risoluzione alle varie imperfezioni estetiche, incontrai una chirurga plastica che aveva avuto problemi simili ai miei e che in qualche modo li aveva superati. Ora è diventata mia amica e fa parte di quella che potrei definire la mia équipe di salvezza.»


			«Interessante l’immagine dell’équipe di salvezza. Anche a me capita assai di frequente di entrare a far parte di queste équipe per le persone che si accostano al mondo della naturopatia. Il grande risultato, per noi professionisti, è proprio quando riusciamo a far prendere consapevolezza al paziente che è solo lui il grande direttore di questa équipe! Credo che tu sia stata fortunata anche ad aver incontrato una professionista che, prima di te, aveva percorso la strada che ti ha poi proposto.»


			«Per limitare i danni provocati dai continui mutamenti del mio peso, è stato necessario intervenire in alcune parti del corpo con i più moderni ritrovati della chirurgia plastica. Si è sempre trattato di praticare degli interventi non invasivi, ma piuttosto costosi. 


			Per fortuna sono stati eseguiti dalla mia amica a spese zero, altrimenti le mie finanze non lo avrebbero consentito.


			In tempi diversi, ho anche subito due interventi chirurgici con lo scopo di eliminare le problematiche conseguenti all’esagerata somministrazione di cibo. Sono stati interventi veri e propri: mi hanno praticato il restringimento del canale digerente con lo scopo di diminuire il passaggio di cibo e aumentare il senso di sazietà.


			Tutto l’insieme di queste attività a carico dell’organismo e della psiche ha inciso anche sul mio sistema endocrino. Ora la mia tiroide, che mai era stata tirata in causa nelle mie problematiche alimentari, ha iniziato a fare la pazza e deve essere sottoposta a controlli pressoché continui e costanti.»


			Il centro del paese è molto piccolo. Davanti alla chiesa di Nostra Signora Assunta, nella piazza del municipio, si possono timbrare le credenziali alla Câmara Municipal.






			«Ti auguro davvero di poter continuare a incontrare professionisti del benessere che ti offrano prospettive interessanti e appaganti, per accompagnarti nel pellegrinaggio della vita. Domani questo nostro cammino verso Santiago procederà probabilmente accanto a compagni nuovi, con altre esperienze e storie da raccontare, ma ognuno di noi custodisce dentro di sé un viaggio unico e personale. Abbiamo tutti tanto bisogno di compagni veri.»


			«Confesso che parlare insieme a te è stato illuminante; sento di aver camminato davvero in questa tappa. Posso chiederti di lasciarmi un tuo recapito, magari anche un biglietto da visita? Ti sembrerà una richiesta strana, in fondo io vivo lontana dall’Italia e sarà difficile che possa materialmente godere della tua perizia professionale, ma oggi i mezzi di comunicazione sono davvero fantastici per annullare i confini. Mi piacerebbe poter continuare il nostro dialogo al di là di Santiago.»


			«Ma volentieri! Per me è sempre un onore quando la persona decide di fidarsi del mio contributo professionale. Non mettiamo limiti alla Provvidenza! È proprio il caso di dirlo, in questo specifico Cammino. Sicuramente ti capiterà di trovarti in Italia e allora saprai che ci sono. Credo che ti sarebbe davvero molto utile sperimentare anche la riflessologia plantare per poter lavorare, oltre che a livello fisico, su tutto il tuo mondo emotivo più profondo.»


			Felicemente giunti al termine di questa nuova e intensa tappa, non ci resta che riposare. Per trascorrere la notte c’è soltanto la caserma dei pompieri.


			





CAPITOLO TERZO


			Da Azambuja a Santarém


			8 novembre 2017






			Un nuovo giorno e una nuova tappa.


			Da Azambuja a Santarém sono 33 chilometri. I pellegrini in questo tratto sono tantissimi: infatti, questa è l’ultima tappa nella quale i cammini per Santiago e per Fatima coincidono. Sto camminando insieme agli altri e parlo con il mio vicino, di nazionalità francese ma abile a capire l’italiano. A un certo punto:


			«Ciao, ho sentito parlare italiano; sono italiano anch’io.»


			Mi giro per vedere a quale volto appartiene la voce che mi ha appena raggiunto, ed ecco accanto a me un ragazzo molto caratteristico: già dal primo sguardo si vede benissimo che il pellegrinare è il suo mestiere. 


			Oggi avrò come compagno un personaggio totalmente diverso dai precedenti, e forse questa volta sarà lui a mettermi in difficoltà con il suo passo.


			



			«Piacere! Di dove sei?»


			«Sono nato a Brescia, dove ho vissuto con i miei genitori fino al diploma.»


			Continuiamo a costeggiare il fiume Tago; lo scambio con il mio nuovo compagno si fa interessante.


			«Dici “fino al diploma”… Poi ti sei trasferito a vivere da solo?»


			Una fragorosa e genuina risata precede la sua risposta:


			«Poi ho deciso di imparare le lingue, e ho pensato che il metodo migliore per farlo fosse quello di girare il mondo.»


			«Interessante! Certo, molto più coinvolgente della mera grammatica dei libri! Ma i tuoi come l’hanno presa?»


			«All’inizio i miei genitori e i miei due fratelli non sono stati per nulla contenti della scelta.


			Poi piano piano, viaggio dopo viaggio, si sono abituati.»


			«Viaggio dopo viaggio! Ma da quanto tempo conduci questo tuo personale pellegrinaggio?»


			«Sono trascorsi più di dieci anni dalla mia prima partenza.»


			Per allontanarci dalla cittadina, percorriamo una strada alberata per qualche chilometro. I campi di peperoni e di pomodori la fanno da padroni lungo questa campagna, irrigata dai tantissimi canali che dipartono dal fiume.


			«E ora, dopo tanto tempo, la tua famiglia vive come naturale il tuo stile di vita?»


			«Diciamo che lo hanno accettato; tuttavia ancora oggi, quando decido di intraprendere un nuovo viaggio, il distacco non è mai una festa. In fondo tutti noi occidentali abbiamo una profonda cultura stanziale e gli spostamenti continui, specie verso luoghi sconosciuti, sono visti sempre come un pericolo. 


			Ovviamente questo lo sentono molto di più i genitori. Fortuna che ho due fratelli che rimangono a casa… Loro sono normali!»


			La sottolineatura autoironica è accompagnata dalla stessa fragorosa risata dell’inizio.


			«Da come lo dici, sembra che i tuoi fratelli ti considerino un tipo quanto meno bizzarro!»


			«Mi chiamano il matto, in effetti. Loro al contrario sono molto metodici, hanno entrambi un buon lavoro e pensano alla famiglia. Ma posso chiedere anche a te come mai ti trovi su questo cammino? Motivi religiosi?»


			«Direi principalmente motivi antropologici: mi piace osservare l’essere umano, in generale. Così ho deciso di scrivere un libro sui pellegrini incontrati lungo il Cammino. Sai, credo che tu sia un esempio fantastico di questo universo. Se ti fa piacere, potrei inserirti nel mio testo.»


			«Trovo che sia grandioso quello che fai! Sarà un onore poter far parte del tuo lavoro, grazie!»


			«A proposito, avrei una domanda: questa tua passione ti spinge ad avventure notevoli, ma riesci agevolmente a passare da una lingua all’altra senza far confusione?»


			«Me lo chiedono in molti. Il trucco è proprio quello di studiare il popolo dall’interno, per arrivare a capire a fondo il suo linguaggio. Entrare davvero nello schema mentale delle persone che ti circondano per inserirti a più livelli nel loro modo di esprimersi. Un po’ come fanno i bambini.»


			«Certo! Il vantaggio dei bambini, però, è proprio la loro verginità intellettuale, l’assenza di schemi preconcetti.»


			«Esatto! E quando riesci a fare lo stesso da adulto, è davvero una conquista. In questo senso ti parlavo prima anche della diversità con i miei fratelli. Loro hanno bisogno degli schemi.»


			Ci troviamo a percorrere luoghi bagnati dal fiume. A questo riguardo, c’è un’interessante curiosità culturale: la parola ribatejo significa rive del Tago, in portoghese Tejo, e viene inserita un po’ dappertutto quando si parla di luoghi che riguardano la valle dove scorre il fiume.


			Lungo questo tratto incontriamo anche bellissimi vigneti. La necessità di individuare mezzi rapidi e sicuri per concimare le coltivazioni di questa valle ha suggerito l’utilizzo di aerei. Non a caso, dopo qualche chilometro, sulla nostra destra, incontriamo un aeroporto per ultraleggeri.


			Mi rivolgo al mio compagno pellegrino di professione:


			«Immagino che tu osserverai questi luoghi con occhi molto diversi dai miei o da quelli di chiunque viva in un modo più… normale, come dici dei tuoi fratelli.»


			«In effetti questa non è la mia prima volta sulle vie di Santiago.»


			«Hai già fatto il Cammino di Santiago? Come mai lo ripeti?»


			«Facendo l’autostop, in pochi giorni ho raggiunto l’inizio del Cammino Francese. L’ho percorso tutto sino alla cattedrale di Compostela e ne sono rimasto molto soddisfatto.»


			«Lo credo bene! Ma lo stai ripercorrendo perché sei molto devoto? Mi sembri una persona che non ama ripetere esperienze già fatte.»


			«Hai ragione! Mi hai capito al volo, bravo. Non mi trovi da queste parti per fare il percorso portoghese. In questo momento il mio obiettivo principale è quello di imparare la lingua spagnola: voglio raggiungere i porti per cercare un imbarco che mi conduca in Sudamerica, dove intendo trascorrere qualche anno per imparare bene la lingua.


			Dunque, una volta arrivato a Santiago, sono partito alla volta di Lisbona. Una parte del percorso l’ho fatto con l’autostop, anche se non è stato facile: da queste parti non si trovano facilmente persone disposte a offrire passaggi. L’ultimo tratto sono riuscito a farlo in una sola giornata. Ed eccomi qui. 


			Durante il Cammino Francese ho incontrato un altro ragazzo che è arrivato con una nave in Sudamerica, e mi ha detto che i porti dove è più facile imbarcarsi sono quello di Gibilterra e quello di Las Palmas alle Canarie. Prima di andare là, vorrei provare dal Portogallo. Ho cercato senza successo a Lisbona e ora vorrei tornare verso nord, a Porto.»



OEBPS/Images/copertina.jpg
GIOVANNI ROSSI

IN CAMMINO
PER SANTIAGO

ROMANZO






OEBPS/Images/frontespizio.jpg
GIOVANNI ROSSI

IN CAMMINO
PER SANTIAGO

ROMANZO





OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


