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Il segreto del nove


			Lo intravede per caso nel bar all’angolo, come nei film. È simile agli altri che s’affollano attorno ai vassoi delle brioches, uno del branco. La figura s’impone con il passare dei giorni. L’uomo ha qualcosa di speciale. Si fa largo con garbo, disinvolto, signorile.


			Un giorno si trovano vicini. Allungano la mano insieme verso i tovaglioli di carta. 


			“Prego. Tocca a lei.”


			“No, no.”


			Lui sorride. Ha il sorriso aperto, denti candidi, perfetti.


			“Mi rifiuto. Dov’è la cavalleria? Prima le donne e i bambini, come si dice.”


			Lei ride divertita. Gli passa davanti, prende una salvietta con gesto elegante, toglie una brioche e l’addenta. Lui si serve, si sposta di lato, la guarda. 


			Quando può averlo di fronte, Marianna osserva i suoi occhi. Non vi legge fretta, o pretesa, o tumulto. Intuisce, invece, quiete. Forse indifferenza. ‘Ha già una donna’ le viene da pensare. Mentre parlano, lei osserva le pupille ferme, la barba tagliata corta, la linea del naso. Sa che basta un niente per farsi un’idea di qualcuno, ma la caratteristica di quell’uomo le sfugge. Il suo modo di fare, l’accondiscendenza volutamente superficiale di chi non intende essere galante, ma semplicemente apprezzato, la misura dei gesti e la sobrietà delle parole, aprono alla curiosità e all’interesse. ‘Sua moglie, come sarà?’ si chiede lei. Poi si convince: la moglie dev’essere una donna effervescente, dinamica e attiva, capace di compensare tanto autocontrollo. 


			La smentita giunge un mese dopo quando, ignorata la tazzina del caffè, lui accenna vagamente a sua madre travagliata da problemi di salute, alla badante tornata in Romania, a problemi finanziari. 


			È troppo interessato alla madre. Che sia il vitellone solito, ancora attorcigliato al cordone ombelicale? Vive solo, senza compagna. Eppure, quanto ha saputo da lui è positivo: serve l’università, offre consulenze, ha un lavoro e dimostra buona cultura. Poiché usa i mezzi pubblici, non le è possibile rilevare lo status sociale né la cilindrata della macchina, neppure verificare le parole sentite. La meravigliano la sua aria svagata e attendista, la voglia di spostare i discorsi, di protrarre le cose importanti all’ultimo istante, mentre aspetta l’autobus. Il gioco le sembra innaturale, tirato in lungo, differito. Si perde in rivoli di battute semplici, in chiacchiere scontate. Un uomo e una donna s’incontrano per caso, dicono banalità. Due mondi ruotano speculari, forse convergono. Sono poi due, i mondi? Perché esistono infiniti satelliti, e chissà quanti pianeti, ognuno con una precisa identità. Gli astrofisici ne dicono di cose! E se i mondi non possono incontrarsi? E se la conflagrazione non avviene, con la necessaria catarsi, e la fusione, e la comunicazione, che trascina pulizia, rinnovamento, slancio ritrovato?


			Le domande non sono di poco conto perché, in quel tempo, lei è impegnata a difendersi su altri fronti. Contiene le avances palesi di un uomo del vicinato e, soprattutto, l’assillo di Romolo, un dirigente commerciale dal nome ridicolo, personaggio goffo e pretenzioso. Pretenzioso in quanto non trova le parole adatte a comunicare e a parlare di sé, goffo perché considera il denaro e lo status sociale elementi sufficienti e necessari per conquistare una donna. Appaiono evidenti, in lui, la mentalità utilitaristica, la concezione mercantile dello scambio, propria di ogni maschio. Ma le femmine non ne sono esenti, in quanto il mestiere più vecchio del mondo è fondato sugli stessi parametri: io do se mi dai qualcosa. In entrambi i casi, la verità profonda dell’essere personale è negata. Ne fanno le spese i sentimenti, il cuore, le emozioni positive, soprattutto la volontà di vivere in armonia, fondamento dell’esistenza. A dire il vero, il mondo in cui le tocca vivere non condivide questa sensibilità, e neppure la prospettiva. Infatti, i palazzi della politica, e le vicende familiari di quanti vivono nei condomini o nelle ville, offrono esempi squallidi di opportunismo e di umane bassezze. Alle volte lei si chiede se sia un bene avere, palesemente o in segreto, giudizi così definiti e severi. Hanno il difetto sgradito di separarla dalla vita reale, d’impedirle di seguire il movimento del gregge. Non è sicura delle sue opinioni e il fatto la irrita. Ha l’impressione di essere diversa dalle altre donne, indulgenti, propense a giustificarsi. A cadere nella trappola sono soprattutto le ragazze, attratte dal denaro facile e dal miraggio del successo. Il mito della velina ha un fascino irresistibile. 


			Mentre, in casa, pela le cipolle e lacrima, guarda fuori della finestra. Ha sotto gli occhi le tegole rossastre e gli abbaini delle case più basse. Dietro a queste, s’innalzano i palazzi di cemento irti di antenne, quasi a contenere il quartiere in un duro abbraccio. I pensieri la fanno correre su una strada a senso unico e la rimandano all’uomo del bar, il quale non chiede nulla. È cortese, ma non freddo. S’intrattiene con lei quasi ogni giorno, con elegante, divertita noncuranza. Parla di politica e di economia in modo competente. Non gli mancano le battute spiritose. Quando cita il servizio degli autobus, illustra due proposte utili a migliorarlo. Fatto strano, gli enunciati le sembrano pertinenti, adatti a risolvere il problema. Perché i dirigenti non li prendono in considerazione? 


			Lui ride.


			“Amica mia, quella gente odia gli urti e le proposte coraggiose. Rinnovarsi costa fatica. I capi amano crogiolarsi al tepore della sedia e non vogliono essere inquietati.”


			La colpisce quell’‘amica mia’. Dunque, la considera sua amica. Lei medita sulle parole. Le volta e rivolta nella mente al fine di scovare ogni possibile interpretazione. Sono banali o sottintendono qualcosa? Ha incontrato altri uomini, maestri di futilità. Alla fine conclude che quell’amicizia non ha molto fondamento.


			Una mattina scende al bar, decisa a cambiare abitudini. Si presenta a lui per l’ultima volta. Non può tollerare un essere fiacco, incapace di farsi avanti. Il fatto che sia di bell’aspetto non conta nulla. Importano il carattere e le qualità interiori. 


			Rimane sorpresa quando, mangiata la brioche, lui dice:


			“Marianna, ho una grande voglia di baciarti. Mi piaci.”


			Lei sussulta quando sente la mano sul braccio. La stretta è calda, delicata, quasi rispettosa. Il gesto, inimmaginabile fino a quel momento, è frutto del coraggio. Intanto arrivano altre parole, frasi su frasi. I discorsi si aprono la strada senza fatica, con meraviglia, diretti allo scopo. D’istinto lei tergiversa, divaga, stupita per l’audacia di lui. Rifiuta di stare all’angolo. Conclude, con sbigottimento, di avere sbagliato giudizio. Altre volte si era sbagliata, mai in modo così clamoroso. Poiché è onesta con se stessa, si dà della stupida e accetta il fatto compiuto. 


			Nei giorni successivi parlano molto, ma lei resiste con abilità. Il gioco è antico, vuole portarla a letto. Lei lo guarda e raccoglie impressioni rapide, mentre le intenzioni vengono alla luce. L’uomo ha gesti misurati e ama ripetere le parole. Allorché si dichiara, sente la tensione obliqua, dissimulata suo malgrado sotto la superficie del discorso. Lei cerca di assumere un fare casuale e si guarda intorno. Le sembra che nel bar, nonostante il movimento, gli sguardi di tutti convergano su loro due, seduti all’ultimo tavolino. Il vibrare intenso delle occhiate la disturba. Per difendersi osserva l’abbigliamento delle ragazze. Si adeguano alla moda, ma non hanno corpi snelli; appaiono per lo più flaccide e sformate, a causa della vita sedentaria, delle ore passate al computer o perché mangiano troppo. Però, accanto a lei, c’è una donna elegante; ha lineamenti fini e un collo da cigno. Indossa una gonna che arriva alle ginocchia e ha i capelli raccolti con una semplicità elaborata, trattenuti da due fermagli d’osso. Beve il suo caffè, incurante di quanto le sta intorno. 


			Lei, invece, è diversa perché registra frasi su frasi. Ascolta le parole con una certa irritazione, essendo divisa tra le conversazioni periferiche delle ragazze e i discorsi palesi di chi ha di fronte. In quel momento non sa distinguere i sentimenti che oscillano tra la stizza e l’apprezzamento dell’uomo vicino, a causa della sua audacia. Intorno il mondo si muove, la gente si agita. Lei, invece, vorrebbe stare in un luogo tranquillo per pensare. Non le piace cogliere i margini delle conversazioni. Vorrebbe trovare parole da dire, risposte corrispondenti, ma le idee e la perplessità le girano in testa senza trovare espressioni adeguate. L’interlocutore ha una storia, un carattere, un lavoro. Non può sovvertire il mondo stabile e organizzato, non gli è permesso rompere il mosaico fissato dall’artigiano. Il mosaico dice che lei, trentaquattro anni, si è imposta un limite estremo, una cornice insuperabile, serrata in una moratoria severa. Il tempo degli inganni è finito. Basta con gli uomini insulsi. 


			Tuttavia, quando sale in macchina per andare alla scuola dopo il cappuccino, pensa a lui. Era riuscito a coglierla di sorpresa, fatto meritorio. Restare defilato per lungo tempo e colpire all’improvviso, non è da tutti. L’impresa richiede dominio di sé, razionalità, astuzia, capacità di cogliere il momento opportuno. Insomma, rimanda all’istinto primordiale dei maschi. 


			Consapevole di avere incontrato un uomo capace di segnare punti a suo favore, un giorno accetta di essere condotta al ristorante. Lo osserva con cura, mentre parla di sé. Dispone le forchette ai lati del piatto e corregge la posizione dei bicchieri. Li vuole allineati alla bottiglia, presenza dominante. Recupera anche le briciole. È preoccupato di fare pulizia sulla tovaglia. Con gesti iconici illustra il suo lavoro. Riempie di vino metà bicchiere (‘Il vino è la mia competenza, l’offerta di una professionalità seria’). Versa il vino in un altro bicchiere (‘La società ha accettato di firmare il contratto. Con me, s’intende. Adesso mi sfruttano’). Riempie il bicchiere d’acqua minerale (‘L’acqua riassume le pretese della controparte’). Sorseggia l’acqua e il vino dal bicchiere (‘Come vedi, io bevo. Ogni sorso rappresenta il profitto della società. Loro chiedono qualcosa. Io li assecondo e guadagno’).


			“È semplice. Però non capisco chi sei. Un rappresentante? Un mediatore? Vendi fumo?”


			“Questo e altro. Ho due lauree. Sono professore associato alla Sapienza.”


			“Tu, così giovane. Roma è lontana.”


			“Sono abituato alle corse. Aerei, treni, eccetera.” 


			“L’università ti piace?”


			“Abbastanza. È una struttura interessante. La uso perché fornisce garanzie e contatti a livello internazionale.”


			“A che servono i contatti?”


			“Regalano conoscenza, potere e denaro. Aiutano a cogliere le opportunità. Che se ne fa l’Ucraina di duecentomila tonnellate di grano? A chi le vende?”


			“Già, a chi le vende? Continua l’esempio.”


			“Le offre alla Russia al prezzo, diciamo, di sessanta. La cifra non corrisponde alla realtà, ovviamente, ma è utile allo scopo. La Russia dice di no, perché importa dagli Stati Uniti a cinquanta. Un funzionario dell’ambasciata ucraina viene allo studio e chiede: ‘Entro quattro mesi il grano incomincerà a guastarsi. Aiutateci a venderlo’.”


			“Allora che accade?”


			“Un barone dell’università, consulente del ministero, torna in Italia dopo un viaggio ufficiale. Gli USA sono irritati con Mosca perché non si allinea con certe posizioni dell’ONU. Al fine d’indurre l’avversario a più miti consigli, gli Stati Uniti emanano una direttiva interna che interpone alcuni ostacoli all’esportazione di grano verso la Russia. A quel punto intervengo io.”


			“L’inghippo è interessante. Come ti muovi?” 


			“Convinco l’Ucraina a vendere a Mosca per cinquanta. L’orgoglio sovietico è salvo, anche se ha dovuto firmare un’impegnativa per l’acquisto di ulteriori quattrocentomila tonnellate. Il fatto non dispiace, considerato lo scarso raccolto dell’anno precedente.”


			“L’Ucraina ha svenduto.”


			“Direi di sì. Sulle prime duecentomila tonnellate ha perso qualcosa. Si rifarà in occasione della seconda fornitura, o delle altre.”


			“In che modo?”


			“Lo scenario internazionale è vasto. Il contadino americano è inquieto e critica il governo. Si lamenta di non poter smerciare il grano liberamente. L’Ucraina si offre benignamente di sollevarlo dalle difficoltà. Compera quattrocentomila tonnellate al prezzo di trentacinque e accredita il denaro. Il grano acquistato negli USA figura come grano ucraino e prende la via di Mosca. Lo pagano cinquanta e compensa abbondantemente le perdite subite in precedenza. Tutti sono contenti, perché hanno guadagnato qualcosa. I russi hanno avuto un genere alimentare di prima necessità; gli ucraini hanno vuotato i depositi e realizzato un piccolo affare; il mio studio si è arricchito con le transazioni.”


			“Hai guadagnato molto?”


			“Abbastanza. Un giorno te lo dirò. Fai troppe domande.”


			Dunque non si fida. Cosa normale, del resto. Suo padre deve essere un bel tipo. Costretto su una sedia a rotelle, governa quattro segretarie e una trentina di impiegati sparsi nel mondo. 


			“Indovina a cosa penso.”


			“Rinuncio. Dimmelo tu.”


			“Penso al tuo genitore. Perché non abita a Roma? O a Milano, o a Napoli? Stare lontano dagli affari, dal mondo ribollente. Abitare in una villa cadente, in campagna.”


			“È legato alla terra, ai ricordi, alla giovinezza. Amministra gli affari a distanza.”


			Lei annuisce. C’è internet. Esistono i cellulari, i fax, gli elicotteri. E banche, e denaro, convegni, transazioni, aerei, navi, società. Non le dispiace conoscere un ricco. Ma è prevedibile quando la invita a bere un aperitivo di sopra, nel suo appartamento. Lei si sottrae alla trappola e offre la giustificazione adeguata. Deve telefonare ad Asuka, un’amica del Giappone. Asuka ha trentasei anni e un lavoro importante in una grande azienda. Abita a Osaka. 


			È un pretesto, ma lui ci crede. 


			Tornando a casa, si chiede se quell’uomo le possa piacere. È abituato a comunicare. Si diverte a persuadere, ma lo fa solamente quand’è stimolato. Negli altri casi si manifesta attendista, evitando di mettersi in mostra. Sarebbe un ottimo insegnante. Ha un sorriso bello, ma non frequente; guida l’utilitaria con calma e tiene le mani attaccate al volante. La voce è gradevole, non forte e neppure maschia, ma capace di registrare sonorità espressive. La voce appare insolita perché ha toni cavi, curiosi, ricchi di cadenze e intonazioni convincenti. Il sorriso rimane a lungo sulla faccia, quando lei prova, diretta: 


			“Hai avuto altre donne?” 


			Giunge la risposta: 


			“Tre o quattro.” 


			“Perché non hai concluso?”


			“Non lo so.”


			Le piace quel non sapere. Almeno è sincero. 


			“Cosa vedi d’interessante in me?”


			Con la fronte corrugata valuta la risposta. La domanda è d’importanza capitale. 


			“Sei bella, il che non guasta. Hai sensibilità, intelligenza e tatto. Gestisci le situazioni con abilità e padronanza. Ti definisco brillante.”


			Le parole, già udite, provocano delusione. Sono stereotipi verbali, formalità, etichette omologate buone per una valigia. Le usano tutti. Non percorrono il deserto, non raggiungono il cuore della solitudine. E neppure aprono il nocciolo profondo bramoso di esistere. Non chiedono: ‘Chi sei?’ Mancano di coraggio e di verità. Lei, invece, desidera incontrare e conoscere. E anche rompersi dentro, per mettersi in discussione.


			“Io, perché ti piaccio?” 


			“Sei un bell’uomo. Prima, quando mi hai infilato il soprabito, ho sentito i muscoli. Vai in palestra?”


			“Sì.”


			“Trasudi sicurezza. Hai gesti armonici e un eloquio gradevole. Probabilmente hai conquistato te stesso. Ti riveli istruito e competente, non sei da buttare. Apprezzo il tuo sorriso.”


			“Grazie.”


			Quando torna a casa, lei si dà della stupida. Perché ha partorito una risposta del genere? Era banale, inutile, del tutto simile all’altra. Evidentemente nessuno dei due coglie il mistero. C’è il tentativo, il desiderio vago di chiarirsi, lo sforzo di interpretare il compagno. Ma non la voglia di andare a fondo, né la capacità di farlo.


			Quando spegne la luce ed entra in camera, si ricorda dei compiti da correggere.


			“Gli telefonerò domani pomeriggio” si dice. “Non voglio vederlo.”


			***


			Come al solito, prima di andare a scuola controlla la borsa. V’infila l’astuccio di pelle, prende in mano i libri uno a uno, esamina gli appunti. Quando estrae il raccoglitore con i compiti dei ragazzi, prova un senso di fastidio. La nuova generazione schiuma alle porte e disegna una costruzione del mondo sorprendente. Le qualità umane della nuova gioventù, indifferente agli obblighi sociali, ai doveri, alle scene ardue dell’universo, si perdono nel rivolo dei gesti e delle parole, nella rudezza del lessico e nella spigolosità dei modi. Non ci sono finezza interiore, spirito ardito, interesse per l’uomo, estetica delicatezza. Eppure, i giovani moderni si mostrano sinceri, pronti a creare un futuro nuovo costruito a loro immagine e somiglianza. 


			Chiusa in macchina, esamina i pensieri. 


			“Sto invecchiando” commenta parlando a se stessa. “Non capisco i giovani figli dell’Occidente. Vivono nelle città e la moltitudine delle case assorbe tutto, crea sensibilità nuove mentre i vecchi si perdono per strada.”


			Ancora una volta rimpiange il Giappone. Quel mondo l’affascina. Deposita una cultura piena di equilibrio e raffinatezza. Il suo splendore riesce ad addolcire le intemperie dell’animo. Gli inchini e i sorrisi indicano tolleranza, rispetto, comprensione. In Occidente, invece, ogni cosa è diversa. I confini sono delimitati e le generazioni si scontrano in una dialettica incessante ove si mescolano, dentro una pentola libertaria priva di regole, gli infiniti diritti e i pochi doveri. Quando si rende conto di essere pure lei una figlia dell’Occidente, s’irrita. Ma la distrae il traffico. Mentre guida, le viene di pensare che la città riserva a tutti, ogni giorno, un’ardua e incessante battaglia. Il formicaio giapponese, del resto, non è diverso dagli altri perché offre uguale, se non peggiore, logorio. 


			“Sbrigati, sei in ritardo” dice la bidella. 


			Dentro l’aula, gli alunni aspettano con timore.


			“Prof, ha corretto i compiti?”


			“Non ancora. Oggi faremo esercizi di grammatica.”


			Mentre spiega le regole e indica gli esercizi, osserva Angelo in seconda fila. È svogliato e distratto. Non prende appunti.


			“Ehilà!” esclama. “Smettila di guardare fuori della finestra!” 


			Colto in fallo, il giovane arrossisce. È un bambinone tenero e gentile, certamente un sognatore.


			“Prof, non è giornata” mormora. 


			Recuperata la penna, lavora di malavoglia sulle frasi a completamento. Chino sul libro, mostra una fronte liscia, quasi ingenua. Ha i capelli neri, tagliati con cura, gesti nervosi e rapidi. Di solito si fa cogliere dall’ansia e dalla paura di sbagliare. Probabilmente cova un temperamento d’artista. Assomiglia ad Andrea, il primo che l’ha posseduta.


			Nell’ora successiva, ha compito in quarta C. È l’ultimo dovere che la lega a quella classe. La titolare d’inglese deve rientrare dalla maternità, presto dovrà affrontare i vecchi alunni. 


			Marianna entra in aula con determinazione e ignora le lamentele di rito. Consegna le fotocopie, avvia il lavoro e trova il tempo per ricordare.


			Andrea è il leader della compagnia e s’impone per la battuta pronta e il desiderio di vivere. È diventata la sua ragazza dopo aver respinto gli assalti delle altre con mene subdole. Ha diciassette anni. La libertà, dopo i mesi di collegio, presenta un mondo chiaro, dove i giorni possono correre sulle promesse come pattini sul ghiaccio. Ha l’imprudenza di trascurare gli avvertimenti di una signora anziana che la tiene d’occhio, amica della zia, e accetta una passeggiata nel bosco. In quei giorni si trova ai Laghi, in vacanza, nel paese di Andrea. L’amico sta in un appartamento non lontano dall’albergo.


			Dapprima camminano con lentezza. Si sono appena addentrati tra gli alberi quando, all’improvviso, sentono il richiamo di un cuculo. Si fermano ad ascoltare, cercando di vedere su quale ramo si sia posato l’uccello. Non riescono a scovarlo e continuano a camminare sul sentiero appena tracciato. Il bosco è un mondo verde e ombroso, alimentato dai germogli della primavera. In alto, il fogliame ha la trasparenza diafana e incerta di maggio, ma appare più tenero nei luoghi d’ombra. Negli slarghi, dove gli alberi erano tagliati, tra i ceppi e le ramaglie disfatte dal tempo e dall’umidità, l’erba cresce prepotente. È alta, con fiori variegati. Sotto i piedi si vedono gusci vuoti di lumache. 


			Mentre camminano, Andrea le prende la mano. La confidenza non sembra eccessiva, lei non si ritrae. Il giovane sembra un bravo ragazzo, ha un sorriso largo. Si ritrovano fuori del bosco un’ora dopo, con dispiacere di entrambi. Oltre gli alberi, l’universo è fin troppo scalcinato dai raggi del sole. Non colpisce la vastità del cielo percorsa da rari cumuli bianchi, e neppure la distesa del grano, pronta a spigare. Lei ha una nostalgia delle penombre, capaci di alimentare l’immaginazione o l’attesa di chissà quale evento improvviso. Il ricordo di quella passeggiata la induce ad accettare un secondo invito, per esplorare un tratto nuovo di vegetazione, ma partendo da una direzione diversa. In quell’occasione s’imbatte nel lato peggiore dell’amico. Il giovane è esperto di ragazze e, in quel momento, voglioso di fare l’amore. Dapprima la bacia; incautamente lei risponde, come trascinata dal risucchio di un’onda. Poi la porta sotto gli alberi con forti strattoni e le infila la mano tra le gambe. A nulla giova la ribellione. Prova a svincolarsi, a gridare, ma tutto è inutile. Consuma il primo rapporto sopra gli aghi dei pini che le pungono la schiena. Non lo vive come offerta o come risposta a un bisogno. È solamente una resa, un cedimento rassegnato a chi si mostra più forte di lei. 


			A distanza di anni, non possiede un ricordo chiaro dell’evento perché c’è di mezzo una specie di rimozione. Invece ha perfetta coscienza di avere, nella testa, un posto dove si celano le immagini e i sogni mortificati, le sconfitte e le ambiguità della vita impossibili da cancellare. Una diga invisibile impedisce loro di traboccare e di travolgerla. La diga respinge il luogo oscuro e screma i ricordi. Forse è un bene la tristezza irrigidita nascosta in petto: smorza la consapevolezza e sopisce il vecchio dolore. Ha il merito di mantenerla nell’attimo presente. Ma i ricordi del giorno successivo alla violenza permangono tenaci, attaccati alla memoria. Ha comprato il biglietto dell’autobus ed è scesa al lago dove la zia ha una barca a noleggio. Vi sale e incomincia a remare, tanto per fare qualcosa perché dentro è spenta. La giornata appare insulsa, cupa. Lei non è abituata a essere infelice. Non era preparata alla prevaricazione. Del resto, nessuno può amare la violenza, tantomeno una donna offesa. Ha ricevuto perfino un pugno sullo zigomo. Avere addosso il peso di un corpo sconosciuto, di un estraneo, sentire il membro duro aprirsi una via è stata un’ingiuria. Il dolore provato conta poco. Contano il sangue che ha sporcato la gonna, lo sdegno che grida all’oltraggio. Lo confermano il vento, l’acqua e la barca stessa. Hanno voci concordi e attestano l’impossibilità di esistere. 


			Ma c’è l’essere profondo, il quale anela ancora ad andare avanti. O almeno a sopravvivere. 


			Lacerata e in bilico, sente la vita e la morte lanciare appelli divergenti. Certo, il richiamo alla vita è più forte. L’esistenza, incominciata con suo padre e sua madre, fa udire richiami accorati. La invita a durare. L’ideale coltivato a lungo, sentito, accarezzato, nascosto in cuore da bambina, era sembrato prezioso come un gioiello nello scrigno, ma l’amplesso violento sotto i pini l’ha annientato. Resta la vergogna. Perché la resa non convinta? Perché lo spreco? Una macchia, un’infamia. La ragazza ha perso la cosa più importante della donna. Nessuno deve saperlo, ma le tocca piangere lacrime amare. È il caso di sopravvivere o di buttarsi in acqua? L’idea sembra ridicola, una parte di lei lo capisce. L’annullamento di sé è una chiave sbagliata e controproducente, infatti non apre nessuna porta. In fondo, la morte è simile a uno squalo con le mandibole aperte e lei non vorrebbe essere stritolata: l’idea la fa rabbrividire.


			Quando è stanca di remare, si leva in piedi con le braccia aperte. Ha perfetta coscienza del suo corpo e dei movimenti. A quel punto immagina di guardarsi allo specchio. Certamente incontrerebbe un volto di marmo, cupo, fermo. L’angoscia segreta e i molti pensieri resterebbero nascosti, come il dolore forte che ancora sente nel basso ventre. Per lunghi momenti guarda il remo penzolare da un lato della barca. Poi, con gesto spontaneo, le mani raccolgono i capelli dietro la nuca, tirano l’elastico e lavorano con movimenti rapidi. Lei sente il vento leggero. È gradito. Desta sorpresa come un regalo inaspettato: rinfresca le ascelle sudate. Alzati gli occhi, osserva il lago. Sta lì da sempre. La sua vastità è tranquilla. La forza dell’acqua gloriosa, che tutto copre, in quel momento regala serenità. È bello anche lo sciabordio dell’onda, gentile il rollio della barca. Il seno preme contro la maglietta. Forse la vita può anche continuare. Cerca di far sgocciolare i pensieri, quasi a eliminare le impurità dalla mente. Non ci riesce, perché resta la morchia dolorosa dell’afflizione.


			Continuare da morta? Assurdo. 


			Rimane incerta a lungo. Giunta in prossimità della costa, considera la sua esistenza. Le conviene continuare a vivere? Certo, il corpo è offeso, ma sano. In piedi sulla barca, alza una gamba e si sforza di mantenerla dritta, come fosse a ginnastica. Prova a saltellare sull’altro piede, ma la barca oscilla pericolosamente. Allora rimette i piedi sul legno e cerca di frenare il rollio. Ci riesce. Dunque è possibile non naufragare. 


			Provare ancora, almeno un giorno. Tentare per due giorni. E dimenticare.


			***


			Marianna esce dall’aula con i fogli dei compiti in mano. Mentre cammina, muove il capo più volte. Vuole togliere i ricordi che la disturbano. Sono ragnatele difficili da allontanare. Che le è preso?


			Entra nell’aula degli insegnanti con passo svelto e vede un gruppo di colleghi intenti a discutere. Come al solito, parlano dei misfatti degli alunni. Mentre ripone il registro nel cassetto, sente una mano sulla spalla. È Greta, supplente di tedesco arrivata da poco. Alta e robusta, mostra un sorriso capace di trasfigurare ogni austerità teutonica.


			“Tu, che sei un’orientale, che viaggi da sempre...”


			“Sentiamo.”


			“Angelo Simoni, di quinta, ha portato un documentario sul Tibet. Ti faccio una domanda perché non ho ascoltato la conferenza. Lassù, com’è?”


			“Orrendo.”


			“Racconta qualcosa.”


			“È una regione aspra e fetida. Tanfo di yak e di burro rancido. La gente si chiude in una miseria stanca e rassegnata. Quel mondo è privo di ornato e di equilibrio.”


			“La natura com’è? Le montagne, intendo.”


			“I tibetani coltivano le valli. Ai lati, giogaie interminabili. Sullo sfondo, montagne innevate.”


			“E i monaci? E la religione?”


			“Mi costringi a raccontare. La gente del Tibet ha un buddhismo esagitato e strano, crudo nelle sue rappresentazioni, esoterico per la quantità di magie. Nel vivere quotidiano, invece, si esprime con ritualità banali, quasi infantili.” 


			Avrebbe molte cose da dire, lei, costretta a vivere una vita limitata, serrata nei palazzi della città. è stata in Tibet l’anno prima e i ricordi sono tumulto di pensieri ancora non sedimentati. 


			Le immagini numerose si adattano male alle parole. Il bambino sporco dagli occhi tondi. È pieno di croste e succhia il dito con aria concentrata. La madre è una vecchia, coperta di stracci. Ha l’aria stanca e munge lo yak. Affonda la mano nel latte schiumoso per levare i peli caduti. I cinesi riempiono le prigioni, chiudono i monasteri, importano la loro gente e strappano al popolo l’anima, i ricordi, ogni speranza. Nuove strade scalano i passi e le valli si riempiono di stranieri. Nascono industrie, centrali elettriche. Dappertutto rifiuti e scorie. Un mondo devastato.


			Quando si accorge che, all’intorno, tutti l’ascoltano, finisce di parlare. Prova un sorriso.


			“È dura, lassù” precisa.


			Suona la campanella e i colleghi escono dalla stanza.


			De Angelis però è rimasto. La guarda appoggiato al muro.


			“Non vai in classe?”


			“Sono libera per un’ora.”


			“Anch’io. Ti ho ascoltato volentieri.”


			Esistono eventi separati, disgiunti, briciole di vita, o fatti, situazioni in grado di colpire per un attimo e poi fuggire. Ma non in grado d’ingannare la memoria. Ricorderà sempre Marco, appoggiato al muro, intento a guardarla.


			C’è, in lui, un candore lineare e immacolato, quasi un abbandono. Ha le braccia penzoloni, come volesse cercare un riposo. O rilassarsi, o mendicare parole. O trovare una scusa per discorrere.


			Lei rinuncia al proposito di fare la spesa e adocchia una sedia.


			“Ho dato spettacolo” dice.


			“Ma no, ma no.”


			“Invece sì.”


			Anche lui si siede. Allunga le gambe sotto il tavolo e commenta:


			“Sai guardare dentro. Il tuo zoom non rileva i panorami inutili, le realtà ordinarie dimenticate dagli altri. Riesci a cogliere le minuzie significative, le piccole cose capaci di plasmare la realtà.”


			Lei capisce, ma vuole fare la domanda: 


			“Cosa guardo?”


			“Il mondo è coperto da un velo immenso. I fatti accadono e basta. Ma l’interpretazione, il motivo segreto, lo spessore umano, e il dramma che stanno dietro il velo, li vedono in pochi.”


			“Appartengo al gruppo?”


			“Certamente.”


			“Sono dubbiosa. Lo considero un complimento.”


			“Devi, perché sei fatta così.” 


			Apprezza la definizione e vuole rilanciare:


			“Tu, invece, come sei?”


			“Mi vedo complicato.”


			“È falso. Sei lineare e comprensibile. I maschi sono di facile interpretazione. Ti mancano le ombre.”


			“Non è vero. Navigo spesso nell’incertezza. Mi sento caotico. Devo riflettere, prima di decidere.”


			“Naturale. Tutti riflettono prima di decidere. Anch’io, anche gli altri.”


			Lui gira la testa e guarda verso la finestra. È serio. 


			Un raggio di sole, scappato dalle tende, illumina a metà il volto rude. L’altra metà ha un solco che scende in basso, dal labbro verso il mento sbarbato. Sulla fronte ci sono le rughe d’incertezza. A detta della segretaria, ha quarant’anni. È comparso al liceo alcuni mesi prima. La sua presenza, mai indiscreta perché lenita da un evidente, controllato riserbo, non è passata inosservata. Si è affermato per caso, quando – interpellato su una certa questione – ha manifestato di ritenere a memoria innumerevoli testi latini. Poiché era un nuovo arrivato, ha ricevuto classi difficili. È riuscito a domarle con garbo e fermezza. Qualcuno lo teme, i maschi lo rispettano. Stranamente le ragazze lo adorano. Le femmine gli sono addosso.


			“Perché guardi la finestra?”


			“C’è il sole.”


			“O è una banalità o significa qualcosa.”


			“Significa qualcosa. Il sole chiama la vita. Ho altre preferenze: gli spazi larghi, i panorami, l’aria fine e pungente, le montagne.”


			“Sei uno scalatore, lo sappiamo.”


			“Da piccolo seguivo mio padre. Ora è diverso. Ho poco tempo.”


			Lei annuisce, comprensiva.


			“Hai da fare con i piccoli.”


			“Già.” 


			Lui parla dei figli. Li descrive e racconta piccole cose. Ha l’ovvio cuore di un padre, ma lei sospetta che abbia anche la tenerezza di una madre. Subito caccia l’idea. Le parole sembrano involontarie, ma conoscono la malìa del reale. Possiedono naturalezza. Quell’uomo trattiene il nocciolo della vita negli occhi e nella mano ferma sul tavolo. Lei rileva con attenzione ogni piccola sbavatura nell’espressione del volto. Ha i gesti non risolti di chi fatica a comunicare i sentimenti. Ma è solido come le rocce che abbranca.


			Lei si smarrisce, quando sente la domanda: 


			“Cosa ti piace in particolare?”


			Sul momento non sa rispondere. Quali preferenze ha? Forse il Giappone.


			“Provo gusto a viaggiare” dice.


			“L’ho capito. Perché viaggi?”


			È un interrogatorio.


			L’insistenza causa fastidio, tuttavia la domanda è lecita perché viene da un essere privo di malizia. Quel De Angelis non si considera depositario del vero e neppure ostenta la sua dimensione come fosse una bandiera. Lei, invece, è ferita dalla contraddizione del reale. Il taglio è così netto, da non poter essere conciliato dall’equilibrio degli opposti. Da una parte ci sono le mutilazioni dell’esistenza che gridano il loro scandalo, dall’altra urge il bisogno di trovare un linimento, un riposo, una comprensione asciutta e necessaria a tanto correre, al dimenarsi quotidiano. Viaggia in quanto ha bisogno di muoversi. Si muove per compensare un dolore sotterraneo.


			Glielo dice e il fatto non gli dispiace. 


			Lui fa un cenno come se la cosa fosse nota. Lascia intendere di aver capito il senso delle parole e, soprattutto, quanto sottintendono. 


			In allarme perché si vede interpretata, lei vuole definire meglio l’argomento e comunicare alcune, dovute precisazioni. All’inizio divaga di proposito. No, talvolta la burocrazia impone riti disgustosi. Domande, visti, permessi, telefonate, garanzie, sospetti. I paesi liberi non fanno tante storie, il passaporto e via. Con gli altri, ci sono calvario e tormenti. Penetrare in Tibet è stato difficile, ma lei ha incontrato la fortuna perché una spedizione archeologica del milanese l’ha associata al gruppo dei ricercatori.


			De Angelis fa un’osservazione. Stranamente Marianna perde il filo del discorso. Negli ultimi anni la zia ha stretto i cordoni della borsa. Sì, la donna incomincia a essere anziana. Possiede tre appartamenti ed è legata al denaro. Insegue il destino dei vecchi, che si aggrappano ai soldi e alla roba per trovare sicurezza. Un miraggio, perché i mesi e gli anni cadono giù, come l’acqua dallo scolapasta. Mentre parla, compaiono argomenti nuovi. Sono inquietanti ed esigono considerazione. Sono spinti fuori da un’urgenza strana, nuova, mai provata. Il discorso vaga qua e là, recupera esperienze, sfiora argomenti, diventa confessione. È difficile essere donne. Una va al bar, prende una brioche e incontra un uomo. Nient’altro che un esempio, tanto per rendere l’idea. Ma subito qualcosa non gira. È una sensazione indefinita, ma stabile. Allora il ripiego, il compromesso. La donna si riduce a distillare incertezze. Anzi, non proprio. Per fortuna le certezze sono tante: la scuola, gli alunni, l’appartamento, l’affitto, le bollette da pagare. E i viaggi che riempiono l’anfora, la quale deve essere colmata in qualche modo. E il seme buono della vita, e le minuzie, magari una chiacchierata così.


			Finita la lezione, corre alla macchina. Deve fare la spesa. In quel giorno, il supermercato fa orario no stop.


			Mentre guida, sente un intimo tremore sgusciare dentro il corpo. Conosce la causa: De Angelis. A quel punto, le viene spontaneo paragonare il collega all’uomo del bar. Consapevole dei nuovi pensieri, si allarma. Tenta uno sforzo e pulisce la mente. Non deve scivolare, c’è in ballo un impegno. Ha stretto un patto con se stessa. Guai a perdere il sentiero. Una donna può farsi male. 


			E l’uomo della brioche? 


			Quando entra in cucina, va al rubinetto, lo apre e beve dal palmo della mano. Alza la testa, guarda i mobili conosciuti e si chiede perché abbia limitato al minimo la familiarità con l’appartamento. Conosce la risposta. Ha cambiato casa più volte e, ancora, non è stata capace di trovare il luogo adatto. Lei ha bisogno di riposo e sicurezza, oltre che di stabilità. Il posto in cui si trova lo sente come provvisorio. A dire il vero, trova strano quel suo impegno a tenere pulita la casa ricevuta in affitto, a spazzare i pavimenti, spolverare i mobili, lavare i piatti e lucidare il lavello. Fa questo perché obbligata dal suo istinto di donna ma, alla fine, la dedizione non produce i risultati sperati. C’è sempre qualcosa fuori posto, un angolo poco lindo capace di offendere il nitore del tutto. Gli uomini che ha conosciuto si erano mostrati entusiasti del suo bisogno di ordine e di pulizia. 


			In quel momento ricorda Armando.


			“Non capita tutti i giorni di vedere un simile spettacolo” dice l’amico.


			“Quale spettacolo?”


			“Le camicette e le gonne riposte in ordine. Mia madre non è come te.”


			Lei non può apprezzare il complimento. Il confronto con la madre, scomparsa da poco, non è gradito. Ovviamente nella testa di Armando permane ancora la figura della madre. Nonostante sia morta da qualche anno, la donna è stata promossa a parametro di riferimento per tutti gli eventi. La mentalità della genitrice, i suoi valori, le reazioni spontanee e conseguenti – unite a quelle probabili e dedotte – come anche il ricordo della sua gestualità di base e del modo d’incedere (lei, Marianna, l’aveva conosciuta di persona) si sono cristallizzati nei meandri della psiche del figlio ignaro e ne governano l’esistenza. Sull’argomento gli psichiatri hanno prodotto una letteratura infinita. 


			Quando accenna al problema, s’imbatte in una ferma opposizione: 


			“Io, succube di mia madre! Non dire sciocchezze. Poiché la genitrice è morta, mi dichiaro uomo libero a buon diritto.”


			Allora tenta di spiegargli, con il maggior garbo possibile, la realtà certificata dagli esperti. A questa, si aggiungono le osservazioni di lei, rilevate nei contesti più disparati e riducibili all’unica matrice della madre anziana, la quale, per un processo misterioso cui risultano succubi soprattutto i maschi, lascia alla prole input inevitabili, frutto di giudizi, pregiudizi, convinzioni e abitudini ereditate. In sé, il fatto non è cattivo, perché un essere umano non può sfuggire ai condizionamenti della famiglia. È deplorevole, invece, l’assenza di valutazione critica, la mancanza di autonomia del non più giovane rampollo, indotto al solo obbligante riferimento dello specifico materno. 


			Ne nasce una lite che segna la fine del rapporto. 


			In quell’occasione non aveva provato sollievo. Armando aveva molte doti, eccetto una: si rifiutava di accettare la verità di se stesso, fatto deplorevole. 


			Desiderando dimenticare Armando e bisognosa di distrarsi, accende la televisione. Lo schermo fa vedere una serie di paesaggi, luoghi offerti per colpire. L’autobus avanza, i passeggeri sono intimoriti dai gesti di un uomo violento. È armato di pistola e impone all’autista di entrare nella città. Macchine in movimento, strade, semafori, incroci, urlio di sirene, sguardi attoniti di automobilisti che vedono l’autobus andare contromano. Poi gli incidenti inevitabili, ritualità necessarie del piccolo schermo, ma anche realtà dolorose delle metropoli. Lei osserva l’eroe della telenovela. Ha lineamenti virili, sguardo intenso, camicia sbottonata. È il protagonista ideale, perché raccatta i sogni delle ragazze frustrate. A quel punto, s’irrita e spegne la televisione. Il silenzio improvviso non è vuoto, ma amico. Lei non è una solitaria, tutt’altro. Insegnante di mestiere, è costretta a condurre una vita di relazione, a dire, spiegare e lottare con persone giovani e meno giovani, una faticaccia. Per questo motivo scarica di frequente le batterie. Ecco, allora, i silenzi, momenti lunghi di animazione sospesa nei quali lei può ritrovare la sua dimensione. A dire il vero, le profondità del vivere sono molte, e numerosi i piani paralleli che vedono lo scorrere delle ore e dei giorni. Ma ciò che conta è l’autocomposizione riflessa, la quiete, il riequilibrio del sé, il che significa riportare a casa le forze dell’anima e del pensiero, solitamente trattenuto dalle minuzie del vivere e dai desideri frantumati. Dispersa nella moltitudine delle parole e degli incontri, ha bisogno di definire la latitudine e la longitudine del momento, per ritrovarsi e rendersi amica di se stessa. 


			Dopo cena prende in mano i compiti da correggere. All’inizio lavora con buona lena, ma presto divaga. Non riesce a concentrarsi, perché dentro la testa galoppano i ricordi. Sono fastidiosi e hanno la tendenza a intersecare il presente. L’amico incontrato al bar, ultimo della serie, l’ha turbata. Ma quanto turbata? Forse lei non cerca una persona definita, ma una qualche compensazione alla solitudine. È semplicemente succube di un bisogno intimo, personale. In fondo desidera gustare il miele nuovo, per addolcire lo status incerto della donna sola. 


			Rilevata questa verità, a dire il vero conosciuta da tempo, si muove sulla sedia e alza la mano sul tavolo. Deposta la penna rossa, drizza il braccio. A quel punto sente i muscoli irrigiditi, percepisce la tensione. Viene da dentro e si comunica al corpo. Manifesta l’indisponibilità a giustificare il quadro generale per nulla metabolizzato, rileva la situazione di stallo in cui lei si trova. Ovviamente suggerisce un cambio di direzione, una virata dopo la boa, un colpo d’ala. In realtà, l’inquietudine è provocata dal panico dovuto alla sua ormai collaudata capacità di collezionare fallimenti. 


			Il pensiero l’amareggia. È sempre stata così? Dunque, la vita è un inganno?


			Angelo è stato il secondo ragazzo. 


			Non sa neppure lei perché abbia accettato una nuova amicizia. Dopo quanto era accaduto, bisognava prendere un momento di pausa o di riflessione, o quantomeno attendere, prima di lasciarsi invischiare in nuove relazioni. Lei, invece, si è ritrovata tra le braccia del giovane in un mattino di pioggia. 


			Benché non dimentichi l’esperienza con Andrea e la conseguente offesa al corpo, non osa parlarne al compagno, per una specie di pudore, soprattutto perché teme di causare una delusione profonda. Angelo, dotato di senso estetico e osservatore acuto, ha un grande bisogno di seguire il suo ideale e, naturalmente, è incline a idealizzare le persone. Nel loro caso, esalta fin troppo la qualità del rapporto. Da parte sua, lei lo asseconda con cautela misurata. Tale prudenza è valutata con gradimento; nel mondo delle ragazze facili, è considerata una virtù. 


			In quel tempo lei ama ostentare capelli rialzati. Poi incomincia a mostrarsi con gonne corte, imitando l’abbigliamento delle compagne più audaci. Il culmine dell’evoluzione è raggiunto allorché diventa metallara. L’ubriacatura dura dodici mesi e finisce nel secondo anno dell’università. Angelo scompare dopo i primi esami. È sostituito da altri, dei quali non ricorda volentieri i volti e neppure i nomi. In quel periodo incomincia a pensare all’Oriente. Quando le parlano dell’India, della Cina e del Giappone, sente un fremito inquietante partire dalla radice dei capelli. Allora guarda lontano, oltre l’orizzonte. Immagina mondi esotici, si vede partire. Dopo la terra c’è il mare e, dopo questo, altro ancora. Lei s’interroga di frequente, bisognosa di trovare conferme positive agli slanci. Perché vuole andare in Oriente? Per arrivare dove? C’è un fine, c’è un termine allo slancio? Sì, esiste, e ha molti nomi. È conoscenza, novità, soprattutto piacere. Il piacere dà sapore alla vita. Si presenta come obiettivo rigorosamente legato alla vocazione personale. Trascorrere gli anni secondo i gusti, realizzare la persona, incontrare appagamenti e gratificazioni, avere ricompense, sono, in fondo, l’essenza di ogni cammino. Oltre a questo lei ha deciso fermamente (almeno da due anni) di abbandonare il paese in cui è nata, ormai diventato palcoscenico ambiguo di uomini furbi che imbrigliano le istituzioni e i governi in ragnatele non chiare. La sua terra, regolata da bande di uomini scaltri il cui scopo è sopravvivere per lucrare denaro, non sembra offrirle opportunità nuove, neppure un qualche futuro. Al punto in cui si trova, deve assolutamente esplorare orizzonti alternativi e cercare fortuna altrove. 


			Bastano queste essenze? Sono così forti da sostenere i mesi e gli anni fino all’ultimo giorno? No, non bastano. E il nocciolo, e la persona e il cuore nascosto non possono custodire risorse infinite. Non colmano il bisogno ultimo. Sono muti davanti all’anelito profondo. S’impone, dunque, un rovesciamento della gravitazione: bisogna invertire la marcia e incontrare il tu. Sta cercando il tu da molti anni.


			Dimentica dei compiti, guarda la lampada. Spande una luce morbida, ovattata. Non ferisce gli occhi, ma aiuta a guardare le esperienze del passato, mentre sfilano una a una. Gli eventi emergono da profondità illimitate, legati da coincidenze evidenti, serrati nei contesti, simili a cornici riflesse in uno specchio. S’inseriscono gli uni negli altri, inventando un corridoio interminabile in cui lo spazio va restringendosi fino a diventare un punto incerto. Guardandole da un certo punto di vista, si presentano come frammenti mobili. Le tessere si muovono, creano vortici di ripetizioni insignificanti, senza numero. Si rimpiccioliscono dentro gli spazi definiti ma, sempre, convergono nel piccolo centro che serra la totalità del vivere e il destino successivo. L’ultima cornice mobile, inquieta, è appena visibile perché miniaturizzata. Deve essere importante, perché cela il nucleo.


			Per individuarlo ci vuole una lente.


			All’origine esiste la necessità di essere amata, che nient’altro è se non inevitabile invocazione della carne, la cui essenza è costituita da una dilagante oscurità interiore. E lei, spinta avanti, cammina, prova, lotta e cade, cercando una luce lontana, una compiutezza irraggiungibile.


			Quando l’orologio a pendolo batte le undici, si riscuote. E l’uomo della brioche? Quale decisione prendere? Urge una risoluzione. 


			Tristemente decide di non decidere. 


			***


			Il giorno dopo, al risveglio, Marianna sa di dover vivere una giornata incerta. Prigioniera di sensazioni non chiare, frutto dei sogni della notte impossibili da portare alla mente, si alza dal letto, va alla finestra e apre le imposte. Sente brividi di freddo, ma la sensazione le piace perché la rende viva: è simile a una scossa leggera, che dipana la ragnatela delle impressioni ambigue. Ormai sveglia e con le barriere alzate, non le è possibile ritrovare le immagini e le scene vissute nel sonno. Devono essere state forti e tenaci, perché ha le gambe stanche e, dentro l’animo, una specie di ansia e d’incertezza timorosa.


			Ci sono vari modi per capire la qualità del tempo che sta vivendo. Marianna ne ha elaborato uno suo, particolare. Deve semplicemente accendere la televisione per un paio di minuti e valutare la sensazione che ne deriva. Se i discorsi e i suoni risultano graditi, lei è riposata e in grado di affrontare gli stimoli del giorno; in questo caso le difficoltà possono essere aggredite con successo e i problemi risolti. Se, invece, prova fastidio o insofferenza, deve limitarsi a dipanare ore difficili e a trascinarsi fino a sera. Quando la voce dello speaker si diffonde nelle stanze, è catturata da un’inquietudine improvvisa. Conscia di avere bisogno di tranquillità, si affretta a spegnere l’apparecchio. Le parole troncate permettono al silenzio di riempire le stanze. A dire il vero, l’assenza di rumori è ambigua. La mancanza di onde sonore non può essere definita quiete, e neppure distensione. Lo confermano l’ombra dolorosa attorno agli occhi, la tensione vigile dell’animo preoccupato di difendersi dagli urti del mondo o da chissà quale altro pericolo. Benché non desideri in alcun modo esaminarsi a fondo od occupare lo spazio mentale con riflessioni inutili, si trova davanti una risposta pronta. A inquietarla è Francesco, l’uomo del bar. Se pensa a lui, è indotta a muoversi, ad aprire la porta e scendere le scale, come se patisse un danno grave o dovesse fuggire da un pericolo. O liberarsi da una negazione insultante. Non è una ragione sola ad angustiarla, ma una convergenza molteplice di motivazioni frammentarie. A dire il vero, quell’uomo si è mostrato garbato e corretto, fin troppo rispettoso delle regole. Desta meraviglia, in lui, il rifiuto inconscio a svelarsi, perché di questo si tratta. Qual è il motivo dell’inquietudine? 


			Nel tentativo di uscire dal cerchio dell’interrogativo, va in bagno e apre il rubinetto della doccia. Si libera dei vestiti e cerca di formulare una risposta plausibile sotto l’acqua scrosciante. Non giunge a una conclusione assennata e s’irrita con se stessa. Conta poco la scusa che lei è donna e, quindi, viscerale. Le emozioni sono prodotte da situazioni ben precise, palesi o nascoste soprattutto nelle donne. Purtroppo non riesce a portare alla luce le radici profonde del rifiuto. A dire il vero non è lucida da tempo. Forse le dispiace abbandonare la scuola per finire, come tanti, nel parcheggio dell’incertezza e di un’attesa interminabile. A partire da quel giorno, è una precaria disoccupata. Uscita dalla doccia, si asciuga, si veste e si guarda allo specchio. Incontra un volto regolare, non giovanissimo, ma dalla pelle abbastanza fresca e luminosa. Il corpo mostra una gonna alla moda. Lei decide di ravvivare le labbra con un rossetto; come ultimo vezzo, si mette al collo la collana di pietre dure. Esce dall’appartamento con impazienza. Mentre scende le scale ignorando l’ascensore, si chiede dove stia andando, ma le gambe si muovono da sole. Affronta il marciapiede, si fa da parte per lasciar passare alcune ragazze e si guarda attorno. Nonostante la gente e le auto, sente l’aria immobile, stagnante. Ha caldo e si pente di non aver indossato il giubbotto leggero. A quel punto squilla il telefonino. Quando fruga nella borsetta, si sorprende di trovare l’apparecchio acceso. Di solito, la mattina lo tiene spento. 


			“Pronto.”


			“Marianna, sei tu?”


			“Sono io. Con chi parlo?”


			“Ma come! Sono zia Erminia. Non riconosci la mia voce?”


			Marianna si dà della stupida. Non ha riconosciuto la voce. In quei giorni la vecchia si trova alle Canarie.


			“Che mi dici delle isole?”


			“Sono incantevoli. È accaduto un guaio.”


			Negli ultimi anni, la zia ha la triste abitudine di farsi viva solo quando le capitano situazioni spiacevoli. In quelle circostanze pretende di trovare, subito, immediatamente, il buon samaritano disposto a sollevarla dalle difficoltà. Non ha parenti prossimi e ama infierire sulla nipote ancora nubile. La nipote ha una vita incerta, ma anche l’animo generoso: per questo è ritenuta adatta a offrire ogni tipo di soccorso. 


			“Racconta il guaio. Ti ascolto.”


			Mentre sente parlare la zia, Marianna ha l’impressione di perdere l’energia vitale. Sa che la calca delle magagne esposte, accompagnate dal dovuto corteggio di lamentele di qualità deplorevole, vanno sempre al di là di quanto è possibile immaginare. Mentre il dramma fosco viene delineato (la donna è caduta malamente dalle scale; si è lussata una spalla), emerge il problema vero: la vecchia ha bisogno di aiuto. Dopo il ricovero in ospedale, è stata portata dall’ambulanza nell’appartamento preso in affitto. Ora soffre di forti dolori, soprattutto dipende da Maria, una parente del giardiniere della casa, la quale, per denaro, ha acconsentito ad accudire l’inferma in via provvisoria. La zia s’impegna allo spasimo per descrivere il suo disagio (ha bisogno della donna per arrivare al bagno; i dolori sono forti; la giornata è lunga, interminabile). Benché provi a spalmare un fondo d’ironia sopra le parole, è offesa dalla situazione. Le lagnanze e il profuso elenco dei malesseri stiracchiato di proposito, non lasciano dubbi sulla meta alla quale vuole arrivare. Per fortuna non ci sono lesioni ossee associate. In ospedale hanno proceduto a una riduzione precoce sotto anestesia locale. Il braccio sinistro è immobilizzato al corpo con un’ingessatura. Resta il grave problema del rientro.


			Istruita dalle precedenti esperienze, Marianna sente scattare la trappola. Accetta, la nipote, di venire nelle lontane isole Canarie, per accompagnare la zia anziana in Italia? Le spese di viaggio e di soggiorno saranno rimborsate fino all’ultimo euro.


			 A quel punto Marianna respira. L’ultima dichiarazione suona gradita, perché la carta di credito, giacente nel fondo della borsa, non lascia margine alle illusioni.


			“Verrò da te appena possibile.”


			“È una promessa?”


			“Lo è.”


			“Parti subito.”


			“Dammi il tempo di comprare il biglietto dell’aereo. Devo organizzarmi.”


			Non confessa di essere attesa al liceo il giorno dopo. I colleghi avevano organizzato una festicciola di addio, nell’intervallo del pranzo e prima del collegio dei docenti.


			Quando chiude il cellulare, respira a fondo. 


			Ecco, la zia è scomparsa dalle orecchie, ma lei non ha nessuna voglia di andare alle Canarie. L’impegno e la prospettiva del viaggio la inquietano, ma non c’è niente da fare. Sente di non avere forza sufficiente per ignorare la richiesta d’aiuto, ahimè, già promesso. Quando si esamina con più attenzione, rileva che la quantità delle lagnanze della vecchia l’hanno prostrata. In quel giorno, gli stimoli e le sollecitazioni non sono i benvenuti, perché ha l’impressione di sentirsi debole, anzi, debolissima. Il disinganno e l’emarginazione fanno presagire un tempo difficile da gestire. Il lavoro è finito e, in bocca, rimane il sapore amaro del disoccupato. Non sempre le novità leniscono la sofferenza. Lei sa che viaggiare può essere una scappatoia comoda per evitare l’impegno, o per dimenticare i guai. Più volte è ricorsa a questo espediente, ma sempre è rimasta delusa, perché i guai rimanevano e le fughe in avanti si mostravano inutili. 


			Intanto si sforza di trovare una scusa per non salire sull’aereo. Alla fine, consapevole di dover dire bugie, si arrende all’inevitabile e accetta di fare il viaggio imprevisto. Del resto, respingere la richiesta della zia sarebbe stato una specie di tradimento, perché la vecchia si è dimostrata generosa in più occasioni. L’ultimo regalo, quello di Pasqua, le ha permesso di saldare le spese condominiali. E il ricordo della prodigalità della donna e delle banconote fruscianti ha il potere di alimentare un disagio ulteriore. L’impressione è di essere una persona incoerente. A che pro gli slanci e i godimenti estetici, lo sforzo di uscire dalle contingenze della materialità e dal piatto quotidiano, se è costretta a dipendere dalla munificenza di una parente? La concretezza del denaro emana un potere di seduzione cui è impossibile sottrarsi. Mentre cammina verso l’agenzia di viaggi, prova dispiacere a vedersi simile a un pendolo, obbligata a oscillare tra realtà dai molti contrasti. È consapevole di non essere una donna semplice. Alle volte appare aggressiva e fin troppo libera, in altri momenti si sente timida come una ragazzina. 


			Alcuni anni prima, Angelo l’aveva considerata un tipo interessante e meritevole di attenzione. Un giorno le aveva detto:


			“Hai fascino, mi piacciono i tuoi contrasti. Questo non è un complimento.”


			Angelo sospettava, alle volte, di trovarsi di fronte a una ragazza sensuale e senza inibizioni; in altri momenti, invece, era incline a ritenerla complessata, invischiata negli scrupoli delle vecchie abituate a frequentare le chiese. Manifestando il moderato coraggio del giovane timido, non pratico di donne ma interessato a esplorare, e soprattutto a comprendere, il mondo dell’amica, dichiarava di sentirsi smarrito di fronte al personaggio che aveva tra le braccia.


			“Con te non è possibile annoiarsi” aveva concluso. “Hai molte facce. Manifesti nature diverse. Voglio capire chi sei veramente, mettermi alla prova.”


			Il ricordo delle parole di Angelo e il discorso sulle molte facce la fanno sorridere. Entrata nell’agenzia di viaggi, spiega all’impiegata il suo caso. L’altra, cortese, annuncia la nuova promozione di Iberia. La compagnia ha un volo per le Canarie con scalo a Madrid. A quel punto Marianna si rende conto di non sapere su quale isola dell’arcipelago si trovi la zia. Estratto il cellulare dalla borsetta, chiama la donna. L’inferma si trova sull’isola Gomera, nella cittadina di San Sebastián. Gomera può essere raggiunta con facilità dall’aeroporto di Tenerife Sud. Un autobus di linea è in grado di portare la nipote a Los Cristianos, il porto meridionale dell’isola dal quale partono le navi che collegano le isole. La zia consiglia di utilizzare i mezzi della compagnia ‘Armas’, ma è possibile salire anche sul traghetto della ‘Fred Olsen’, la società concorrente. L’importante è far presto.
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