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  PREFAZIONE




  




  




  Quando iniziai a leggere “Ombre sotto il letto” non pensavo di avventurarmi in una strada, per certi aspetti, così maledettamente vicina alla mia. Seguendo il passaggio doloroso di Sofia nel suo faticoso cammino, mi sono ritrovata a rubare un po’ di quel coraggio che emerge con forza dal suo vissuto che, come un viaggio, fa lavorare l’immaginazione, conduce in luoghi remoti e risveglia odori e particolari seppelliti nella memoria come piccoli mondi annidati in un angolo di quello reale. Attraverso l’analisi del dolore e del presentimento di un’irrimediabile fine al sopraggiungere della morte dell’amore, luce fondamentale nella notte dell’esistenza, Sofia cerca una forte vita interiore che basti a se stessa per costruire la bellezza del vivere nonostante tutto. A un certo punto si sente spaventata tanta è la paura di non saper più gestire gli errori, ma è proprio allora quando comincia a scavare un nido nel suo stesso annientamento, riuscendo ad arginare l’ansia della sconfitta.




  Nelle sue debolezze, insieme a lei impari a considerare tutti i punti di vista, anche quelli più scomodi e distorti. Questo ti sgombera, ti libera e ti protegge ben oltre quello che si può immaginare. Ti dà un altro te stesso. Sei in due. O meglio sei cento, mille, universalmente donna, essere umano, ugualmente fragile e immenso per quella possibilità che tutti hanno di diventare luce e forza, forse proprio nel momento in cui si comincia ad amare le disgrazie e vederle come possibilità di riscatto e di crescita spirituale.




  Tutto ciò che si adopera altruisticamente per illuminare un cammino, è grande e saggio ed è stato proprio questo l’intento di Arianna Crocco, la cui penna ha attinto dalle profondità più torbide di se stessa, sporcandosi di ignominia. Guardando la morale perbenista, spesso contraddittoria, ereditata da una madre incapace di amare fino in fondo, lei arriva a distruggere quella diga insormontabile alla sua passione torrenziale di un’autentica spiritualità, che accresce nel momento in cui incontra il buddismo. Se è pur vero che attraverso le persone che entrano a far parte della nostra vita noi possiamo avere un riflesso di noi stessi, è altrettanto vero che spesso quel riflesso a noi non basta per come si presenta. Le asperità delle superfici distorcono e tormentano le ombre, in cui si racchiudono le anime. La pretesa di volerle raccogliere servendosi di un telo bianco e perfettamente liscio per far sì che trovino pace dai tormenti dei corpi terreni, è presunzione mischiata a misericordia. Le ombre ricoprono la terra e ne prendono la forma. Seguendone il movimento spesso si comincia a danzare ed è proprio così, in quell’istante, che perderanno il potere di farci paura.




  




  




  Emanuela Serughetti




  





  





  




  




  Erich Fromm, uno dei maggiori rappresentanti della psicologia post-freudiana, nella sua opera intitolata “L’arte di amare”, affrontando il tema della fede, ha affermato: “Nella sfera delle relazioni umane, la fede è una condizione indispensabile per l’amicizia e per l’amore.




  Avere fede in un’altra persona significa avere fiducia nella stabilità delle sue qualità fondamentali, della sua indole, del suo amore (...) l’importante è che (una persona) resti salda nei suoi principi, nel suo rispetto per la vita e per la dignità umana (...) 




  Nello stesso modo abbiamo fede in noi stessi. Siamo consci dell’esistenza di un nostro io, di quella parte intima della nostra personalità che resta immutata, e che resiste durante tutta la vita, ad onta delle circostanze e di ogni eventuale cambiamento d’opinione e di sentimenti. È la parte intima, il vero significato della parola io, sulla quale si fonda la coscienza del nostro vero essere. Se non abbiamo fede nella sopravvivenza del nostro io, la nostra libertà è minacciata e noi diventiamo succubi di altre persone la cui approvazione diventa per noi un’affermazione della nostra personalità.”




  La storia che sto per raccontarvi dimostrerà quanto tutto ciò corrisponda a verità; i nomi e i luoghi sono frutto di fantasia ma non i fatti.




  




  




  L’autrice




  





  





  





  




  INTRODUZIONE




  




  




  Maggio 2003, ore 17.00




  




  La dolce, intensa luce del sole, filtra dalle fessure della veneziana abbassata, fendendo la rilassante penombra della piccola stanza e annunciando una nuova estate. Il progressivo allungarsi delle giornate e il sole che con forza crescente torna a illuminare e scaldare ogni cosa, hanno sempre avuto un potere benefico su di me, restituendo un rinnovato vigore al sangue del sud che scorre nelle mie vene, infondendomi ogni volta nuova energia.




  Questo giorno di maggio é uno di quelli finalmente degni della stagione estiva. Per di più mi sento particolarmente di buon umore, pensando al successo ottenuto nel locale dove, ieri sera, io e il mio gruppo ci siamo esibiti.




  È stata la nostra vera prima volta di fronte a un pubblico. Inizialmente il nostro debutto sembrava aver preso una brutta piega. Inspiegabilmente era sparito un cavo elettrico, cosa che aveva gettato noi tutti in uno stato di forte apprensione e messo di pessimo umore il proprietario del locale, già noto per la sua intransigenza e la sua irascibilità. Infatti, coerentemente alla fama che lo precedeva, si era messo subito a imprecare, accusandoci di approssimazione e scarsa serietà. Per fortuna poi il cavo è stato ritrovato e abbiamo potuto finalmente effettuare il soundcheck e dirigere la serata verso un inaspettato successo, tanto che il proprietario del locale, riconoscendo il nostro talento, ci ha chiesto la disponibilità a suonare ogni venerdì.




  Il mio cellulare si mette a suonare, irrompendo nei miei




  pensieri. Proprio adesso che mi stanno facendo un così bel




  massaggio!




  Guardo la ragazza col camice bianco rimasta lì, incerta sul da




  farsi.




  “Se vuole le passo la borsa, così può rispondere.”




  “Grazie,” sbuffo.




  Prontamente la ragazza saetta verso la mia borsa posata su di




  una sedia e me la porge, e io, con una lentezza da bradipo, la




  




  




  prendo ed estraggo il cellulare. Prima di rispondere getto




  un’occhiata al display sul quale leggo un numero preceduto dal




  prefisso della Spagna. Con un moto di brio rispondo.




  “Hola!”




  “Hola guapisima, soy Juanjo!”




  Juanjo è il capo animazione dell'hotel a Mallorca dove ho




  lavorato l'anno scorso occupandomi di fitness e di spettacoli.




  Un'esperienza ricca di soddisfazioni e successi personali, tanto




  che ho deciso di ripeterla anche quest’estate, incoraggiata




  dall’apprezzamento dei responsabili dell’animazione che mi




  hanno voluto riconfermare.




  La conversazione si svolge in spagnolo, sotto lo sguardo




  divertito e un po’ stupito dell'estetista.




  “Che sorpresa! A cosa devo questa telefonata?”




  “Ti chiamo per dirti che qui ci sono dieci Cyclette nuove e ci




  serve qualcuno capace di condurre un programma di Hydrobike.




  Ho pensato che tu potresti essere la persona giusta. Cosa ne




  dici?”




  Per la verità non ho mai praticato questa attività, ma so che




  nel mondo dell'animazione bisogna imparare a pensare




  velocemente ed essere pronti a tutto.




  “Ma certo! Domani andrò a cercare una palestra per preparare




  subito un bel programma e mettermi in perfetta forma.”




  “Lo sapevo che non mi avresti deluso” esulta Juanjo “sono




  contento che farai ancora parte del nostro staff,” aggiunge con la




  sua inconfondibile voce un po' roca.




  Il solito adulatore, penso.




  “Sei gentile. Allora ci vediamo il 2 luglio. Besitos!”




  “Besos, y un beso especial a Paolo.”




  “Così parli lo spagnolo eh?”




  “Me la cavo. Per noi italiani lo spagnolo non è poi tanto




  difficile, si impara presto.”




  L’estetista, una biondina dall’aspetto fragile, dà un’alzatina di




  spalle, arretrando di fronte alla mia modestia e tornando sul mio




  corpo con una pressione delle mani più decisa, mentre io torno a




  rilassarmi, riempiendomi i polmoni della profusione di note




  aromatiche degli oli essenziali, sprigionate nella piccola stanza.




  




  Poco più tardi, guidando verso casa, mi ritrovo a fare il solito




  bilancio, in cui si delinea la convinzione di quanto questo nuovo




  lavoro a Mallorca possa essere per me significativo.




  




  




  PRIMA PARTE




  




  




  Nel settembre del 1999, il destino volle che nella scuola




  dell’infanzia di Iseo in cui lavoro, tra i bambini neo frequentanti




  la mia sezione, fosse arrivata una bambina italo-guatemalteca. Il




  suo nome era Alma, una creatura meravigliosa dal sorriso




  radioso e dagli occhi neri luminosi come due carboni ardenti che




  appena si incontrarono con i miei, provai la strana sensazione




  che quella bambina fosse già, in qualche modo, parte di me.




  La sua mamma, un’italiana dall’aspetto un po' hippy col suo




  abbigliamento variopinto, aveva due grandi occhi di un




  incredibile color pervinca e una fluente massa di capelli color




  rame naturale. Si chiamava Marta. Aveva lo stesso sorriso della




  sua bambina e una voce morbida che trasmetteva un senso di




  calma e serenità. Fra noi si creò subito un feeling particolare che




  nell'arco di un paio di settimane, diventò un bellissimo e




  indefinibile senso di intimità, forse da una percezione condivisa




  di avere lo stesso spasmodico bisogno di trovare il senso




  profondo della vita.




  Era sempre lei ad accompagnare Alma a scuola. Quando




  entravano in classe erano sempre sorridenti e in grado




  d’infondermi una sferzata di buon umore. Fino a quando, un




  giorno, Marta si presentò con la faccia stravolta. Ebbi un




  sussulto, sapevo che era al terzo mese di gravidanza e temetti il




  peggio, allora lasciai quello che stavo facendo e le andai




  incontro.




  “Cosa ti succede, ti senti male?”




  Lei si sforzò di sorridere, poi si chinò sulla sua bambina che si




  guardava attorno, smaniosa di andare a giocare e le si rivolse




  dolcemente.




  “Vai tesoro, vai con i tuoi amichetti, ti vengo a prendere più




  tardi.”




  La piccola annuì e corse via.




  Marta si alzò con un sospiro, seguendo con lo sguardo la sua




  bambina che andava ad accostarsi a una vasca piena di farina




  gialla, imbuti e recipienti di varie dimensioni.




  




  “Sto bene,” disse, abbozzando un sorriso e volgendo lo




  sguardo verso di me.




  “E allora cos'è questa faccia?”




  “La verità è che mi è successa una cosa gravissima.”




  “La gravidanza?” sgranai gli occhi preoccupata.




  Marta scosse il capo.




  “La gravidanza procede bene, grazie al cielo, ma ho passato la




  notte a discutere con mio marito” ammise mentre i suoi grandi




  occhi pervinca si riempivano di lacrime.




  “Sono distrutta, non so più cosa devo fare.”




  Avrei dovuto occuparmi d'altro in quel momento, ma dopo




  quella confidenza in tutta coscienza non me la sentii di




  congedarla e lasciarla in quello stato, così chiamai Diana, la mia




  assistente, la quale, avendo visto la donna in lacrime, con




  prontezza mi rassicurò con un cenno.




  Così lasciai la classe per andare a parlare in privato con Marta




  nell’ufficio delle insegnanti. Dopo averla fatta accomodare le




  misi davanti un bicchiere d'acqua, quindi mi sedetti di fronte e




  aspettai che finisse di bere.




  Prendeva l'acqua a piccoli sorsi e respirava profondamente,




  nell’evidente sforzo di calmarsi. Posò il bicchiere sul tavolo,




  come al solito pieno di scartoffie, allora la sollecitai a parlare.




  La sua espressione si indurì.




  “Questa notte ho scoperto che Manuel mi ha tradito. Ha avuto




  un flirt con un’austriaca durante la nostra vacanza al mare.”




  Mi alzai per chiudere la porta. Non volevo che qualcuno




  entrasse o che, passando davanti alla stanza, potesse captare




  qualche parola. Quindi tornai a sedermi.




  “Sei sicura di quello che dici?”




  “Assolutamente certa. Da un po’, dopo la vacanza, avevo




  l'impressione che Manuel facesse o ricevesse telefonate insolite.




  Una volta giurerei di averlo sentito parlare in inglese e adesso so




  che non mi sbagliavo. Ieri sera gli ho fatto un giochetto da




  ragazzi. Gli ho telefonato al lavoro nascondendo il numero e




  quando mi ha risposto ho cambiato un po' la voce. Gli faccio




  ‘Manuel?’ Lui ci è cascato in pieno e mi ha chiamato con un




  




  




  altro nome, da donna. Quando poi l’ho affrontato all'inizio lui




  ovviamente negava l’evidenza, ma poi ha dovuto arrendersi.




  Io ero senza parole mentre a lei ne uscivano a raffica, si




  capiva che aveva un gran bisogno di parlare.




  “Come ha potuto farmi questo? Sono incinta, porto suo figlio




  in grembo e lui ha approfittato della mia stanchezza per portare




  Alma a fare una passeggiata dopo cena e poi è andato in spiaggia




  con lei. Ma ti rendi conto? Si è scopato quella … quella troietta,




  proprio lì sulla spiaggia, mentre nostra figlia dormiva nel




  passeggino! Dio mio, che schifo! In fondo lo sapevo che non mi




  dovevo fidare di lui. È come suo padre che non si sa quanti figli




  abbia sparsi per il Guatemala. Scusa il mio sfogo, normalmente




  non mi esprimo in questo modo” disse tentando di ricomporsi e




  soffiandosi il naso.




  “Non so se hai un’idea di come mi sento.”




  Marta sfondava una porta aperta. Io sentivo il suo dolore e la




  sua rabbia e sapevo cosa stava passando, cosa provava poiché io




  stessa, due anni prima, avevo vissuto lo stesso dramma




  famigliare. Anche mio marito portava nostro figlio con sé




  quando andava a casa della sua amante e, purtroppo per tutti noi,




  non successe solo una volta. Per cui d’istinto mi coalizzai con




  quella donna, che stava lì davanti a me con le spalle curve, gli




  occhi gonfi e il fazzoletto stretto nel pugno. Non avevo mai




  incontrato suo marito, ma sentivo di disprezzarlo profondamente.




  Mi chiedevo come potesse un uomo essere tanto bastardo da




  tradire la moglie incinta e con quale coraggio riuscire a essere




  tanto sconsiderato. Avrei voluto spaccargli la faccia. Purtroppo




  non potevo trattenermi oltre con Marta, il mio lavoro mi




  aspettava, ma lei era un fiume in piena e sembrava non voler più




  smettere.




  “Mi ha detto che non vuole più stare con me, che una volta




  cresciuto abbastanza il bambino se ne andrà, perché non intende




  lasciarmi sola subito con due bambini piccoli.”




  Accidenti che situazione! Almeno quest’uomo prende una




  posizione, mio marito sono anni che mi tiene sulla corda, pensai.




  Provavo un'immensa compassione per Marta.




  




  Le posi le mani sulle spalle e le dissi a bassa voce: “Mi




  dispiace Marta, non so se ti è d’aiuto, ma sono con te. Hai tutto il




  mio sostegno. Facciamo così, domani pomeriggio ci troviamo,




  così ti potrò dedicare tutto il tempo che vuoi. Ora mi devi




  scusare, ma devo tornare di là, ho già approfittato troppo di




  Diana.”




  “Non ti preoccupare, hai già fatto tanto permettendomi di




  parlare! Non avrei proprio saputo con chi altri sfogarmi.”




  L'abbracciai mentre lei rimaneva con le braccia penzoloni




  lungo il corpo. La sentivo vuota.




  “Devi essere forte. Ricordati che aspetti un bambino. Ci




  vediamo domani, ok?”




  Percorremmo un tratto di corridoio assieme, poi io svoltai per




  tornare al mio lavoro e lei proseguì verso l'uscita.




  




  L’indomani ci incontrammo davanti alla scuola e con la sua




  auto raggiungemmo il centro. Decidemmo di entrare in un bar




  dove, sedute al tavolino davanti a due tazze fumanti di caffè




  d’orzo, conversammo per un'oretta. Mi raccontò che lei e suo




  marito non avevano vicino nessun familiare che li aiutasse, dato




  che lei era di Catanzaro e lui veniva dal Guatemala. Ogni tanto




  una vicina di casa si offriva di dar loro una mano con Alma. Mi




  descrisse in breve come riuscivano a gestire tutto da soli e non




  sembrava essere tanto facile, considerato che lei lavorava di




  giorno e Manuel di notte, sia per avere qualche soldo in più che




  per poter prendersi cura della figlia. Niente svaghi, niente




  divertimenti, tutti i loro sforzi erano concentrati nel mettere da




  parte nel minor tempo possibile una quantità di denaro




  sufficiente per realizzare il loro progetto di tornare a vivere in




  Guatemala, dove si erano conosciuti.




  “Tutti quei sacrifici, i sogni, le rinunce per vederseli




  distruggere così!” s’infervorò Marta.




  Pensai a questo ragazzo che lavorava di notte e badava alla




  figlia di giorno e considerai che, nonostante il torto fatto alla




  moglie, si impegnava molto.




  “Come ti spieghi il suo comportamento? Voglio dire, le




  situazioni non esplodono così tra le mani di colpo”, volli sapere.




  




  




  “Anche tuo marito ti tradiva. Non avevi notato un calo di




  interesse nei tuoi confronti?”




  “Lo so Marta che può sembrare strano. Normalmente una




  donna si accorge che il marito si serve altrove” accompagnai




  quell’espressione tracciando nell’aria due virgolette con le dita




  “ma mio marito non ha mai perso quel tipo di interesse verso di




  me. Ad essere sincera, via via che le cose andavano di male in




  peggio, sono stata io a chiudermi progressivamente in me stessa




  e a volte, quando i conflitti erano molto intensi, mi negavo del




  tutto. In realtà, ciò che alla fine mi ha dato la certezza che c’era




  di mezzo un'altra donna era il fatto che non ci intendevamo più




  su nulla. Io e Massimo siamo due persone molto diverse, eppure




  abbiamo sempre avuto la capacità di comunicare e chiarire ogni




  tipo di divergenza. Ad un certo punto diventò intrattabile e




  insofferente per ogni cosa, niente di ciò che facevo o dicevo




  andava più bene e io ingenuamente pensavo fosse lo stress a




  ridurlo così. Sai, stavamo costruendo la nostra nuova casa e lui




  era molto impegnato tra il suo lavoro in ufficio e il cantiere che




  seguiva personalmente. Mi convinsi che dopo il trasferimento




  nella casa nuova le cose sarebbero migliorate, invece sono




  andate sempre peggio. In realtà me ne sarei potuta accorgere da




  decine di segnali, ma io non li ho voluti vedere. Finché un




  giorno,




  all'ennesimo




  litigio,




  arrivata




  al




  limite




  della




  sopportazione, stavo per andarmene. È stato allora che lui ha




  ammesso che da tre anni conduceva una seconda vita.”




  “Santo cielo!” sgranò gli occhi Marta.




  “Già... ammise di essersi innamorato di un'altra donna, che io




  conoscevo e che peraltro detestavo con tutta me stessa, ma con la




  quale confessò di aver già chiuso perché non poteva immaginare




  la sua vita senza di me e nostro figlio, nella nostra casa.”




  “Tre anni!” esclamò lei col suo simpatico accento calabrese.




  “Qual è stata la tua reazione?”




  “L’avrei voluto ammazzare!”




  Marta si agitò sulla sedia.




  “Gli sono saltata addosso e l'ho preso a pugni ...” quel ricordo




  mi faceva ancora soffrire moltissimo “... gli ho tirato le nostre




  foto, sembravo un animale impazzito, continuavo a urlare tra le




  




  lacrime ‘la mia famiglia, la mia famiglia!’ Credo di averlo capito




  fin dal primo istante che non ce l’avrei mai fatta a perdonare. Poi




  sono sprofondata nella disperazione più nera. Non avevo più una




  vita.”




  Restammo lì per un lungo momento senza parlare: non ce




  n’era bisogno. Contemplammo il dolore sui nostri volti, in cerca




  d’altro in fondo agli occhi di ciascuna. L'emozione era




  fortissima.




  I rumori del bar mi giungevano attutiti, confusi col brusio di




  fondo. I ricordi appena risvegliati lottavano dentro di me. Cercai




  di non farmi prendere dall’angoscia e con lo sguardo passai in




  rassegna i movimenti della gente che si avvicendava al bancone.




  Un uomo era concentrato a giocare con una di quelle infernali




  macchinette mangiasoldi, due signore conversavano vicino a noi.




  “È incredibile, quante cose abbiamo in comune io e te”




  mormorò Marta.




  “Già” feci io riportando lo sguardo sul suo viso.”




  “Tu senti di avere ancora qualche possibilità di recuperare il




  tuo matrimonio?” lo sguardo serio contro il suo, contratto in una




  smorfia.




  “Veramente, negli ultimi tempi non era proprio tutto rose e




  fiori. Sai, anche noi siamo molto diversi e sono tante le cose




  sulle quali non ci intendiamo” mi rispose riluttante “ad esempio




  io sono molto pratica e decisa, spesso troppo impulsiva. Lui ha la




  calma dei latini, tende a rimandare, dimentica gli appuntamenti,




  cosa che non sopporto. Il problema più grosso tra noi devo




  riconoscere che è la mia gelosia: non mi controllo, è più forte di




  me. Ci provo a limitarmi ma lui, a volte, sembra che si diverta a




  provocarmi!”




  “Senti” appoggiai i gomiti sul tavolino e mi feci più vicino a




  lei “se il vostro è un amore così grande come tu dici, allora non




  può essere svanito. Il punto è questo secondo me: hai intenzione




  di arrenderti e lasciare tuo marito a quella donna o a qualunque




  altra? Ammesso che ne valga la pena, lotteresti per salvare il




  vostro amore?”




  “Io non voglio mollare,” disse lei con fermezza e subito dopo




  si strinse nelle spalle, “ma in questo momento non so da che




  




  




  parte incominciare. Provo troppa rabbia ora, lui non vuole starmi




  a sentire e io... io, dopo quello che ho saputo, dopo questo




  tradimento...” si torceva le mani fissando la tazza vuota “non so




  se ce la farò a dimenticare, a perdonare.”




  “È naturale che ti senta così.”




  Sebbene sapessi quanto fosse difficile, provai a darle un




  consiglio.




  “Senti, adesso le acque sono troppo agitate. Dovreste provare




  a darvi un po' di tempo. Solo così, con un po' di calma, riuscirete




  a vederci chiaro e a capire che cosa volete fare.”




  “Mi sembra di vivere in un incubo.”




  Nel dubbio che non avesse udito una sola parola, presi la sua




  mano nella mia.




  “Non puoi obbligare te stessa a perdonarlo. Per quanto ne so,




  queste sono cose che mettono a dura prova, io non ci sono




  ancora riuscita, sebbene ci provi ogni giorno. Però si può cercare




  di capire gli errori, ci si può sforzare di fare un esame di




  coscienza, questo aiuta. Bisogna che ognuno si prenda le proprie




  responsabilità.”




  “Cosa faccio adesso?”




  “Non fare niente. Niente!”




  Ci fu un momento di silenzio. Poi m’illuminai ispirata da




  un’idea.




  “Lo coinvolgeremo nel nostro progetto didattico di




  quest'anno! Intendiamo invitare i genitori a scuola di pomeriggio




  per far conoscere ai bambini i giochi che si facevano una volta,




  quando noi eravamo piccoli. Lo scopo è quello di recuperare le




  tradizioni e di creare spazi di condivisione tra la scuola e la




  famiglia.”




  Marta scosse la testa, aveva un’espressione sfiduciata.




  “Non verrà. Tu non lo conosci, non si farà coinvolgere.”




  “Hai ragione non lo conosco, ma chi lo sa? Magari accetta per




  la sua bambina.”




  Lei guardò l’orologio sulla parete.




  “Tempo scaduto, vero?” tirai a indovinare.




  “Eh sì.”




  




  La osservai mentre si alzava in piedi, insieme a tutto il peso




  del mondo. Pagammo la consumazione e ce ne andammo.




  Una volta salita in macchina, si offrì di riaccompagnarmi alla




  mia.




  “No grazie, preferisco camminare un po'.”




  “Grazie per essermi così vicina.”




  “Parlare fa bene. E poi, ci aiutiamo a vicenda, no?”




  “È così. Allora ciao, ci vediamo domani.”




  Le risposi con un sorriso che racchiudeva tutto e mi avviai per




  la mia strada.




  




  Trascorse all'incirca una settimana senza che fosse accaduto




  niente di particolare. Da quanto mi riferiva Marta, con lo




  scorrere dei giorni la tensione fra lei e suo marito diminuì,




  riuscendo così a far spazio al dialogo. Finché un giorno si




  presentarono entrambi a scuola a prendere la loro bambina.




  Alma era l'ultima rimasta in sezione, io e Diana stavamo




  mettendo un po' d'ordine tra i giocattoli, quando sentii la




  bambina gridare.




  “Papà!”




  Mi voltai e vidi Marta con suo marito nella cornice della




  porta. Entrambi sorridevano alla piccola che correva verso il




  padre, il quale, piegando le ginocchia per essere alla sua altezza,




  l'abbracciò e la baciò.




  “Ma che bello!” mi rallegrai, “oggi abbiamo finalmente il




  piacere di vederlo, questo papà che sentiamo così spesso




  nominare.”




  Marta sorrideva compiaciuta.




  Sì, lei adora proprio il suo papà, pensai. Se non sapessi quello




  che so, adesso mi rallegrerei per questo bel ritratto di famiglia




  felice. L’idea mi sconcertava. Feci un breve report a Marta,




  descrivendole com'era andata la giornata e mentre lo facevo mi




  resi conto di essere in tensione dalla testa ai piedi. Alla vista di




  suo marito ero rimasta letteralmente folgorata. Un'emozione che




  mi aveva colta del tutto impreparata, ma la verità era che in tutta




  la mia vita non avevo mai visto niente del genere dal vivo.




  Pensavo che quelli come lui, fossero solo sulle illustrazioni dei




  




  




  libri sugli indiani. La cosa più impressionante erano i folti




  capelli, lunghi fino al fondoschiena, lucidissimi, color castano




  scuro, doveva averli appena lavati perché in alcuni punti erano




  ancora un po’ umidi.




  Chinandosi sulla sua bambina gli ricaddero parzialmente sul




  viso e lui, con un gesto del capo, li spostò all'indietro oltre la




  spalla.




  Il sorriso sembrava essere la caratteristica comune di quella




  famiglia, infatti anche lui ne esibiva uno spettacolare mettendo




  in mostra una fila di denti leggermente irregolari. Le labbra




  erano carnose e ben disegnate, notai una cicatrice diagonale tra il




  labbro inferiore e il mento. Il suo era il tipico naso camuso degli




  indios, gli occhi neri come la notte, proprio come quelli della sua




  bambina, e la carnagione olivastra in contrasto con l’azzurro




  della maglietta.




  Mentre cercavo di prestare ascolto ai commenti di Marta, la




  mia attenzione sgattaiolava verso le voci di Alma e suo padre




  che parlottavano sommessamente.




  “A sì amor? E ti sei pulita bene?” stava dicendo Manuel,




  mentre con mani abili sistemava la maglietta e aggiustava la




  gonnellina alla sua piccolina.




  “Sì,” rispose prontamente Alma con l’espressione imbronciata




  che assumeva quando voleva atteggiarsi a donnina.




  “E ti sei lavata le manine dopo?”




  “No” e corse via.




  La accudiva con una naturalezza e una disinvoltura che mi




  colpirono quanto il suo aspetto, dettaglio che rese quel giovane




  uomo ancor più interessante ai miei occhi.




  Si alzò in piedi e ci ritrovammo faccia a faccia. Feci gli onori




  di casa.




  “Piacere, io sono Sofia.”




  E così dicendo gli porsi la mano che lui strinse in modo deciso




  e garbato nella sua.




  “Manuel” la sua voce era giovane e addolcita dall'accento




  sudamericano. Adorabile, pensai. Stare faccia a faccia con lui mi




  stava turbando oltre modo. Dovevo subito recuperare il mio




  centro.




  




  “Sarà meglio andare a controllare, ogni volta che Alma va a




  lavarsi le mani si mette a giocare con l'acqua e finisce per




  bagnarsi tutta” dissi girando lo sguardo e avviandomi in




  direzione del bagno, dove la trovai a spruzzare acqua




  dappertutto.




  “Visto? Come immaginavo.”




  “Attenta, non bagnare la maestra. Lei non ce l'ha un cambio di




  vestiti asciutti” l’ammonì Manuel mentre m’indirizzava un




  sorriso d’intesa. Sentii un moto d’imbarazzo dentro di me, allora




  cambiai discorso e suggerii ad Alma di mostrare la sua sezione al




  suo papà, così ne approfittai per tornare a riordinare le ultime




  cose. Dopo pochi minuti la piccola mi venne vicino e si allungò




  sulle punte dei piedi per darmi un bacio e salutarmi. Ogni volta




  quel suo modo così affettuoso mi rubava il cuore. Salutai a mia




  volta e restai a guardarli uscire tenendosi per mano.




  Quando io e Diana rimanemmo sole, lei mi guardò di sbieco,




  con un sopracciglio alzato e la bocca torta in una smorfia




  simpatica.




  “Adesso so che Dio esiste!” esclamai lasciandomi cadere su




  un tavolino. Una voce dentro di me gridava ‘lo voglio!’




  “Veramente notevole”




  “Notevole? È la fine del mondo!” gemetti.




  Mi alzai e mi avviai verso l’uscita.




  “Andiamo a casa che è meglio.”




  A parte la bidella, che doveva trovarsi nei paraggi, eravamo le




  uniche rimaste nell’edificio.




  “Maestra sei una donna sposata, non dimenticarlo” rise lei.




  “Non mettere il dito nella piaga, Diana!” emisi uno sbuffo




  ironico, “non temere, domani andrò a comprarmi una sferza e




  domerò la bestia affamata che si è or ora risvegliata dentro di




  me. Dovresti saperlo che son fatta di ferro io!”




  “Di ferro, ma non di ghiaccio a quanto sembra” mi stuzzicò




  ancora. Ci misi due secondi per capire il senso.




  “Ehi!” le diedi uno spintone e concedendomi di dare uno




  strappo alla compostezza del mio ruolo, cambiai tono, “Ok, my




  darling! Posso essere molto simile a Margaret Thatcher se il caso




  lo richiede, ma …” cambiai repentinamente veste e, con




  




  




  un’incursione nel passionale ritmo del flamenco battei i tacchi,




  gettai all'indietro la testa e conclusi “...Yo soy también una




  mujer caliente. Olè!”




  Sdrammatizzare di solito aiutava, infatti Diana scoppiò a




  ridere.




  “Sei unica Sofy, non so cosa farei senza di te.”




  M’illusi di essere riuscita in quel modo a nascondere




  l’inquietudine e la sensazione inebriante di poco prima anche a




  me stessa. Lei scosse i folti riccioli neri, poi si congedò, “Ciao




  guapa!” salutandomi a quel modo come faceva ogni volta da un




  anno, da quando frequentavamo insieme il corso di flamenco e di




  spagnolo. Poi me ne tornai di fretta a casa.




  




  Non mi capitò di incontrare Manuel molto spesso nel periodo




  che seguì. Prevalentemente era Marta che portava la figlia a




  scuola e la veniva a riprendere. La sua gravidanza proseguiva per




  il meglio, purtroppo in maniera inversamente proporzionale alla




  sua situazione coniugale. Il parto era previsto per l'inizio di




  gennaio e da dicembre, poiché si stancava facilmente, cominciai




  a vederla sempre meno e di conseguenza a incontrare Manuel




  sempre di più. Pian piano diventò difficile nascondere a me




  stessa quanto la cosa mi facesse piacere, anche se era un piacere




  per me mescolato a un senso di disagio. L’attrazione e la




  simpatia che provavo per lui, erano forze che lottavano ogni




  giorno contro la mia fedeltà matrimoniale, la mia serietà




  professionale e contro la pudicizia. Senza quasi accorgermi, pur




  conservando la profonda intesa con Marta, mi ritrovai a




  parteggiare per lui. Percepivo la sua sensibilità e umanità ed ero




  curiosa di conoscerlo meglio.




  Al rientro dalle vacanze di Natale lo scorsi tra la folla




  all'uscita di scuola e d’istinto mi avvicinai per chiedergli notizie




  di Marta e del nuovo nato.




  “Ciao, non vedevo l'ora di vederti” scelsi quelle parole




  ambigue con imbarazzante ingenuità. “Davvero? Avevo bisogno




  di sentirmelo dire!” mi sorprese con un sorrisetto malizioso. Non




  era la prima volta che faceva allusioni equivoche alla nostra




  timida intesa. Mi fece sentire a disagio e furiosa con me stessa.




  




  “La tua bambina mi ha detto di avere un bellissimo fratellino.




  Sta bene Marta?”




  Di colpo diventò serio. Scosse la testa.




  “Marta non sta tanto bene. Ha avuto un problema durante il




  parto e ha sofferto molto. Il giorno dopo che è nato Ruben ha




  avuto una paresi.”




  “Cosa? Una paresi?”




  La notizia mi scosse moltissimo. Lui però non mi sembrò gran




  che preoccupato.




  “Non è la prima volta. Le era già successo qualche anno fa,




  poi le è passato tutto senza conseguenze. I dottori dicono che con




  le cure, anche questa volta ritornerà a star bene.”




  “Presumo che dovrà stare in ospedale tanto tempo! Accidenti,




  ma come farai con Alma e il lavoro?”




  Raddrizzò le spalle e con la stessa espressione di sua figlia




  quando voleva dimostrare di essere già una donna fatta, disse “ce




  la faccio. E poi la prossima settimana arriverà mia mamma dal




  Guatemala.”




  Provai una tenerezza inaudita. Sospirai. Poi di slancio gli




  chiesi se potevo fare qualcosa per essergli d’aiuto.




  “Almeno fino a quando arriverà tua madre!”




  “Grazie, non preoccuparti. Solo che probabilmente non




  riuscirò a portare a scuola la bambina in questi giorni. Sai, di




  notte lavoro, di giorno riposo un po' e poi devo andare




  all'ospedale... Sarà un casino!”




  “La bimba cosa farà tutto il giorno da sola? E tu come farai a




  dormire? Senti, può stare con me un po’ se vuoi, poi te la riporto,




  così sei più libero. Cosa dici?”




  Lui esitò un po', infine acconsentì.




  “Sei gentile a preoccuparti tanto.”




  Sembrò sul punto di farmi una carezza e io provai l’impulso di




  toccarlo. Lì attorno c’era un andirivieni intenso di bambini e




  parenti che ci passavano accanto, a volte sfiorandoci, ma noi due




  eravamo come all'interno di una bolla, completamente isolati da




  tutto il resto. Dovetti fare un grosso sforzo per liberarmi da




  quella specie di campo elettromagnetico che si era generato.




  




  




  “Da domani allora. Siamo d'accordo, passo da te alle 8.10, ok?




  Adesso scusami, ma devo proprio correre. Ho un impegno per le




  cinque e sono già in ritardo” dissi ricomponendomi.




  “Ciao maestra” usò l’epiteto che di solito usava per rivolgersi




  a me.




  In realtà io non avevo nessun impegno alle cinque. Quello fu




  il primo di una lunga serie di tentativi volti a nasconderci dietro




  a una fragile cortina di scuse, al di là di un’inevitabile ovvietà.




  




  Il mattino seguente, puntualmente, davanti alla casa di Manuel




  trovai il cancello già aperto e così lo oltrepassai senza suonare il




  campanello. Attraversai il piccolo giardino, bussai alla porta e




  dopo pochi istanti venne ad aprirmi. Aveva il viso un po'




  sciupato, pensai alla notte di lavoro che doveva aver trascorso e




  alla colazione da poco consumata, considerando la briciolina di




  pane al lato della sua bocca che avrei tanto voluto togliergli




  personalmente. I capelli raccolti in una coda, a differenza del




  solito erano in po' in disordine e una lunga ciocca era sfuggita




  all'elastico.




  “Ciao maestra” sussurrò e poi, alzando di poco il tono, esortò




  Alma a mettersi la giacca.




  Sforzandomi di staccargli gli occhi di dosso, sbirciai oltre le




  sue spalle lungo il corridoio stretto e affollato di mobili




  ingombranti, occupato da uno stendibiancheria colmo di panni




  appesi. Rimasi sulla soglia, osservandolo mentre salutava la




  bambina, mormorandole qualche raccomandazione in spagnolo.




  Poi presi la piccola per mano e mi avviai all'automobile.




  Ogni giorno ripetevamo quella stessa pantomima. Io restavo




  sempre alla porta, consapevole che violando quella regola avrei




  potuto innescare implicazioni di profonda intimità e un’equivoca




  inversione di ruoli.




  “Scusa se non ti ho mai fatto entrare, solo che qui...” fece




  roteare lo sguardo sulle case circostanti “...c'è gente che non sa




  farsi gli affari suoi, capisci cosa voglio dire vero?”




  “Non ti preoccupare, ho capito. A proposito, Marta non




  doveva essere dimessa stamattina?”




  




  “Sì, è così, ma il neurologo voleva visitarla prima di mandarla




  a casa e allora...” fece un gesto con la mano, a volte parlare in




  italiano gli costava fatica e le parole non gli uscivano




  fluentemente.




  “Dille che passerò domani a salutarla.”




  “Grazie per il tuo tempo” mi disse recisamente.




  “Sono contenta di averlo fatto, davvero.”




  “Questa notte arriverà anche mia mamma, così salterò il




  lavoro per andare a prenderla all’aeroporto col fratello di Marta.”




  “Bene, emergenza superata allora. Vedrai che pian piano tutto




  si sistemerà.”




  Ci guardammo negli occhi a lungo. Poi Manuel fece un passo




  indietro e io mi voltai per andarmene, mentre sentii la porta




  chiudersi dietro di me.




  




  Il giorno seguente, terminato il lavoro, mi recai a far visita a




  Marta. La trovai nel soggiorno, seduta sul divano col piccolo




  Ruben in braccio. Aveva da poco terminato di allattarlo. Quando




  la vidi mi prese una stretta allo stomaco. Le tracce della paresi le




  deturpavano il volto. Un occhio dilatato e la bocca spostata da un




  lato. Una sciarpa le avvolgeva la testa e il viso. Il sorriso che mi




  rivolse quando mi vide era una smorfia grottesca.




  “Sofia! Che sorpresa, vieni, accomodati.”




  Mi abbassai per baciarla e ammirando il piccolo esclamai:




  “che meraviglia hai fatto! Complimenti, è davvero stupendo.”




  “È uguale a sua sorella quand’era appena nata. Mi ha detto




  Manuel che gli hai dato una mano, grazie!”




  “Non dirlo nemmeno, lo avresti fatto anche tu, ne sono certa.”




  “Sai, mi ha stupito che ti abbia permesso di portare sua figlia




  in macchina senza di lui. Di solito non si fida di nessuno.”




  In quel momento entrò Manuel.




  “Allora lo considero un onore!”




  Lui ci lanciò un'occhiata e non fece commenti.




  “Prendi qualcosa?” mi chiese prendendo il piccolo che si era




  addormentato tra le braccia di Marta.




  Rifiutai.




  




  




  “Ti faccio un caffè?”




  “Grazie, ma non lo bevo mai”




  “Un’italiana che non beve caffè?”




  Fece una faccia perplessa.




  “Mi fa diventare nervosa. Solo caffè d’orzo.”




  “Allora ti faccio un caffè guatemalteca. Non lo hai mai




  bevuto?”




  “No, ma non è forte vero?”




  “Fidati” adagiò il suo piccolo cucciolo nella culla e sparì in




  cucina.




  Dalla cucina mi giunsero il tintinnio delle posate e dei




  pentolini e il gorgoglio dell’acqua.




  “Come va?” sussurrai a Marta.




  “Così!” sconsolata indicò il suo viso.




  “Cosa dicono i medici?”




  “Che devo seguire scrupolosamente le cure e soprattutto che




  devo stare tranquilla. Dicono che sono troppo tesa.”




  “Hai fatto una brutta gravidanza e poi...” abbassai ancora di




  più la voce “con questa situazione!” feci un cenno con la testa in




  direzione della cucina.




  “Vuoi anche dei biscotti?” trasalii.




  “Sì, portale un po' di biscotti” gli disse Marta simulando




  un'aria disinvolta.




  “Dimmi, ti sembra che Alma abbia sofferto per la mia




  mancanza?”




  “Non direi, mi è sembrata il solito terremoto, sai cosa voglio




  dire” scoppiammo entrambe in una risata complice. “Non ti




  preoccupare è una tipa tosta tua figlia.”




  Stavamo ancora ridendo, quando arrivò Manuel reggendo il




  vassoio seguito da una donna di mezza età, piuttosto bassa di




  statura e minuta, dagli inequivocabili tratti Maya. Manuel posò




  sul tavolo il vassoio e mentre dispensava le tazze, in un modo del




  tutto informale, me la presentò.




  “Questa è mia madre.”




  “Encantada!”




  




  “Encantada!” le risposi afferrando delicatamente la mano che




  aveva teso verso di me. Lei mi pregò di stare comoda, poi si




  sistemò accanto a noi. Sorseggiando il nostro caffè, parlammo




  del più e del meno, con l’aiuto di Marta e di Manuel che




  traducevano e mi venivano in soccorso quando ero in difficoltà.




  Non appena io e Marta rimanemmo di nuovo sole, le proposi di




  farle dei trattamenti Rei-ki, per aiutarla a rilassarsi un po’ e




  tornare in forma.




  “Mi piacerebbe, ma non è un bel momento, abbiamo avuto




  molte spese ultimamente.”




  “Chi ti ha detto che voglio del denaro?”




  Lei esitò un istante, come per cercare le parole adatte.




  “Solo una curiosità: perché fai questo?” nei suoi occhi mi




  parve di vedere passare un'ombra di sospetto.




  “Per amicizia” sentii una vocina dentro sibilare "Oh, ma




  davvero?"




  “Allora va bene.”




  Marta si rilassò, appoggiandosi allo schienale del divano e mi




  sorrise amichevolmente.




  “Quando cominciamo?”




  Ci accordammo per il lunedì seguente.




  




  La domenica mi feci una sauna come d’abitudine. Il calore




  intenso mi faceva ardere la pelle, mi entrava nelle narici




  espandendosi nelle vie respiratorie, mentre gocce di sudore mi




  scorrevano copiose lungo il corpo. Adoravo quella sensazione,




  sembrava che assieme alle tossine il mio corpo espellesse anche i




  pensieri negativi che da troppo tempo, da quando il mio




  matrimonio aveva cominciato ad andare alla deriva, si erano




  insediati stabilmente nella mia testa. Quel pomeriggio, però,




  qualcosa ardeva dentro di me. Qualcosa che prima non c’era. Più




  cercavo di concentrarmi sul mio respiro, più diventava difficile




  ritrovarne il giusto ritmo. Era inutile negarlo, Manuel mi aveva




  sconvolto, provocando dentro di me una vera e propria tempesta




  ormonale. Per la prima volta, dopo tanti anni, mi sentivo così.




  Era bello sentire di nuovo il mio corpo, mi piaceva l'eccitazione




  che precedeva l’incontro con lui, che aveva preso a occupare




  




  




  interamente i miei pensieri, adoravo quel senso di vuoto allo




  stomaco, il cuore impazzito: mi facevano sentire viva. Avevo




  anche cominciato a curare di più la scelta del mio abbigliamento




  che doveva colpire senza essere troppo appariscente. Mi ritrovai




  a rispolverare tutto il mio arsenale di femminilità di vent’anni




  prima. Il senso di colpa che mi affliggeva non era nei confronti




  di mio marito, dopo tutto lui tradiva me da anni, ma in quelli di




  Marta. Provavo un affetto sincero per lei e vederla in quello stato




  due giorni prima, mi aveva fatto provare una profonda




  compassione. Desideravo davvero esserle vicina, ma nello stesso




  tempo desideravo suo marito. Bruciavo letteralmente per lui.




  Uscii dalla sauna e mi misi sotto il getto della doccia fresca,




  procurando ristoro alla mia pelle ma non completamente al mio




  corpo, mentre quella voce tornò a parlare ancora nella mia testa:




  "Sofia, Sofia... stai giocando col fuoco!"




  




  Ho sbagliato casa, mi dissi quando vidi uno sconosciuto




  aprirmi la porta.




  “Prego, accomodati, io sono Antonio, il fratello di Marta” il




  ragazzo mi stava di fronte e mi tendeva la mano.




  “Ciao, qualcosa mi dice che io invece non ho bisogno di




  presentarmi” scherzai.




  “Me ne stavo andando, ma quando ho saputo che venivi ho




  deciso di rimanere per conoscere l’angelo custode che sta dando




  una mano a questi due e per ringraziarti. Sei una persona




  meravigliosa” disse tutto d’un fiato.




  Stavo per rispondere minimizzando il tutto, ma non ebbi il




  tempo perché la voce di Manuel sopraggiunse alle mie spalle,




  facendomi trasalire.




  “Ehi, maestra!”




  Insieme e sua madre stava trasportando un materassino che




  collocarono nello spazio allestito per il trattamento.




  “Ho sentito parlare di Rei-ki, ma non so bene di cosa si tratti”




  continuò Antonio “riguarda l’energia, vero?”




  “Sì, è l'energia del cosmo e viene trasmessa attraverso il




  contatto delle mani.”




  




  Mentre parlavo con Antonio, Manuel e sua madre avevano




  spostato il tavolo del soggiorno e steso sul pavimento il




  materassino, assecondando la mia richiesta di poter lavorare a




  terra, poi lasciarono la stanza. Proprio in quel momento Marta




  uscì dal bagno.




  “Eccomi, sono pronta!”




  Mentre svolgevo i preparativi di rito, Marta, seguendo le mie




  istruzioni, si sdraiò supina e chiuse gli occhi. Mi accinsi a




  preparare l’ambiente: musica new age, candela e incenso.




  Mi accomodai vicino a lei e dopo un momento di




  raccoglimento, le posai le mani sul viso nella posizione iniziale.




  La grande riconoscenza che io nutrivo nei riguardi di questa




  pratica e della sua forte componente mistica, mi portava ad




  approcciarmi ad essa con estremo rispetto e concentrazione.




  Quella volta però s’insinuò un'interferenza fortissima. Le mie




  mani scorrevano sul corpo di Marta e intanto i miei occhi, quasi




  ipnotizzati, si incantavano a guardare alcune gigantografie




  appese alla parete di fronte a me. In una Manuel posava fiero




  sulla cima di una rupe, lo sguardo serio puntato sull'obiettivo, le




  braccia incrociate sul petto: somigliava a un capo Navajo. In




  un'altra scivolava giù da uno di quei grandi scivoli colorati di un




  parco acquatico, in equilibrio su di un surf, i lunghi capelli sciolti




  e bagnati appiccicati alle spalle e lungo la schiena. Un'altra




  ancora lo ritraeva in un campo di calcio durante una partita, nello




  sforzo della corsa, coi pugni serrati e i muscoli in tensione.




  Chissà com'era la sua vita in Guatemala, doveva essere un




  ragazzo dinamico, pieno di energia e di voglia di vivere, al




  contrario di come appariva ora, pensai. Poco più in là, sopra una




  credenza, c'era una foto di Manuel e Marta su una spiaggia dei




  Tropici. Lui le cingeva le spalle con un braccio e la stringeva a




  sé. Apparivano felici e innamorati.




  "Sei una persona meravigliosa" le parole di Antonio mi




  suonavano ancora in testa. Meravigliosa. Emisi una risata poco




  convinta. Sei solo una serpe che sta cercando di insinuarsi in un




  nido già fragile, fece eco la solita voce fastidiosa. Cercai delle




  scuse per difendermi da me stessa, chiamai all’appello tutti i




  miei buoni propositi, ma alla fine ammisi che se non mi fossi più




  presentata a casa loro sarebbe stato meglio per tutti.




  




  




  




  La prima volta che sentii parlare di Rei-Ki fu grazie a una




  terapista alla quale mi ero rivolta per delle sedute di




  massoterapia. Come conseguenza della gravidanza, la mia




  schiena era molto delicata e, di tanto in tanto, episodi di lombo-




  sciatalgia mi paralizzavano. Le cure a base di farmaci erano




  solo una tortura allo stomaco e i benefici che procuravano




  temporanei, inoltre il mio problema sembrava avviato verso la




  fase cronica finché questa terapista mi propose una serie di




  trattamenti Rei-Ki, spiegandomi che questa energia avrebbe




  avuto il potere di agire in maniera profonda sui miei blocchi




  emozionali che, mi spiegò, erano la causa delle mie contratture.




  Non ci avevo capito molto, ma la cosa mi suonava bene e avevo




  deciso comunque di fare quell’esperienza. L’effetto dei




  trattamenti fu stupefacente. Fecero emergere con una




  prepotenza inaudita, emozioni antiche e così profonde che




  nemmeno io pensavo dimorassero ancora in me. Un sentimento




  di autentico furore provocato, con ogni probabilità, da tutte




  quelle ingiustizie e soprusi subiti, affiorò insieme alla solita




  domanda che aveva da tempo ormai occupato militarmente la




  mia mente in difesa della mia lesa dignità: perché mi avete fatto




  questo?




  La mia rabbia e il mio dolore erano di proporzioni immani,




  anche se non avrei saputo ben qualificarne l’origine. C’era di




  mezzo il conflitto con mia madre, vecchio quanto me, e i




  problemi con mio marito, ma non si trattava solo di questo.




  Sentivo che ero entrata in contatto con qualcosa di atavico che




  faceva parte di me, con la mia essenza. Durante il periodo di




  trattamento piansi a lungo, fino al punto in cui quei sentimenti




  duri si tramutarono in una tristezza infinita che sentivo essere




  scolpita a fuoco nel mio essere.




  Il beneficio che ricavai superò ogni mia aspettativa, infatti




  non solo la mia schiena ne trasse un notevole giovamento, ma mi




  sentii rasserenata, alleggerita e insieme desiderosa di scoprire il




  perché di quel mio sentire. Fu da questa esigenza che si originò




  l’inizio del mio lungo, tortuoso e doloroso quanto affascinante




  viaggio alla ricerca di me stessa, ma soprattutto provai il forte




  desiderio di poter essere anch’io un canale di trasmissione di




  




  energia. Per la prima volta nella mia vita, mi feci guidare




  dall’impulso irrefrenabile e gioioso di poter essere d’aiuto a chi




  vive nella sofferenza, o nella ‘compassione’, come in seguito




  imparai a definire meglio questo stato d’animo.




  Una volta ricevuto il dono di trasmettere l’energia cosmica,




  accettai con impegno e gratificazione di trattare tutti coloro che




  me lo chiedevano. Mi piaceva pensare che potevo aiutare le




  persone a sentirsi meglio. Tuttavia c’era ancora una questione




  che non riuscivo a gestire, quella legata al compenso. Uno dei




  miei masters mi disse che la mia difficoltà derivava dal fatto che




  non avevo ancora stabilito un rapporto sano con il concetto di




  dare e avere. Per cui mi venne spiegato che avrei dovuto




  stabilire un prezzo per liberarmi del ‘debito karmico’, teoria che




  aveva a che fare con forme di vita precedenti e che mi




  disorientava, se consideravo il principio secondo cui tutti




  apparteniamo all’universo e perciò abbiamo lo stesso diritto di




  attingervi energia. Così decisi che il giusto compenso per me




  sarebbe stato calcolato spontaneamente dalle persone che, in




  base alle loro possibilità, avrebbero così potuto esprimere la




  loro gratitudine nei miei confronti e in quelli del mio operato.




  Ne valeva la pena per liberarsi del logorante sentimento di




  avidità che induce a compiere ogni gesto, anche quello nobile di




  aiutare gli altri, sulla base di un tornaconto calcolato in denaro.




  Scoprii nell’arco di pochissimo tempo quanto le malattie e i




  loro sintomi fossero messaggi, veri e propri campanelli




  d’allarme che il corpo invia alla nostra mente affinché possiamo




  mettere mano a ciò che nella nostra vita non funziona e ci




  procura sofferenza. Mi appassionai in particolare allo studio




  della bio energetica divorando i testi di Alexander Lowen e




  apprendendo come e in che misura le emozioni rimosse,




  soprattutto i conflitti interiori e le ferite psichiche, possano




  arrivare a scatenare patologie ben più gravi dei semplici mal di




  schiena, portando persino alla formazione di malattie




  cardiovascolari, auto immuni, addirittura fino alla formazione di




  cellule tumorali. Non tardai a rendermi conto che, nell'intento di




  approfondire queste conoscenze per aiutare gli altri, in realtà




  stavo aiutando soprattutto me stessa. Cominciai, a poco a poco,




  a scoprire parti nuove della mia personalità, procurandomi delle




  




  




  vere e proprie sferzate di adrenalina. A volte mi trovai di fronte




  a difetti dei più odiosi, primo fra tutti quello ingestibile




  dell’egoismo. Talvolta mi rendevo conto che potevano essere




  stati una concausa del fallimento del rapporto con mio marito,




  spingendolo io stessa a cercare una compensazione tra le




  braccia di un’altra donna. Questa nuova consapevolezza mi




  faceva sprofondare negli abissi, al punto che molte volte avrei




  voluto smettere di pensare, tuttavia sapevo che non avrei potuto




  fermare il processo che avevo innescato. Fu così che col tempo




  mi capitò di avere delle conversazioni con me stessa. Mi resi




  conto della presenza di molteplici volontà dentro di me, che si




  manifestavano nella forma di tensioni contrapposte in confronto




  tra loro. A tratti poteva capitarmi di dialogare con una voce




  interiore assimilabile a quella di una cosciente rettitudine,




  quella intransigente che mi aveva redarguito a casa di Marta e




  Manuel ad esempio, alla quale io avevo attribuito il nome di




  ‘Signorina Rottenmeier’. Arrivai a conoscere la meditazione,




  grazie alla quale entrai in contatto con un’altra me stessa,




  esperienza tra le più belle e importanti della mia vita.




  Secondo il metodo che appresi, mi apprestai a terminare il




  percorso di rilassamento per passare a discendere mentalmente




  per una scala, ai miei occhi una scala sontuosa, ampia e




  leggermente a chiocciola, simile a quella di una villa antica, che




  mi avrebbe condotto nelle profondità più recondite di me stessa.




  Un respiro corrispondeva a un gradino. La discesa era lenta,




  tranne la volta in cui un’insolita premura m’indusse ad




  accelerare il passo. Ricordo che non compresi le ragioni di tanta




  smania. In fondo alla scala mi trovai nel consueto pianerottolo,




  davanti a me una porta. Mi avvicinai, la aprii e dopo averla




  varcata la richiusi alle mie spalle. Scesi ancora tre gradini




  piuttosto alti, e per questo più impegnativi da fare, ma che




  consentivano di calarmi molto in basso. Poi giunsi davanti a una




  seconda porta. Avevo fretta di arrivare. Velocemente l’aprii per




  introdurmi nella mia stanza immaginaria, la stanza che già




  conoscevo e che mi apparteneva da tempo, uno spazio solo mio,




  sicuro e protetto, dove niente e nessuno poteva entrare e dove




  nessun pericolo avrebbe potuto raggiungermi. Quella stanza, nel




  tempo aveva assunto vari aspetti e in quel periodo la




  




  visualizzavo come un piccolo spazio scarsamente illuminato che,




  nella sua semplicità austera, mi appariva somigliante alla cella




  di un convento. Quella volta, entrando sussultai: davanti a me,




  su di un lettino a ridosso della parete, in fondo a destra, stavo




  proprio io, accovacciata, in una camiciola da notte bianca, i




  capelli sciolti sulle spalle e i piedi nudi. Ero lì, con la testa china




  e piangevo sommessamente. Colta dallo sbigottimento e da una




  forte apprensione, mi avvicinai, avvinghiata da un sentimento di




  infinita compassione e mi sedetti sul letto, lì accanto.




  “Perché piangi?”




  “Lo sai bene perché piango”, disse lei sommessamente, senza




  alzare il capo.




  “La verità è che io non posso vivere”, continuò, ora




  guardandomi con occhi tristi.




  Improvvisamente il pianto sgorgò dal mio cuore come sangue




  da un'arteria. Non avevo paura, piuttosto provavo un forte senso




  di liberazione.




  “Mi dispiace tanto. Perdonami.”




  “Non ti devi scusare. Lo so quanto anche tu hai sofferto.”




  La purezza della sua voce e delle sue parole, mi avvolse




  amorevolmente come un caldo abbraccio. Percepivo la sua




  sofferenza e l’assoggettamento al mio vivere sopprimente e




  cieco, nonostante ciò sentivo che era priva di rancore. Tutte le




  scuse di cui mi ero sempre servita per difesa crollarono




  all’istante. Realizzai all’improvviso che lei era migliore di me.




  Insieme piangemmo a lungo, abbracciate, senza che ci fosse




  bisogno d’altro.




  “Hai guidato sempre tu, abbiamo sempre fatto a modo tuo e




  guarda dove siamo arrivate. Dimmi la verità, sei soddisfatta fino




  in fondo della tua vita?” mi chiese andando dritta al punto.




  Nonostante avessi raggiunto molti traguardi importanti,




  dentro di me sentii di avere un inquietante senso di




  insoddisfazione, qualcosa di ancora incompiuto. Ultimamente




  quella sensazione mi turbava spesso, specialmente la notte,




  togliendomi il sonno e la pace. Sentivo l’urgenza di fare




  chiarezza, un richiamo sempre più impellente, di importanza




  vitale.




  




  




  “Adesso è arrivato il momento che tu faccia guidare me, è




  giusto, non credi?”




  “Va bene lascerò a te i remi della barca, forse tu riuscirai là




  dove io non ho potuto.”




  Rimanemmo lì, idealmente abbracciate mentre lentamente la




  calma e la tenerezza prendevano il posto del dolore e del pianto,




  fino a quando mi sentii pronta per congedarmi. Feci alcuni




  respiri profondi e lasciai quella condizione per recuperare la




  mia dimensione ordinaria, ritornando a percepire il contatto col




  tappeto sotto di me. Ancora con gli occhi chiusi, portai le mani




  al volto rigato di lacrime e restai lì, come stordita, a cullarmi




  ancora un po’ del ricordo di quell’incontro e di quel senso di




  comunione totale.




  Praticavo la meditazione quotidianamente e perciò, dopo




  quella prima volta, incontrai ogni giorno Sofia, l’altra me.




  Dapprima lei stava ad aspettarmi pazientemente nella stanza e




  quando arrivavo rimanevamo lì, tranquillamente sedute sul letto,




  una accanto all’altra e meditavamo insieme. Col tempo notai




  che Sofia diventava più forte, più impaziente, fino a che un




  giorno uscì dalla stanzetta. Da quella volta la trovai sempre ad




  aspettarmi fuori dalla porta, accogliendomi con una mano tesa e




  un sorriso che le illuminava lo sguardo. Poi iniziò ad avanzare




  sul pianerottolo e pian piano a venirmi incontro sui gradini. Un




  giorno la trovai in cima alla scala dove, da allora, si fece




  sempre trovare mentre mi tendeva una mano e mi sorrideva con




  mia immensa gioia, per poi scendere insieme la scala ed entrare




  nella nostra stanzetta.




  Finché una volta non la trovai più lì ad aspettare, ma non me




  ne preoccupai, perché sapevo: poteva essere soltanto lì, in un




  luogo ben preciso dentro di me. Ora era lei a tenere i remi della




  barca, mentre io avrei dovuto fare da vedetta sull’albero




  maestro.




  Già da tempo noi due ci conoscevamo, sin da alcuni anni




  prima, dal seminario in cui avevo ricevuto il Rei-Ki.




  Ricordo che presi posto in una stanza dalla luce soffusa




  insieme ad altri, desiderosi come me di vivere l’esperienza della




  regressione per la prima volta. Raggiunsi uno stato di




  rilassamento che mi permise di essere guidata nel mio viaggio a




  




  ritroso nel tempo. Fu come veder passare la mia vita fuori da un




  finestrino di un treno, riuscii a distinguerne i dettagli più




  significativi in un modo sorprendente. A un tratto scorsi lei. Era




  una bimba di circa cinque anni, portava una vestina a fiorellini




  arricciata in vita con le maniche a sbuffo, le calzette bianche e le




  scarpe nere di vernice. Smise di fare quello che stava facendo




  per venire verso di me, camminava lentamente, incuriosita e




  titubante, con passi leggeri e senza togliermi gli occhi di dosso,




  arrivando a una distanza dalla quale, allungando un braccio,




  avrei potuto toccarla. Sentii la gola stringersi per l’emozione.




  Aveva un bel visino serio, due grandi occhi neri vispi e attenti, i




  serici capelli scuri acconciati in un ordinato caschetto.




  “Cosa posso fare per te piccola?” le domandai senza che le




  parole mi uscissero dalla bocca.




  Conoscevo il suo nome senza che me lo avesse detto, come




  sapevo che nessuno mai, prima di allora, le aveva davvero posto




  quella domanda in modo sincero e disinteressato. Desideravo




  proteggerla nonostante si mostrasse forte, darle l’amore che




  sentivo sgorgare dal mio profondo, e che sapevo fosse per lei




  urgente e necessario, come l’aria che le permetteva di vivere. La




  presi tra le mie braccia e la strinsi forte a me in modo totale,




  convulso. Quando mi accorsi che lei non contraccambiava ma




  stava lì, quasi inerme tra le mie braccia, il dolore arrivò




  devastante. Pensai che tutto il tempo che era stata ad aspettarlo




  le aveva tolto l’ardore, la capacità di sentire e di sperare di




  poterlo ricevere da qualcuno per lei di importante quanto forse




  può esserlo solo una madre. Desideravo che lei mi sentisse, che




  prendesse tutto il mio amore che avrei tanto voluto dare alla




  bambina che non avevo avuto, alla sorella che avevo sempre




  sognato di avere. A quell’altra me che amavo infinitamente.




  Il torace mi doleva, sconquassata dai singhiozzi e lo




  struggimento. Non volevo lasciarla! Poi la voce esterna mi aiutò




  a trovare una soluzione, dicendomi di prendere quella bambina




  e metterla nel mio cuore dove, da quel momento in avanti,




  l’avrei sempre portata, prendendomene cura per sempre.




  




  Mantenni la promessa di non mettere più piede a casa di




  Marta e Manuel, ma venni assolutamente meno a quella di




  




  




  mantenermi alla larga da lui. Non appena lo vedevo la mia




  volontà era annientata dalla forza che il suo fascino esercitava su




  di me. Avevamo iniziato il progetto didattico con i genitori e




  nella nostra sezione si erano già avvicendati alcuni di loro per




  coinvolgere i bambini nei giochi di un tempo, quando si poteva




  stare in mezzo alla strada o nelle piazze senza che nessuno si




  lamentasse degli schiamazzi e senza correre il rischio di venire




  investiti da un’automobile.




  Un pomeriggio vidi Manuel che si era soffermato a osservare




  le foto di un cartellone che illustrava il progetto in svolgimento,




  così mi avvicinai.




  “Perché non vieni anche tu? Potresti insegnarci un gioco




  tradizionale del tuo Paese. Potrebbe essere una bella occasione




  per trascorrere un pomeriggio a scuola. Sono sicura che Alma ne




  sarebbe felicissima.”




  “Se vengo però voglio che ci sia tu. Anzi, diciamo che ci




  vengo solo se ci sei tu!” se ne uscì così, lasciandomi di stucco.




  “Va bene. Basta che tu venga in un giorno in cui ho il turno




  pomeridiano” risposi, contrastando con indifferenza l’effetto che




  mi avevano fatto le sue parole. Convincerlo non era stata per




  niente un’impresa così difficile come mi sarei aspettata.




  “E dimmi, hai già pensato al gioco da proporre?”




  “Sì, si chiama la cola del burro” rise.




  Lo guardai con un’aria interrogativa che lo divertì.




  “Cosa hai capito? La cola non è la colla ma la coda e burro in




  spagnolo vuole dire asino.”




  “La coda dell’asino insomma, come si gioca?”




  Dalla sua descrizione il gioco mi sembrava perfetto. Ci




  accordammo sui dettagli e fissammo la data. Mi restò la




  sensazione che vi fosse un malessere di fondo che andava al di là




  di ciò che era emerso dalle confidenze di Marta, lo percepii




  sempre più nettamente.




  




  La mattina seguente, come d’abitudine, ero seduta a gambe




  incrociate, le mani congiunte e gli occhi chiusi, raccolta in




  meditazione. Mentre procedevo al rilassamento corporeo a un




  tratto fui assalita da un ricordo, un’immagine, mi trovai




  




  completamente immersa in un’emozione stravolgente. Ero a




  scuola, nel salone, io e Manuel stavamo dimostrando ai bambini




  come si svolgeva il gioco ‘la cola del burro’ quando lui si mise




  dietro di me per allacciarmi la sua bandana che mi doveva




  coprire gli occhi. Nella realtà non era mai successo di essere così




  vicini. Le sue dita mi sfioravano le tempie mentre mi diceva




  piano: “spero di non tirarti i capelli” ed era come se fosse




  veramente lì vicino. Sentivo la sua presenza, il suo respiro, le sue




  mani che cominciavano a percorrere il mio corpo, ad




  accarezzarmi i capelli spostandoli su una spalla per sfiorarmi con




  le labbra umide il collo, per poi scendere lungo la mia schiena e




  sempre più giù.




  “Sei così bella” sussurrava.




  Di colpo spalancai gli occhi e balzai in piedi come se mi




  avesse morso una tarantola. Respirando affannosamente,




  incapace di dissipare quella sensazione di piacere quasi




  insopportabile, presi a camminare avanti e indietro sul tappeto,




  scandalizzata dai miei pensieri.




  Come poteva la mia immaginazione aver concretizzato una




  tale incredibile e folle fantasia? Avevo perso il controllo di me.




  Ho bisogno di aiuto, devo parlare al più presto con la mia guida




  spirituale Mariangela, pensai. Cercai di calmarmi un attimo, poi




  presi il telefono e composi un numero.




  




  Nel mio percorso alla ricerca di me stessa e di una mia




  dimensione spirituale avevo avuto la grande fortuna di incontrare




  “I Ricostruttori nella Preghiera”, un gruppo di persone che




  praticava una forma di preghiera profonda, una meditazione che




  si rifaceva a una corrente spirituale di matrice cristiano-orientale.




  Il movimento esisteva da una ventina d’anni grazie all’intuizione




  di un padre, Gian Vittorio Cappelletti, da tutti chiamato Padre




  John, impareggiabile guida spirituale che ebbi il privilegio di




  incontrare. Padre John desiderava diffondere questo metodo, al




  fine di aiutare le persone lontane dalla fede a ritrovare una




  dimensione di spiritualità. Ricostruttori, poiché restituivano alla




  loro originaria bellezza i luoghi abbandonati che sceglievano




  come centri di culto e di preghiera, di cultura e di cura delle




  malattie attraverso la medicina olistica. Ricostruttori quindi di




  




  




  templi di preghiera, ma anche del corpo concepito come sacro




  involucro dell’anima.




  Un incontro per me provvidenziale. Tra loro avevo trovato




  rifugio nei giorni più bui della mia vita, quando avevo scoperto




  che stavo condividendo da anni il mio uomo con un'altra donna.




  Una consapevolezza che altrimenti mi avrebbe condotto alla




  pazzia.




  Ricordo la grande sala sobria, avvolta nel silenzio e nella




  penombra, con decine di persone perfettamente allineate, sedute




  su stuoie, raccolte in meditazione. Io ero fra loro. L’unico suono




  che si sentiva era il crepitio della legna che bruciava nella stufa




  alle mie spalle e che diffondeva il suo calore, intensificato dalla




  sensazione di protezione che mi procurava l’essere lì, fra quelle




  persone, in quel posto così semplice e al contempo carico di




  atmosfera. Un tavolino coperto da una tovaglia immacolata utile




  per la Messa era posto davanti alla parete di fondo, adornata con




  un’immagine del volto della Sacra Sindone, le pareti bianche e




  nude, due finestrelle che si affacciavano sui campi coltivati, il




  pavimento in legno. Non vi erano né sedie, né banchi, la Messa




  si ascoltava seduti per terra. Mai come in quel posto, avevo




  percepito tanta spiritualità e mi ero sentita tanto accolta,




  compresa e accettata.




  Mi trovavo lì, insieme a Mariangela con la quale aspettai che




  la sala si svuotasse per rimanere sole e parlare in privato. Molte




  persone, prima di uscire, si fermavano per dirle due parole e lei




  contraccambiava con sorrisi e affetto perché ogni singola




  persona era considerata al pari di un ospite d’onore. Osservavo il




  fluire lento della gente che a gruppetti oltrepassava la soglia e




  sostava nel porticato per infilarsi le scarpe.




  Quando finalmente rimanemmo sole ci sedemmo per terra una




  di fronte all’altra. Mariangela attese che io iniziassi a parlare,




  tranquilla come sempre. Ero così affascinata dalla sua capacità di




  ascolto, dal suo saper trovare sempre le parole adatte affinché




  potessi fare chiarezza nei miei pensieri. Quella donna sapeva




  aiutarmi a dare il giusto peso a ciò che mi stava accadendo,




  affinché potessi orientarmi verso le scelte migliori. Era una




  guida per me.




  




  “Mi sta succedendo una cosa davvero molto imbarazzante, di




  cui mi vergogno un po’ anche solo a parlarne.”




  Le raccontai della mia incontrollabile passione per Manuel e




  della sua situazione famigliare e le confidai ciò che mi era




  capitato durante la meditazione.




  “Ho bisogno di capire di quale meccanismo sono vittima.




  Proprio mentre sto cercando di elevare e purificare il mio spirito,




  mi assalgono con violenza pensieri carnali così intensi, rivolti a




  lui e mi disprezzo per questo.”




  “Lui come si comporta con te?”




  “Penso di piacergli, anzi sento che è così perché mi lancia dei




  messaggi chiari. Sua moglie lo dipinge come un seduttore, uno a




  cui piace correre dietro alle sottane, ma io credo che sia




  semplicemente stufo del suo matrimonio. Il punto non è lui, ma




  sono io e la mia capacità di discernere che viene meno, oltre alla




  consapevolezza di non riuscire e resistergli. È diventata la mia




  ossessione.”




  “Sei ingolosita di qualcosa che non puoi avere, ma se fosse




  possibile farne ciò che vuoi, ne consumeresti il beneficio tutto




  d’un fiato come se ti dovessi mangiare per intero una torta alla




  quale non sai resistere”




  Io l’ascoltavo, riflettendo sulle sue parole.




  “Come ti sentiresti poi? Ti sentiresti molto male.”




  “Mi occorrerà una forza che non credo di avere o che non




  voglio avere.”




  “Durante la meditazione puoi chiedere aiuto alle forze




  superiori perché ti proteggano, ti sostengano e ti guidino nel




  modo migliore per superare questi momenti di confusione.”




  “Proprio in quel frangente sono più in difficoltà, temo quei




  pensieri, mi fanno sentire così sporca! Se guardo voi mi




  sembrate così equilibrati.”




  Con pazienza Mariangela mi parlò: “hai detto bene,




  sembriamo. Vedi, la meditazione non ci fa diventare dei Santi




  tantomeno ci rende immuni dalle aggressioni della vita, anche




  dopo anni di pratica. La vita ci pone sempre davanti a problemi e




  difficoltà, a volte sono piccole cose e quindi facilmente




  superabili, altre volte sono prove durissime che ci mandano




  




  




  profondamente in crisi, ma fortunatamente abbiamo il grande




  strumento della meditazione. Quello che hai fatto fino ad oggi




  non è stato controllare certi impulsi, ma ignorarli, soffocando




  una parte di te e reprimendo quella componente istintuale del tuo




  temperamento fatta di pulsioni che è insita in tutti gli esseri




  umani. È la nostra parte animale, può essere considerata la più




  bassa, ma anche la più nobile. Meditando entri profondamente in




  te stessa e gradualmente prendi contatto con le molteplici




  stratificazioni della tua personalità. Adesso sei finalmente




  riuscita ad ascoltare la voce che hai sempre cacciato laggiù in




  fondo ed è arrivato il momento che tu ci faccia i conti.”




  A quelle parole non potei fare a meno di pensare agli incontri




  con tutte le altre Sofia che mi erano capitati proprio di recente.




  “Se tu continuerai ad ignorarla, quella voce finirà per mettersi




  a gridare, ti assicuro che farà di tutto per farsi sentire. Ora smetti




  di contrastarla e stabilisci un dialogo dentro di te, hai gli




  strumenti per poterlo fare. Il mio consiglio quindi è questo:




  impara ad ascoltarti senza mettere giudizio, osserva i tuoi




  pensieri e lascia che siano. Affidati alla preghiera, invoca l'aiuto




  dei tuoi morti affinché ti proteggano e vedrai, non sarai lasciata




  sola.”




  Mi aveva stesa. Sconcertata e al contempo sollevata. Non




  avevo assolutamente considerato la questione in questi termini.




  “Sembra così facile! Mai come ora sono consapevole del




  grosso lavoro che c’è da fare con me e ciò mi spaventa.”




  “Un passo alla volta. Anche la montagna più alta si scala




  cominciando dal primo gradino.”




  “Hai ragione. Chissà se un giorno potrò arrivare ad avere la




  tua forza e la tua saggezza” le dissi con grande ammirazione.




  “Ma tu sei già una donna fortissima. Hai affrontato con




  coraggio delle grandi prove, non hai bisogno di assomigliare a




  nessuno” così dicendo mi abbracciò, secondo quella che era




  un’usanza diffusa fra loro.




  Contraccambiai l’abbraccio con profonda gratitudine e me ne




  andai.




  Guidando verso casa ebbi la netta percezione che qualcosa era




  cambiato dentro di me, era come se per tutta la vita io fossi




  




  rimasta in una stanza buia e avessi finalmente scoperto che c’era




  una finestra per illuminarla e che per il momento ne era stata




  solamente girata la maniglia, tanto da far trapelare un sottile




  fascio di luce, ma per me era già moltissimo e mi sentii felice.




  Pensai nuovamente all’altra Sofia, non le avevo ancora




  permesso di passare al posto di guida a tutti gli effetti, ma le




  nostre due identità comunicavano senza sosta in quei giorni,




  sarebbe presto arrivato il tempo del suo riscatto.




  Mi colse una incredibile voglia di leggerezza e mi venne da




  ridere mentre canticchiavo una vecchia canzone che mi riportava




  ai miei diciott’anni, “Video killed the radio stars.”




  “Il mio matrimonio è alla frutta, mio marito ha un’amante, un




  altro uomo mi toglie il sonno e io sono felice!” Sembravo




  impazzita, ma forse mai come in quel preciso momento mi ero




  sentita così lucida e presente.




  




  Ore 9.30 di una mattina come tante.




  Mi stavo preparando per andare al lavoro, ero un po’ in




  anticipo, così me la sarei presa con tutta calma. Mi diedi




  un’ultima occhiatina allo specchio, quando suonò il telefono,




  “Ecco, ti pareva”, pensai.




  “Pronto?”




  “Ciao, sono io.”




  Rimasi in apnea, avrei riconosciuto quella voce tra un milione.




  “Senti, è ora che noi parliamo. Lo vuoi capire o no che tuo




  marito con te non ci vuole stare? Stai facendo di tutto per




  tenertelo, ma lui vuole stare con me, solo che non sa staccarsi




  perché tu lo manipoli, lo fai sentire in colpa e non lo lasci libero.




  Quando ti decidi ad aprire gli occhi? Io non ne posso più, ci sta




  prendendo in giro tutte e due. A me dice che ti molla e viene a




  vivere a casa mia e a te dice che non ci vediamo e non ci




  sentiamo più. Se vuoi ti do qualche prova. Con chi credi che




  fosse quel sabato in cui ti ha telefonato dal Decatlon e ti ha




  anche portato dei depliant? Con me naturalmente. E dove pensi




  che sia stato quella volta che …”




  Fui investita da un fiume in piena, ma io non la ascoltavo più,




  sentivo solo l’eco metallico della sua voce acida che farneticava




  




  




  istericamente, sciorinando un elenco di prove a dimostrazione




  dell’inaffidabilità di mio marito. Forse pensava di sconvolgermi,




  ma in realtà non ero affatto sorpresa. Sospettavo che fra di loro




  non fosse mai finita e lei me lo stava semplicemente




  confermando. Avevo solo in mente che dovevo togliermela di




  torno, lei e il suo amato amante. Poveretta, mi faceva persino




  pena, non sapeva quanto si sbagliava, io non stavo trattenendo




  proprio nessuno ormai da tempo, anche se ne avrei avuto tutto il




  diritto. Se avesse saputo quante volte avevo supplicato Massimo




  di prendere una decisione! Era lui che non si risolveva a lasciare




  casa. Non vedevo l’ora che concludesse il suo patetico




  discorsetto.




  “Senti questa. Ascoltami con molta attenzione” fece una




  pausa teatrale “parliamo di quel tuo bel paio di orecchini di perle




  e brillanti che ti ha regalato per il vostro decimo anniversario. Ci




  sei?”




  Emisi uno sfiato monosillabico e assottigliai gli occhi,




  concentrandomi su ciò che stava per dirmi.




  “Bene. Ti aveva scritto anche un bigliettino.”




  Deglutii a vuoto. Come poteva quell’essere immondo




  conoscere un particolare così privato della mia vita




  matrimoniale? Come poteva appropriarsi con tale leggerezza di




  una cosa che io avevo desiderato a lungo prima che Massimo me




  la regalasse? Come si permetteva anche solo accennare al




  bigliettino che ancora conservo gelosamente nella cassaforte




  assieme alle cose preziose.




  “Su quel bigliettino c’era scritto ‘Altri cento insieme’, vero?”




  Non risposi.




  “Ti stai domandando come faccio a saperlo, non è così? Lo sai




  dove l’ha scritto tuo marito quel biglietto? Lo ha scritto sul mio




  letto.”




  Dopo il fatto che lui se l’era scopata mentre nostro figlio




  giocava coi suoi, con questa mio marito aveva toccato il fondo.




  Mi sentivo come se mi avessero appena sparato, ma non volli




  dare a quella merda la benché minima soddisfazione.




  “Hai finito? Non permetterti mai più di importunarmi, se non




  vuoi trovarti una bella denuncia per molestie.”




  




  “Sai cosa mi ci pulisco con la tua denuncia?”




  Non le diedi retta, non meritava che mi abbassassi a tanto.




  “Quanto a Massimo, ti posso assicurare che è tutto tuo. Io, di




  uno così, non so proprio cosa farmene.”




  Abbassai la cornetta lentamente, piena d’odio per quella serpe




  malefica. C’era stato un periodo in cui pianificavo di tenderle un




  agguato e di ammazzarla a manganellate. Volevo vedere




  schizzare il suo sangue e il suo cervello. Ora tutto ciò che




  desideravo era allontanare lei e il suo amante dalla mia vita.




  Eliminarli per sempre.




  Avevo ancora la cornetta stretta nel pugno, la risollevai e




  composi il numero dell’ufficio di Massimo.




  “Stasera puoi fare a meno di tornare a casa. Mi ha telefonato




  Federica e mi ha aggiornato sui vostri ultimi incontri.”




  “Quando ti ha telefonato?” difficilmente Massimo si faceva




  prendere in contropiede, ma quella volta non gli fu facile




  mantenere il controllo. Da una incrinatura nella sua voce




  compresi che era molto a disagio.




  “Ho finito di parlare con lei da venti secondi.”




  “Quella figlia di puttana, bastarda di nome e di fatto. Adesso




  la chiamo, giuro che stavolta la ammazzo” ruggì.




  “Fa come ti pare. La cosa non mi riguarda. Io adesso vado a




  lavorare. Ah, a proposito, mi ha detto anche del particolare del




  bigliettino di auguri che mi avevi scritto quando mi hai regalato




  gli orecchini. È finita Massimo.”




  “Aspetta, non ti muovere da casa!” si precipitò a dirmi




  “Adesso mi faccio dare un permesso e corro subito lì.”




  “No, no” ridacchiai ironica “non c’è nessun bisogno che ti




  precipiti, io non ho intenzione di arrivare in ritardo al lavoro.




  Qualunque cosa tu abbia da dirmi non mi interessa




  minimamente, quindi risparmiati la fatica. Non ho più niente da




  dirti.”




  Chiusi la comunicazione, voltai le spalle al telefono e mi




  diressi verso la cassaforte, digitai la combinazione e ruotai la




  maniglia. Il bigliettino era lì, sotto gli orecchini. Lo presi,




  richiusi la cassaforte, lo strappai in cento pezzi e lo gettai nella




  pattumiera, dove finirono i vent’anni di matrimonio per cui




  




  




  avevo dedicato tutta me stessa. Salii in macchina, accesi la radio




  e guidai tenendo gli occhi fissi sulla strada senza neppure




  vederla. Prima di scendere indossai la maschera della maestra




  felice, ma dentro ero morta.




  Come sempre dopo cena, anche quella sera mio figlio Paolo si




  era addormentato sul divano. Lo presi in braccio per portarlo nel




  suo letto. Pesava ormai, aveva sette anni e fra non molto non ce




  l’avrei più fatta a portarlo di peso su per le scale. Con un po’ di




  fatica lo deposi nel letto.




  “Stai un po’ qui mamma?” farfugliò con la vocina impastata.




  “Certo”, gli risposi.




  Gli rimboccai le coperte, gli spostai leggermente un braccio




  per sedermi sul bordo del letto, cominciai ad accarezzargli i




  capelli.




  La serata si era svolta nella calma apparente, dovevo evitare




  che mio figlio venisse coinvolto in quelle meschine discussioni.




  Sicuramente meritava due genitori migliori di quelli che gli




  erano capitati.




  Amavo Paolo con tutta me stessa, ma mi sentivo di aver fallito




  con lui, non ero stata capace di dargli una famiglia. Le mie dita




  carezzavano lievemente, con una struggente dolcezza, i capelli




  color del miele del mio bambino e lo stomaco mi si contrasse




  ulteriormente al ricordo di una delle pagine più strazianti della




  mia vita. Era stato solo qualche mese fa.




  La mattina del 30 dicembre Massimo mi propose di recarci in




  centro città a fare la spesa, in un supermercato dove accettavano




  i suoi ticket restaurant, così da rifornire la dispensa per un bel




  po’.




  Mezz’ora più tardi facevamo il nostro ingresso nel




  supermercato, ma fatti pochi passi, inaspettatamente ci




  trovammo di fronte l’ultima persona che avrei voluto incontrare,




  Federica con i suoi tre figli. Massimo non poté resistere




  all’impulso di raggiungerla.




  “Io vado a salutarla.”




  “Per favore, non andare” lo pregai.




  




  “Solo un attimo, tu fa la spesa e poi vengo ad aiutarti alla




  cassa” e così dicendo si allontanò da me, lasciandomi lì




  incredula, senza darmi la possibilità di replicare.




  “Mamma, ci sono i bambini!”




  Paolo aveva un forte legame con loro e loro lo adoravano, lo




  consideravano come un fratellino minore.




  “Posso andare anch’io?”




  “No, stai qui con me.”




  Ma lui non mi sentì nemmeno e si lanciò all'inseguimento di




  suo padre. Rimasi lì, sola e impietrita. Con la vista appannata e




  le gambe irrigidite cominciai a spingere il carrello, come un




  automa. Cercavo di darmi un contegno e di fare la spesa, ma i




  miei occhi avevano delle difficoltà a seguire la lista che mi ero




  preparata e mi sembrava quasi di essere in preda ad un attacco di




  labirintite.




  In qualche modo riuscii a riempire il carrello e quando giunsi




  alla cassa vidi mio marito ancora dove l’avevo lasciato, a parlare




  di chissà che cosa con quella donna. Feci in modo che si




  accorgesse di me e mi raggiungesse per darmi almeno una mano




  a imbustare la spesa. Lui mi notò e mi raggiunse per aiutarmi,




  quindi uscì per caricare la spesa nel baule dell’auto. Io salii in




  macchina delegandogli tacitamente il lavoro. Paolo sicuramente




  era ancora all’interno del supermercato con i figli di Federica.




  Avrei tanto voluto dare sfogo alla mia furia, ma il luogo in cui ci




  trovavamo non me lo permetteva.




  “Vai a prendere tuo figlio” gli ordinai seccamente. Massimo




  rientrò e io rimasi seduta in auto, aspettandomi di vederli




  ricomparire insieme entro breve. Il mio sguardo andava




  dall’orologio sul cruscotto all’andirivieni della gente




  all’ingresso. I minuti scorrevano e, più il tempo passava, più la




  mia incredulità cresceva. Sentivo le tempie pulsare e mi bruciava




  lo stomaco. Come si permetteva mio marito di ignorare la mia




  presenza e di offendere la mia persona fino a quel punto? Mi




  sentivo di valere meno di niente.




  Dopo dieci minuti di inutile, umiliante attesa fui colta da un




  raptus. Ma chi mi stava obbligando a stare lì? Ero forse una




  paralitica? Mi spostai alla guida della BMW, accesi il motore e




  




  




  partii come un razzo, immaginando la faccia che avrebbe fatto




  Massimo non trovandomi più. Dentro urlavo. Pensai che non




  avrebbe fatto fatica a farsi accompagnare dalla sua amante,




  certamente non avrebbe avuto bisogno di indicarle la strada.




  Era circa mezzogiorno quando arrivai a casa. Avevo la




  certezza che di lì a poco Massimo e Paolo sarebbero arrivati, ma




  mi sbagliavo di grosso. Trascorsi il pomeriggio senza sapere




  cosa fare. La furia, col passare delle ore, si trasformò in




  un’apprensione spasmodica. Quando finalmente, verso le otto di




  sera, Massimo si decise a fare ritorno. Paolo entrò in casa come
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