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Il rumore della solitudine
dove ogni passo che fai, ogni sospiro sembra rimbombare nel nulla
di una vita vuota e priva di senso, priva di sorrisi, che non puoi
né dare né ricevere, priva di lacrime ed emozioni, che non puoi
condividere. Puoi urlare quanto vuoi, ma le tue parole si mescolano
ai tuoi pensieri facendo lo stesso rumore. Questa sarebbe una bella
visione pessimistica della mia vita, ma io la penso in maniera
diversa perché io non sono uno, ma la metà di due.


Sono nato nel quarantatre durante
la guerra ai primi di gennaio, giorno più giorno meno, all’anagrafe
è il cinque, la mia genitrice, quella insomma che mi partorì, mi
lasciò davanti alla porta di un convento, da lì finii in quello che
si chiamava collegio dei Salesiani. 

Ho voluto cancellare dalla mia
mente i ricordi di quel periodo, perché non mi diedero nulla dal
punto di vista umano. Ricordo quel periodo come fossi un cane,
bastonate nella speranza magari di ricevere un premio o almeno di
poter mangiare, perché se combinavi qualche monelleria finivi senza
cena. In vita mia non ho mai festeggiato il compleanno, non riesco
nemmeno a vederne il motivo o a capirne il senso e poi festeggiare
con chi? 

Non so chi era mia madre e perché
mi abbandonò in quel convento, so solo che la cosa più vicina ad
una figura materna i primi tempi furono le suore, almeno fino a
quando fui mandato dai salesiani. Lì imparai a fare il tornitore e
l’idraulico, appena raggiunsi i sedici anni andai a lavorare con
don Salvatore come apprendista idraulico, il paese si stava
riprendendo dalla guerra, eravamo nel boom economico e il lavoro
non mancava. 

Don Salvatore, apprezzava il mio
impegno nel lavoro e mi pagava discretamente, poi quando c’erano
lavoretti di poco conto mandava me e lasciava che mi tenessi i
soldi, ciò mi consentì almeno di guadagnare quanto bastava per
potermi affittare una specie di basso. 

L’alloggio in cui ero andato a
vivere, il basso di un antico palazzo nobiliare, era una stanza che
non superava i venticinque metri quadri con un gabinetto e un
lavandino, avevo poi una rete e un materasso dove dormire e per
lavarmi dovevo scaldare l’acqua sull’unico fornello che c’era,
visto con gli occhi di oggi era un posto triste. 

Per me allora invece era una
reggia, abituato a dormire in uno stanzone assieme a tanti altri,
tra puzza di piedi e rumore di scorregge, potere avere un posto
tutto mio, con anche un armadio e un tavolo e due sedie, era una
grande conquista, potevo anche ascoltare la radio e sentire la
musica quando volevo, che per chi non è cresciuto in un collegio
può sembrare una cavolata, ma per me era una grande
conquista.

Nella metà degli anni sessanta
don Salvatore andò in pensione e cedette l’attività a me, mi buttai
a capofitto sul lavoro, non conoscevo altro che lavorare e non
avevo mai orario, se mi chiamavano lavoravo anche di domenica.


Poco alla volta il mio lavoro
crebbe, l’edilizia andava alla grande e la mia attività andava
crescendo di pari passo, avevo quattro operai che lavoravano per me
e avevo lasciato la buia catapecchia dove vivevo per comperare una
casa tutta mia, pagata tutta in contanti, di centoventi metri
quadri, con due garage dove tenere gli attrezzi e i due furgoncini,
che usavo per il lavoro.

Il mio pensiero era solo e
unicamente rivolto al lavoro e ai soldi, non c’era spazio per le
relazioni con la gente, né tanto meno con le donne, quindi meno
ancora lo spazio per mettere su famiglia, termine che conoscevo
ovviamente solo per sentito dire e basta. Vedevo gli altri uscire
con la moglie e i figli, ma non ne vedevo il vantaggio, anzi avendo
il mio pensiero rivolto solo unicamente ai soldi pensavo solamente
a quanto costava mantenere tutta quella gente, scusate tutti quei
familiari.

I rapporti con l’altro sesso si
limitavano a qualche prostituta di tanto in tanto, il mio pensiero
era solo rivolto a lavorare e a mettere soldi da parte, so che la
gente mi criticava dicendo che pensavo ad impilare i soldi uno
sull’altro, ma me ne fregavo apertamente delle loro vuote opinioni,
del resto il proverbio dice fatti i cazzi tuoi e campi
cent’anni.

Ho lavorato con la mia ditta fino
agli inizi degli anni novanta, quando ho capito che l’edilizia
stava andando in crisi ho ceduto l’attività e sono tornato a fare
l’artigiano occupandomi solo di riparazioni e basta, fino a quando
ho raggiunto l’età per andare in pensione. 

A questo punto ho fatto quello
che non avevo mai nemmeno pensato di fare in tutta una vita, per la
prima volta sono andato in ferie per oltre un mese. Come prima
cosa, scommetto che non ci crederete, sono andato a vedere il mare,
che non avevo mai visto, ho persino fatto il bagno, almeno fino a
dove si toccava, perché ovviamente non sapevo nuotare. Poi ho preso
l’aereo, una volta però, perché ho scoperto di avere paura di
volare, e sono andato a visitare Milano, Roma e Firenze, sono
andato anche in piazza san Pietro a vedere il Papa affacciato alla
finestra, quest’ultima era solo una curiosità gli anni passati tra
suore e preti non hanno fatto di me un uomo religioso, anzi
tutt’altro, uscito dal collegio non ho più rimesso piede in una
chiesa. 

Tornato in città, dopo questa
lunga vacanza, ho poi comperato un piccolo appezzamento di terra
dove ancora mi occupo degli ortaggi, che coltivo e di alcuni alberi
da frutta ed ulivi, spesso ci vado solo per godermi il silenzio e
la tranquillità, mi siedo e guardo gli ortaggi crescere e la frutta
maturare.

Non sono un tipo che non ama la
compagnia, ma non sono abituato a relazionarmi con gli altri, non
ho mai avuto amici neanche ai tempi del collegio, non ho mai saputo
che fine abbiano fatto i ragazzi che erano con me.

Anche con i miei operai non c’era
dialogo, eppure li vedevo ogni giorno, le uniche cose che dicevo
loro erano: fai questo, fai quello, prendimi questo, prendimi
quello. So che loro alle mie spalle mi chiamavano il muto, ma non
me la sono mai presa, anzi me ne fregavo, basta che mi facessero il
lavoro per cui li pagavo.

Quando non vado in campagna passo
le mie giornate come la maggior parte dei pensionati, la mattina
vado al bar prendo il caffè, dò un’occhiata al giornale e poi dopo
una camminata per le vie della città vado a fare la spesa per
sperimentare nuove ricette.

La cucina è la mia unica
passione, ogni giorno mi piace cucinare un piatto diverso, ho
diversi ricettari comperati nei mercatini e da lì prendo le
ricette, che poi realizzo. Questa passione l’ho scoperta quando
feci la famosa vacanza ed ebbi la possibilità di assaggiare piatti
nuovi, prima invece a mezzogiorno mangiavo un panino e via di nuovo
a lavorare, a cena spesso mangiavo qualcosa presa in rosticceria e
poi subito a letto, ricordo ogni tanto quando cucinavo qualcosa il
piacere di assaggiare del cibo caldo.

Una mattina come al solito esco
per andare a fare la spesa, sono quasi arrivato al supermercato
quando attorno a me all’improvviso tutto diventa buio, mi sono
svegliato in un letto di ospedale con dei fili attaccati sul corpo,
non ricordo cosa mi era capitato, mi sono guardato intorno
meravigliato, era la prima volta che mi trovavo ricoverato, mi giro
e vedo il campanello per chiamare l’infermiere, schiaccio il
pulsante e attendo. Pochi minuti dopo la porta si apre ed appare
una infermiera.

-Le mando subito il medico – da
fuori sento l’infermiera chiamare il medico- dottore il paziente ha
ripreso conoscenza

Pochi secondi dopo entra il
medico

-Signor Mario buongiorno sono il
dottore Ferranti, come si sente

-Bene – rispondo io – ma che ci
faccio qui in ospedale

-Non ricorda nulla di quello che
è successo

-Ricordo solo che stavo andando a
fare la spesa e poi basta

-Lo consideri un campanello di
allarme, lei la controlla la pressione giornalmente?

-Mai fatto

-Da domani dovrà farlo, ora
continuo il giro delle visite e poi torno per parlare con lei e si
consideri fortunato, perché se non fosse stato per il suo cane, la
cosa poteva essere più grave.

-Il cane?

-Sì il suo cane, si è messo ad
abbaiare attirando l’attenzione delle persone, che l’hanno
soccorsa, e non c’è stato verso è voluto salire in ambulanza con
lei. Ma non si preoccupi è qui davanti all’ospedale, che l’aspetta,
gli diamo da mangiare

-Dottore ma di quale cane sta
parlando. Io non ho cani

-Ma allora il labrador non è il
suo cane?

-No, non ho cani, né amici, nè
parenti

-Incredibile, gli animali hanno
più sensibilità delle persone- dice mentre si allontana

Due giorni dopo vengo dimesso,
tutto sommato sto bene, ma ho una serie di medicine da prendere,
esco dal lato del pronto soccorso perché così mi evito di fare il
giro e davanti all’ingresso vedo un labrador accucciato in un
angolo, che appena mi vede si avvicina scodinzolando.

-Allora sei stato tu, grazie-
dico questo ed istintivamente gli faccio una carezza.

Proseguo nel mio cammino, passo
prima dalla farmacia a prendere le medicine e una macchinetta per
misurare la pressione, poi vado al supermercato a fare un po' di
spesa per poi tornare a casa. Solo nel tragitto di ritorno mi
accorgo che il cane mi sta seguendo.

-Si può sapere perché mi segui?
Ti ho ringraziato già, vai a casa tua

Il cane ovviamente non capisce e
l’unica risposta che mi dà è una scodinzolata, salgo le scale ed
entro in casa, chiudo la porta alle mie spalle, pensando che il
cane dopo un po' si sarebbe stancato e sarebbe andato via. 

Mi disinteresso completamente del
cane e mi dedico alle mie faccende, dò una controllata alla casa e
vedo che è tutto a posto, poi sistemo la spesa e controllo il
frigo, butto via un paio di cose, che sono andate a male, poi
faccio un po' di spazio nella credenza della cucina e sistemo i
medicinali, che dovrò prendere ogni giorno, e la macchinetta della
pressione. 
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