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  Le vicende narrate in questa raccolta sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistiti è da considerarsi puramente casuale.




  Clessidra




  di Mario Saggittario




  





  “Ed io potrei conservare il mio? Non ci si può mettere il passato in tasca; bisogna avere una casa per sistemarvelo. Io non possiedo che il mio corpo; un uomo completamente solo, col suo corpo soltanto, non può fermare i ricordi, gli passano attraverso. Non dovrei lagnarmi: il mio solo desiderio è stato d'essere libero.”




  
La nausea, Jean-Paul Sartre




  





  Naufragare lentamente, inesorabilmente. Percepire il mondo smembrarsi. Vedere la bestia liberarsi, gettare la maschera, digrignare i denti. Pronta a farti fuori senza tanti complimenti. Se hai sbagliato, paghi. Se non sei stato dalla parte dei più furbi, paghi. Se durante i tuoi vent'anni non hai pensato ai tuoi sessanta, se non hai inseguito gli stessi sogni di gloria e di ricchezza che tutti inseguono, paghi. Non ti sei imposto. Non hai avuto ambizioni. Paghi. Fuori dal gioco. Ai bordi della strada. Crepa nel tuo vomito. Nel tuo dolore.




  Andrea scuote furiosamente la testa. Ancora dentro quel cunicolo buio. Sul fondo, ad aspettarlo, la stessa immagine di sempre, lo stesso desiderio: suicidarsi. Chiudere quella catena infinita di “se” e di “ma”. Avrebbe dovuto vivere un'altra vita. Essere qualcun altro. Non quell'uomo che conosce e a volte odia. È sempre più stretto nel tempo che si stringe attorno a lui. Cinquant'anni. Tanti sogni. Tante lotte. Tante nuove vite progettate e poi abortite. È a bordo di una nave che segue una rotta a lui sconosciuta. Per quanto cerchi di influire su se stesso, tentando di cambiarsi, di adattarsi, trasformarsi, la rotta non muta e lui perde pezzi della sua vita. Amori. Amicizie. Affetti. Gli oggetti che lo hanno accompagnato per una parte del suo viaggio. Musica. Libri. Soprattutto libri. E infinite abitazioni, sempre più piccole, fino a ridursi all'unica camera in condivisione in cui oggi abita e che chiama casa. Vive nella precarietà. Senza speranza. Coltivando il segreto terrore di ogni uomo: la miseria, la povertà, l'indigenza. È la paura della miseria a dargli quel costante senso di inquietudine, di animale braccato. Quella tensione continua che a volte scoppia in sfuriate improvvise, in urla, per poi acquietarsi silente, sul fondo, a battere un ritmo continuo e sordo. A nulla servono le tisane e i decotti. La tintura madre di questa o quell'altra pianta, calmante, rasserenante, riposante. Spesso non ha nemmeno i soldi per acquistarle. Si sente come Cristo, inchiodato a una croce, la croce della sua vita. La croce di ciò che è stato e che non lo ha reso un uomo vincente.




  È bravo, Andrea. È buono. Ma non basta. A questo mondo bisogna aggredire, rubare, fottere. O ti fottono. Andrea si considera un extracomunitario italiano. Vive di lavori temporanei. Figlio di pugliesi è nato a Milano, la città che gli ha aperto la mente e gli ha regalato un linguaggio privo di inflessioni definite (solo un lieve accento aperto, tipicamente milanese). Non ha nessuna cadenza dialettale, caratteristica di ogni bravo italiano. È nomade nel suo paese. Ricominciare, darsi una nuova possibilità, una nuova vita: sono le frasi che lo portano verso un nuovo viaggio, un nuovo amore, un nuovo lavoro, una nuova città. Il cuore colmo di speranze. La mente eccitata dalla seduzione delle potenzialità, da un futuro di nuove possibilità. Andrea ovunque è uno straniero, l'italiano è l'unica lingua che parla. Nessun dialetto riposa nella sua memoria, nessuna intimità con gli abitanti del villaggio. Non appartiene a nessuna tribù. È un uomo solo. Lo so Signore e Signori, ora Voi sicuramente state insorgendo indignati contro il mio racconto. Molti di Voi grideranno: è una menzogna! Ma come! Noi italiani con i nostri valori, il lavoro, la famiglia! Come può un italiano di cinquant'anni essere ridotto a questo modo! Inammissibile! Degno di un romanzo di appendice di infimo ordine! No, Signore e Signori. Quello che Vi racconto è pura verità. Io conosco Andrea da anni. Anni in cui seguo i suoi pensieri più oscuri, i suoi voli pindarici, i suoi fallimenti. A sostegno di quest'uomo, che ha gettato alle ortiche i più sani valori del Nostro Paese, posso dirVi che è un idealista, un uomo bruciato dai suoi sogni. E di lui Vi voglio raccontare.




  Andrea alza il volume del lettore cd. La musica è della PFM. La voce di Flavio Premoli si diffonde nell'auto, dolcissima, maestosa, onirica, a lenire il suo dolore.




  “Via di qua/ Via di qua/ come andrei/ via di qua/ Subito/ Come vorrei/ Partirei/ Correrei/ Verso un'altra verità”.




  Sta andando a Milano. È successo qualcosa che porterà ancora sofferenza nella sua vita. Sua madre ha avuto un ictus. Ora è ricoverata, in coma farmacologico. Una tempesta di emozioni lo scuote. Viaggia alla velocità della luce tra amarezza, senso di colpa, recriminazione, tristezza. Ossessivamente nella sua mente ripercorre scene del passato. Momenti decisivi in cui avrebbe dovuto scegliere in modo diverso. Se dopo la morte di suo padre fosse tornato a Milano, se non avesse abbandonato quel lavoro statale sicuro alla ricerca di una fantomatica realizzazione personale, se fosse stato vicino a sua madre. Se fosse rimasto immobile e non avesse mai scelto. Se avesse vissuto come un uomo pio, grato per ogni dono che Dio gli portava in terra! Niente da fare, la sentenza finale di queste veloci elucubrazioni, di questi lampi che in silenzio esplodono nella sua mente, è sempre la stessa: sei un uomo indegno di stare al mondo! Eccolo a Milano. Ha lasciato la macchina parcheggiata a Romolo e si incammina verso i Navigli. Deve arrivare nelle vicinanze del parco Solari, alla clinica dove è ricoverata sua madre. Guarda una Milano che non gli appartiene più. Una Milano straniera, anche nei volti che lo circondano, negli idiomi che spazzano l'aria in frammenti incomprensibili. La guarda come un'amante ormai estranea. L'ama ancora, ma è un amore che lo mette a disagio. I ricordi aleggiano come fantasmi. Attraversa strade dove ha vissuto, gioito, amato, lottato. Ora quelle strade appartengono ad altri. È un albero senza più radici. La sua storia è scritta sui muri di una città che cambia inesorabilmente. È una storia che si cancella, per far posto alla storia di altri. I nuovi attori, i nuovi protagonisti, che vivono i loro sogni e nutrono il sogno di Milano. Cerca i suoi ricordi e non li trova. Cambiato. È tutto cambiato. Una dolorosa estraneità racchiude il suo vissuto in un balbettio indecifrabile. Gli torna in mente una canzone di Guccini. “Mi piaccion le fiabe, raccontane altre”, dice il bambino al vecchio. Favole. I suoi ricordi sono favole, e qualcuno le può anche trovare noiose. Rimangono scritti, indelebili, i suoni e i rumori, il ritmo e la vibrazione di una città che risuona solo dentro di lui.




  L'ingresso della clinica è una piccola reception pulita e accogliente. Trova sua madre intubata. Immobile. Silenziosa. Sua sorella Marina lo abbraccia e sottovoce inizia a raccontargli. Bisogna aspettare. Il medico ha parlato delle capacità reattive della paziente. Il coma farmacologico è un aiuto per riassorbire l'ictus. Non è ancora possibile quantificare il danno. Escono dalla stanza per parlare più liberamente. Nella sala d'attesa per i parenti ci sono altre persone. Siedono in un angolo, per cercare un po' di intimità, parlarsi, guardarsi negli occhi, affrontare quel momento che spaventa entrambi. Marina è preoccupata. Non si fida dei medici. Vede subito la cospirazione. Mantengono mamma in coma solo per non avere seccature. Andrea cerca di razionalizzare. Tenta di contenere il dolore, trovare soluzioni. Vedrai andrà tutto bene, dice a Marina. Vuole calmarla. Mamma è stata fortunata. Questa è una buona clinica, il personale mi dà fiducia. L'ambiente è pulito, curato. La struttura è stata rinnovata da poco. Nel frattempo arriva anche l'altra sorella, Daniela. È ancora più spaventata di Marina. Ma non è solo dolore. Andrea lo sa. Tutti e tre sono stati distolti dalle loro vite. Mamma non sarà più autonoma. Chi la curerà? È un momento in cui sono obbligati a trovare quel punto d’incontro che non hanno mai avuto. La famiglia deflagrata è costretta a ricomporsi, ritrovarsi, parlarsi. Bisogna decidere. E lottare con il desiderio di fuggire. Lasciare agli altri l'incombenza. Sparire. Lo sanno tutti e tre. Ma non se lo dicono. Andrea non ha rapporti da anni con Daniela. Con Marina c'è qualcosa di sospeso, non detto. Ma non è questo il momento per parlarsi chiaramente. Devono andare oltre loro stessi. Per amore della mamma, per proteggerla. Non è solo dolore, quello che sente Andrea. Non sopporta le manie di protagonismo di Marina. La sua pretesa di sapere sempre la cosa giusta da fare. Il suo puntualizzare continuamente con medici e infermiere lo mette in imbarazzo. Marina è emotiva, imprevedibile. Oggi è qui a dire cosa fare e come farlo. Domani potrebbe ritirarsi, allontanarsi, improvvisamente non reggere più, non farcela. È troppo, direbbe lei. Daniela ha la sua famiglia, i nipoti, i suoi impegni cadenzati. Daniela, la bella castellana. Bionda, capelli corti, occhi azzurri. In forma per avere sessantacinque anni. Il suo quotidiano sono le mura dietro cui si protegge. E tu Andrea? Tu cerchi di razionalizzare per normalizzare. Perché tutto sia come prima. Per poter continuare a vivere la tua vita, galleggiare nei tuoi casini. Dimenticare. Illuderti che tutto sia sempre uguale. Vivere giorno per giorno, in un presente infinito, che non porta mai dolore. Ma la Vita bussa alla porta. La mamma è lì, stesa nel letto. Il Tempo batte il suo ritmo. Niente è più come prima. Non si può continuare a scappare. Una vita passata a fuggire. Lontano da cosa? Fermarsi e guardarsi indietro. Rimettere insieme i pezzi. C'è qualcosa di solenne in quello che gli sta accadendo. Qualcosa di sacro, che lo spinge a guardarsi per la prima volta senza timore. La Vita, la Madre. Arrendersi alla vita. Lo sente nel suo corpo che lentamente si abbandona. Arrendersi alla vita, fermarsi, entrarci dentro. Basta fuggire. In silenzio ascolta le sorelle che parlano di questioni pratiche. Ci sarà un periodo di riabilitazione per la mamma. Dopo non potrà più rimanere sola. Dovremo pensare a una clinica, a una casa di riposo. Vendere la casa per pagare le spese. Quando si lasciano, si è creato tra loro un fragile spazio di fiducia. Tutti e tre hanno scelto di mettere le teste fuori dalla loro vita e guardarsi, sinceramente. Sostenersi e sostenere la mamma.




  Andrea esce dalla clinica felice. Pieno di una gioia infantile. Milano è sempre là, sconosciuta e intima allo stesso tempo. Inizia a camminare senza una meta apparente, solo la macchina da raggiungere prima o poi. È pieno delle emozioni della giornata. Si muovono veloci dentro di lui, simultanee, potenti. Ha ritrovato le sue sorelle? O è un'illusione? È questo che vuole veramente? La risposta è lì, dentro di lui, nella serenità che prova, nella pace. Nella gioia che gli disegna un sorriso sulle labbra. Sta facendo la cosa giusta e lo sa. Daniela gli ha dato le chiavi di casa della mamma. Può dormire lì se vuole. Così domani, prima di ripartire, avrà il tempo di passare in ospedale a salutarla. La mamma. Che donna forte. Nonostante sia lì immobile, a occhi chiusi, ci ha rimesso insieme. Perché ci ama. Ci ha sempre amato. E noi non possiamo negarlo. È un amore che non abbiamo mai capito. Mai. Fino a questo momento. È così emozionato che ha camminato senza guardare. Si ritrova nel parco Solari. È già buio. Si siede su una panchina. In quel momento non passa nessuno. È solo. La panchina è nell'oscurità, sotto un albero. Intorno, la luce dei lampioni si riflette sulla ghiaia. E a sovrastare questa immagine in parte bucolica, in un contrasto inconciliabile, il rumore. Il rumore assordante del traffico di Milano. Lo aveva dimenticato. Quel rumore sempre presente. Quando si è per strada. Mentre si parla. Mentre ci si bacia. Mentre si litiga. Un'accozzaglia di suoni che diventano un unico rumore bianco, continuo. Un dissonante coro meccanico che urla continuamente una sola nota. Ricorda le lunghe camminate a piedi immerso in quel rumore. Ricorda il silenzio che di riflesso sentiva dentro di sé. Ma come fanno i milanesi a passeggiare in quel caos? A continuare impassibili le loro vite? Dalla panchina non vede il viale e per un momento il rumore gli sembra la risacca del mare. Quando è grosso e sbatte con violenza sugli scogli. Oppure un fiume, nel momento della piena. Ah. Ecco come fanno i milanesi a sopportare tutto questo: diventano poeti. O vivono in un perenne stato di coscienza alterato.




  «Andrea? Sei tu Andrea?» È una donna più o meno della sua stessa età. Lo guarda sorridendo. Carnagione ambrata. Mora di capelli. Una folta chioma di ricci che in parte le coprono il viso. Labbra carnose. Un corpo florido, che risveglia il desiderio di averlo vicino. Abbracciarlo. Seni opulenti, piacevolmente compressi nel vestito, quasi a volerne saltar fuori. Occhi scuri, sfumati nella penombra dei capelli. Il vestito color canapa esalta la pelle bruna. Andrea si risveglia dalla sua divagazione poetica e guarda la donna come fosse un’apparizione divina. Si sforza di ritrovare il potere della parola, interagire, ben sapendo a sue spese, che le occasioni non sono eterne.




  «Sì, sono Andrea, ma per un motivo che non so spiegarmi, e che ritengo totalmente privo di comprensione, io non ricordo il tuo nome». Le ultime parole gli escono in un soffio, timorose, come se potessero contenere il malaugurato potere di cancellare quella splendida visione. Lei sorride.




  «Mirella. In effetti è passato un anno. Al compleanno di Nadia, ricordi? Abbiamo chiacchierato a lungo».




  Gentile la ragazza. Non gli fa pesare il suo vuoto. Un ricordo sorge prepotente dal buio della mente di Andrea. Prima di evocarlo ringrazia con una breve preghiera il Dio Pan, Il capro, il Dio della passione animale, per averlo ritrovato.




  «La surfista! Il compleanno di Nadia! Il centro sociale Il Cantiere! Vicino a Piazzale Lotto!»




  «E ti ricordi l'indirizzo esatto? Dai, scherzo! Per quanto riguarda il surf, è stata solo la passione di una stagione».




  «Ma guarda che incredibile coincidenza» mormora sottovoce un Andrea estatico.




  «In realtà è dalla clinica Dezza che ti seguo. Qui seduto all'oscuro non ti avrei riconosciuto. Sono infermiera, lavoro alla clinica e ti ho visto con i tuoi parenti, ma non mi è sembrato il caso di intromettermi. Per fortuna ho finito il mio turno mentre tu stavi uscendo e ti ho seguito».




  «La fortuna è tutta mia» sussurra Andrea. Poi, cercando di darsi un contegno, si alza dalla panchina e si avvicina alla donna. Sente un’onda di calore che lo pervade e lo ammutolisce. È un’onda densa, scura che gli scalda i genitali e sale su, irradiandosi in tutto il diaframma. Siamo alle soglie della primavera. Sono i giorni del primo tepore, del risveglio. Ma vicino a Mirella, Andrea sente già l'estate. Estate, il mare al tramonto e il vento caldo che rende la pelle seta. Mirella sorridente, distesa sulla sabbia, il corpo abbandonato al suo sguardo. Nuda e selvaggia. Fremente. Riccioli neri sparsi sulla sabbia. Andrea, per un istante, vede il corpo di Mirella illuminarsi, circondato da una luce tenue e decisa, che brilla nella penombra del parco. Poi tutto torna normale e si ritrova davanti a lei, lo sguardo turbato. Anche a Mirella è accaduto qualcosa. Lo capisce dalla luce nei suoi occhi. Un po' stupita, un po' divertita.




  «Stasera sono qui, riparto domattina e adesso non ho niente da fare...»




  «Ho capito».




  «No, cioè, non volevo dire questo...»




  «E cosa allora?»




  «Se tu sei libera mi piacerebbe passare la serata con te, passeggiare. È una splendida serata, potremmo camminare un po', parlare, mangiare qualcosa insieme... ti va?»




  «Sì, certo... l'unica cosa è che mia figlia suona stasera».




  «Hai una figlia?»




  «Sì, di sedici anni, Giada. È una matta scatenata, suona la batteria, fa parte di un gruppo, i Golem... suonano Noise... mi pare si chiami così. Sai, io sono rimasta ai cantautori italiani. Passiamo da lei, ti va?»




  «Sì, dove?»




  «Suona in un centro sociale dietro Porta Romana, noi abitiamo lì vicino».




  «Conosco il Noise, terribile, avrà il suo fascino, ma sono ancora innamorato della musica anni Settanta, il Prog italiano... Bueno, si va?»




  Si incamminano verso la Darsena. L'aria è dolce, la prima tregua dopo l'Inverno. Camminano uno di fianco all'altra, un po' impacciati nel sentire le loro energie vicine. Ricordi salgono alla mente di Andrea, vecchie ferite che gli danno un senso di vertigine. La morbidezza calda di Mirella lo riporta alla realtà. Si rilassa. Ma allo stesso tempo una tensione sottile, il vuoto, il silenzio da riempire. La certezza, semplice, che quella donna lo chiami. “Lascia sbocciare questo fiore vibrante dentro di te”, pensa Andrea. “Guarda come risplende di una luce incerta perché nuova, ma potente. Come i morsi della fame, lo stomaco che si contrae quando è vuoto. Hai fame Andrea, e Mirella è il tuo nutrimento”.




  Camminano in silenzio, un po' rigidi, mentre tutto intorno a loro è in movimento. Colpi sordi e un lieve tremolio sotto i piedi sottolineano il passaggio di un tram. Una colonna d'auto attende il semaforo verde. Il marciapiede brulica di gente, di ogni tipo, di ogni razza. Milano è un susseguirsi frammentato di sguardi. La sua anima è un coro di mille racconti che ti seguono sempre con il loro sussurro. Andrea guarda le coppie che si abbracciano, che si tengono per mano e vorrebbe allungare la sua verso quella di Mirella. Ma aspetta. Arrivano alla Darsena e si fermano a guardare i riflessi sull'acqua. C'è un vento leggero e tiepido. L'aria è tersa. Milano è scintillante. Scorrono con lo sguardo verso Piazza XXIV Maggio, verso il mercato coperto, il gioco di luci e ombre rivela l'arco di Porta Ticinese. Sono al centro di un flusso incessante di auto, di mezzi pubblici, di persone. A un tratto i loro occhi si incontrano. Entrambi si lasciano guardare. Mirella tira fuori dalla borsa uno scialle di cotone, dello stesso colore dell'abito e lo indossa. Non si sono ancora parlati. Hanno camminato incrociando ogni tanto gli sguardi, sorridendosi. Lui con le mani nascoste nelle tasche dei pantaloni. Andrea vorrebbe parlare. Ma non di fatti quotidiani. Vorrebbe lasciarsi indietro tutto e trovare parole nuove da condividere con lei. Dare voce a quel calore che sente tra loro e nutrirsene, alimentarlo. Gli viene un'idea, per dare una direzione alla serata, creare qualcosa di stabile, uno spazio dove riprendere fiato da quella intensità che lo pervade e, allo stesso tempo, continuare a coltivarla.




  «Mirella, ti gusta la cucina cinese?»




  «Adoro il cinese!»




  «Conosco un ristorantino qua dietro, in San Gottardo».




  «Ah sì! Ci sono stata e non è malaccio, tanta resa e poca spesa!»




  «Okkei, è fatta allora, vamonos!»




  “Quanto sei pirla, ma la finisci di parlare spagnolo?” dice astioso a se stesso Andrea. “Per quelle quattro parole in croce che sai... fai pure il figo...»




  Dopo essersi fustigato a dovere si incammina, rigido come un soldatino, verso San Gottardo. È lei che lo avvicina e lo prende a braccetto con un sorriso dolce e sornione. Come devono essere morbide le sue labbra. I loro fianchi si fondono in un unico passo languido, affermazione del loro primo contatto. Andrea si sente un dio. La presenza di Mirella lo avvolge, lo scioglie come l'acqua piovana che scorre sulla terra indurita dopo una lunga siccità.




  Il cinese è come tutti i cinesi. Arredamento di serie. Fontane e draghi allungati, dipinti su laminati di plastica. Lanterne rosse di carta e Buddha ciccioni a simboleggiare ricchezza e prosperità. Ma ad Andrea del locale non gliene può fregare di meno. Ora bisogna parlare. Ma di cosa? Scoprirsi? Trova la chiarezza dopo due bicchieri di un improbabile Pinot Grigio servito dalla casa. Parla apertamente di se stesso. Seguendo soltanto le sue emozioni. Senza nascondere nulla. Si astiene soltanto dal descrivere l'uomo con cui divide l'appartamento a Reggio Emilia. Un operaio pieno di debiti, abbandonato da una ucraina di dieci anni più giovane di lui, che gli ha affittato la camera per arginare il rosso in banca alimentato dal mutuo, dall'acquisto di una nuova macchina e chissà cosa altro. Dedito agli psicofarmaci e alla ricerca di sesso su internet. Una figura troppo triste per quel momento. È già duro esporre la propria precarietà, non c'è bisogno di appesantirla con quella degli altri. È guidato dalla vibrazione che Mirella ha risvegliato in lui. Vuole rimanere fedele a quella vibrazione, rispettarla. Sa che il rischio è di perderla. Sa che la sua precarietà potrebbe incutere timore. Creare distanza. Non vuole fare il saltimbanco per rimediare una scopata. Vuole risuonare con quel calore che sente dentro di sé, anche se dovesse finire dopo quella cena. Ma, con incredibile stupore, Andrea scopre che non finisce. Ridono, scherzano, ordinano un'altra bottiglia di vino. Quando escono sono euforici. Arrivano in Piazza XXIV Maggio e in una viuzza appartata, via Trincea delle Frasche, di fianco a Viale Col di Lana, si baciano. Intensamente, come se da sempre avessero atteso quel momento. Le mani corrono lungo i corpi. Andrea, con una mano, stringe il seno di lei, massaggia tra le dita il capezzolo turgido. Con l'altra percorre la sua schiena, i glutei, stringendola a sé. Lei è più temeraria. Lentamente arriva a mettergli una mano tra le gambe. Una mano calda, sensuale, piena di desiderio. Potrebbero fare l'amore lì. Non è il pudore a fermarli. Volevano una conferma. Ora possono attendere, godere con calma di loro due. Aspettano il tram che li porterà al centro sociale, giocano, scherzano, si guardando con complicità divertita.
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