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I. Vino rosso


			Quando Julius Ricardo parlava di “gentiluomo” – e la parola era fin troppo frequente sulle sue labbra – intendeva un uomo che alle altre qualità di rigore aggiungeva una buona conoscenza del vino rosso. Non poteva eliminare questo elemento dalla sua definizione. No! Un gentiluomo doveva avere in mente le grandi annate e le varietà di vino, così come “Calais” era scritto nel cuore della regina dei Tudor. Doveva essere in grado di spiegare con un’occhiata al terreno perché un vigneto su questo lato della strada produce un vino più desiderabile del vigneto a cinquanta metri di distanza sull’altro lato. Doveva essere in grado di distinguere al primo sorso la virilità di uno Château Latour dalla fragranza femminile di uno Château Lafite. E anche in questo caso doveva mettere in conto di aver fatto solo i primi passi. Non poteva considerarsi adeguatamente equipaggiato fino a quando non fosse stato in grado di sfidare in ogni occasione la classificazione accettata. Anche un bottegaio poteva sostenere che un Mouton Rothschild veniva ingiustamente classificato tra i vini di seconda qualità. Ma la persona che il signor Ricardo aveva in mente doveva essere qualificata per andare ben oltre. È probabile che se il signor Ricardo fosse stato chiamato a definire brevemente un gentiluomo, avrebbe risposto: “Un gentiluomo è colui che ha un palato abbastanza delicato e una posizione sociale sufficientemente solida da giustificarlo nel dichiarare che una bottiglia di una media celta borghese può anche superare una bottiglia del primo cru”.

			Julius Ricardo aveva una volontà di ferro. Gli obblighi che imponeva agli altri nei suoi pensieri, li imponeva a sé stesso nella sua vita. Si era imposto come punto d’onore di tenersi accuratamente aggiornato in materia di vino rosso e a tal fine programmava le sue estati. Così, il sabato della settimana delle corse di Goodwood si recò in treno ad Aix-les-Bains. Lì trovò la sua bella auto che lo aveva preceduto e per cinque o sei settimane fece la sua assurda cura. Assurda, perché l’unica malattia di cui soffriva era quella di essere un pessimo cacciatore. Sparava in modo così deplorevole che la sua presenza in una brughiera di galli cedroni provocava immancabilmente scherno e talvolta, se il suo ospite voleva un carniere pieno, disprezzo e indignazione. Aix-les-Bains era quindi l’unico posto per lui durante il mese di agosto. Terminata la cura, attraversava la Francia con una certa tranquillità fino a Bordeaux, programmando il suo arrivo in quella città per la fine della seconda settimana di settembre. A Bordeaux si ristorava e si riposava; dopo qualche giorno, alla vigilia della vendemmia, partiva per un tour attraverso l’ospitale paese della Gironda, spostandosi con brevi tappe da uno château all’altro, godendo di una buona dose di aria fresca e di una piacevole compagnia, bevendo una buona quantità di claret introvabile dalle cuvée private dei suoi ospiti, e raggiungendo all’inizio di ottobre la piacevole città di Arcachon con la sensazione di aver supervisionato la viticoltura della Francia. 

			Questo era il programma. Ma dopo essere stato immerso nelle agitazioni e negli entusiasmi ad Aix, in un’altra occasione fu scosso nelle fondamenta del suo essere durante il pellegrinaggio tra i vigneti. Il tocco macabro di questi eventi lo spinse persino a un raro volo poetico.

			— La vicenda mi ha dato una nuova visione del mondo — dichiarava compiaciuto. — È come se mi fossi trovato dentro un enorme opale. Un opale luminosamente opaco, così che ero debolmente consapevole di un altro mondo al di fuori del mio, terribile e allarmante per il prigioniero nell’opale. Era quello che si chiama opale di fuoco, perché di tanto in tanto una striscia cremisi, brillante come il lampo di un fucile in una notte buia, attraversava la penombra che mi circondava. E per tutto il tempo sentivo che il terreno sotto i miei piedi era pericolosamente fragile, proprio come è fragile un’opale... — e così via. Il signor Ricardo, in effetti, ricamò, sviluppò ed espose la sua immagine di opale a un grado di noia che era fenomenale persino per lui. Tuttavia, il crimine fece scalpore ben oltre il placido paese in cui si svolse. Sono disponibili gli atti del processo, dove si possono leggere le azioni del signor Ricardo e del suo amico Hanaud, il grande detective francese, e di tutte le altre persone che scivolarono, inciamparono o tremarono in una faccenda tra le più nere che Hanaud riuscisse a ricordare.

		

	
		
			
II. Joyce Whipple

			Per il signor Ricardo, i guai iniziarono in un salotto di Londra durante la settimana che precedeva le corse di Goodwood. Gli uomini erano appena usciti dalla sala da pranzo ed erano rimasti, come loro abitudine, a disagio vicino alla porta. Il signor Ricardo alzò lo sguardo e colse un inequivocabile sorriso di invito da parte della ragazza più carina della stanza. Era seduta deliberatamente lontano dai suoi compagni su un divano fatto per due, e non meno deliberatamente sorrideva. Il signor Ricardo non poteva credere ai suoi occhi. Conosceva senza dubbio la signorina. Era una ragazza californiana con un nome grazioso come lei – Joyce Whipple – e in più di un’occasione a Londra, a Parigi e a Venezia aveva avuto la fortuna di esserle presentato. Ma che cosa aveva lui, una persona semplice che non sarebbe mai diventata un personaggio, un dilettante di cento arti e un professionista di nessuna, un commerciante di tè di Mincing Lane in pensione, che qualità aveva per interessare una creatura così radiosa nelle ore che precedevano una cena? Era infatti radiosa, dalla piccola testa slanciata alle sottili scarpe di broccato. I suoi capelli erano di colore castano scuro, divisi al centro e ricurvi in un’ondulazione ordinata sopra le orecchie. Il viso era pallido, ma non emaciato; la fronte era bassa e tra i grandi occhi grigi c’era quello spazio che è sinonimo di vera bellezza; il naso era appena un po’ curvo, il labbro superiore corto e la bocca un po’ larga, con le labbra salubremente rosse. Aveva un mento piccolo e deciso ed era vestita con un abito variopinto dai colori pallidi che si mescolavano e si separavano a ogni suo movimento. Era così curata e slanciata che la prima impressione che suscitò non fu tanto quella di essere bella, quanto quella di essere squisitamente rifinita fino all’ultimo impercettibile dettaglio. Sembrava che fosse stata spedita direttamente a casa in una scatola di cartone e che fosse tirata fuori dalle mani più attente. 

			Il signor Ricardo non poteva credere che quel sorriso fosse destinato a lui. L’aveva probabilmente intercettato e stava iniziando a guardarsi intorno per cercare il fortunato giovane a cui era destinato, quando il volto della giovane donna cambiò. Dapprima fu attraversato da un’espressione di indignazione per il fatto che lui fosse così riluttante ad avvicinarsi a lei. All’indignazione subentrò un appello impaziente, mentre la padrona di casa gli sopraggiungeva alle spalle. Il signor Ricardo non esitò più. Attraversò rapidamente la stanza e Joyce Whipple gli fece subito posto sul divano al suo fianco.

			— Dobbiamo parlare molto seriamente – disse lei. — Altrimenti mi verrete strappato via, signor Ricardo. — Si chinò in avanti con l’urgenza e con l’aria di chi parla di questioni di vita e di morte, e farfugliò la prima cosa che le venne in mente.

			— Una delle vostre gentildonne, sagace come lo sono le vostre gentildonne, mi disse, quando arrivai per la prima volta in Inghilterra, che se avessi voluto parlare urgentemente con un uomo, il momento giusto sarebbe arrivato quando lui e gli altri uomini si fossero uniti alle signore. Mi disse che c’erano sempre alcuni secondi in cui rimanevano piuttosto impacciati e imbarazzati in gruppo, chiedendosi a chi sarebbero piaciuti e a chi no. Se in quel momento una ragazza avesse rivolto a uno di loro il minimo sguardo di richiamo, lui si sarebbe messo ai suoi piedi con gratitudine per il resto della serata. Ma stasera il piano è quasi fallito, anche se vi ho fatto un sorriso a trentadue denti. 

			— Pensavo che ci fosse un qualche Adone dietro le mie spalle — rispose il signor Ricardo; e la padrona di casa, che non aveva ancora abbandonato l’inseguimento, esitò.

			Il signor Ricardo aveva un certo valore per la riuscita della serata. Non era tipo da andare a ballare nei locali notturni. Perciò si poteva contare su di lui per giocare a bridge fino alla fine della festa. E anche se, ahimè, di tanto in tanto faceva qualche battuta di spirito un po’ stucchevole, giocava bene e senza sorprese. Ma era evidente alla sua padrona di casa che stasera era pronto per cieli più alti. Lei si allontanò e Joyce Whipple tirò un piccolo sospiro di sollievo.

			— Conoscete una mia amica, Diana Tasborough — disse.

			— È tanto gentile da farmi un cenno attraverso una sala da ballo quando si ricorda chi sono — rispose con modestia il signor Ricardo.

			Joyce Whipple tradì un po’ di impazienza.

			— Ma starete da lei, naturalmente, a Château Suvlac quando andrete a caccia di vino in autunno.

			Il signor Ricardo trasalì. Non avrebbe potuto immaginare una frase così inadatta al suo dignitoso pellegrinaggio attraverso il Medoc e la Gironda.

			— No — rispose piuttosto freddamente. — Rimarrò nei dintorni, ma presso il visconte Cassandre de Mirandol.

			Non lo si poteva biasimare se aveva fatto rotolare il nome sulla lingua in modo un po’ troppo pomposo. Apparteneva senza dubbio alla prima categoria di nomi e aveva un delicato sapore di crociate. Tuttavia, il signor Ricardo era onesto e, dopo aver lottato un po’ con la sua vanità, aggiunse: — Ma non ho ancora fatto la conoscenza del visconte, signorina Whipple. C’è una persona malata nella casa in cui avrei dovuto soggiornare e mi hanno fatto “passare” altrove, con il modo ospitale che hanno le persone lì.

			— Capisco. — Joyce Whipple era chiaramente delusa e quasi arrabbiata. — Ero certa, da quando vi ho incontrato a casa di Diana, che avreste interrotto il vostro viaggio  per fermarvi a Suvlac.

			Il signor Ricardo scosse la testa. — Ma sarò a non più di un miglio di distanza e se posso fare qualcosa per voi lo farò sicuramente. In effetti, non vedo né Miss Tasborough né sua zia da almeno sei mesi.

			— No. Sono state tutta l’estate a Biarritz — disse Joyce.

			— Non ho mai soggiornato Château Suvlac — continuò ingenuamente il signor Ricardo, — anche se mi sarebbe piaciuto. Da fuori è affascinante. Una casa rosa, a un piano, con la forma di E maiuscola, con due piccole torri rotonde ai lati dell’edificio principale e una grande terrazza lastricata in pietra sul retro che si affaccia sul fiume.

			Ma Joyce Whipple non era minimamente interessata alla descrizione della casa di campagna rosa e il signor Ricardo si interruppe. Joyce Whipple era piegata in avanti, con il gomito sul ginocchio e il mento appoggiato alla mano, un’espressione di ansia sul viso.

			— Sì, effettivamente — disse il signor Ricardo con una nuova nota di interesse, — è un po’ strano.

			— Cosa c’è di strano? — chiese Joyce Whipple, voltando il viso verso di lui.

			— Che le Tasborough abbiano trascorso l’intera estate a Biarritz. Perché se esiste un posto in cui si vive spiritualmente, per la signorina Diana quel posto è la casa di Londra.

			Ricca grazie all’eredità dei vigneti Suvlac e accompagnata da una zia sottomessa, Diana Tasborough era il cuore e il perno di uno di quegli insiemi autonomi in cui è suddivisa la giovane Londra. Un insieme di persone, per lo più giovani o di mezza età, che avevano già raggiunto la distinzione o erano sulla strada per farlo. Diana, è vero, pescava in Scozia e cacciava nelle Midlands, ma Londra era la sua casa e il quartier generale dell’intensa compagnia di amici. 

			— È stata male? — suggerì il signor Ricardo. 

			— No. Mi scrive e non ha mai fatto parola di una malattia. Comunque, sono preoccupata. Diana è stata terribilmente gentile con me quando sono arrivata in Inghilterra e non conoscevo nessuno. Non vorrei che le accadesse qualcosa – qualsiasi cosa, intendo dire – di male.

			Joyce pronunciò la parola lentamente, non perché avesse dubbi sul fatto che fosse la parola giusta da usare, ma per evitare che il signor Ricardo la prendesse alla leggera. Il signor Ricardo, in effetti, rimase sbigottito. Guardò la stanza. Le decorazioni di rose, lo scintillio delle luci, le persone vestite in modo elegante non si accordavano con una parola così grave.

			— Pensate davvero che le stia accadendo qualcosa di male? — chiese. Era agitato, persino un po’ piacevolmente eccitato.

			— Ne sono sicura — dichiarò Joyce Whipple.

			 — Perché?

			— Le lettere che Diana mi scrive — disse Joyce e, voltandosi verso Ricardo, fissò i suoi grandi occhi grigi sul suo volto. — Vi dico francamente che non riesco a trovare in nessuna di esse una frase, anche una sola, che di per sé sia allarmante. Lo so, perché le ho analizzate attentamente più e più volte. E voglio che crediate che non ho una fervida immaginazione o sono sensitiva – no, non lo sono per niente al mondo. Eppure non ho mai letto una lettera di Diana senza vivere un’esperienza terribile. Mi sembra di vedere — e si interruppe per correggersi — no, non è che mi sembra. Vedo sotto l’inchiostro delle lettere, oscillare avanti e indietro in qualche modo tra le parole scritte e la carta bianca su cui sono scritte, una catena di volti, grotteschi, incompiuti e terribili. E cambiano sempre. A volte – come posso descriverlo? – si appiattiscono in dischi rotondi, rosa e senza lineamenti, con occhi vivi. A volte si rialzano in contorni umani distorti. Ma non sono mai completi. Se lo fossero, sono sicura che sarebbero del tutto maligni. E non sono mai fermi. Fluttuano avanti e indietro, come — e si strinse le mani sugli occhi per un momento e rabbrividì in modo che un grosso opale su un braccialetto d’oro semplice le fiammeggiasse sul polso — come i volti di persone annegate che hanno oscillato avanti e indietro con le maree per mesi.

			Joyce Whipple non si preoccupava più dell’effetto del suo racconto sul signor Ricardo. Aveva quasi dimenticato la sua presenza. Anche i suoi occhi, pur spostandosi qua e là da un tavolo da bridge a un gruppo di persone che parlavano, non vedevano nulla della stanza. Stava formulando per la centesima volta a sé stessa quella strana esperienza, nella speranza che da qualche parte, nella sua storia, con qualche parola casuale, sarebbe stata condotta a una spiegazione.

			— E ho paura — continuò con voce bassa ma ben distinta. — Ho paura che prima o poi vedrò tutti quei crudeli volti morti completi… sui volti di persone vive.

			— Persone vive che minacciano Diana Tasborough — disse Mr. Ricardo con dolcezza, per non interrompere il filo dei pensieri di Joyce Whipple.

			— Fanno più che minacciarla — disse Joyce. – Le fanno del male – sì, ora le stanno già facendo del male, e potrebbe essere troppo tardi per riparare. Senza dubbio sembra medievale e… e… ridicolo, ma ho l’orribile timore che spiriti assolutamente malvagi – primordiali – stiano lottando nell’oscurità per la sua anima, che lei stessa non ne sia consapevole, ma che per qualche coincidenza la verità possa arrivare fino a me.

			Joyce alzò improvvisamente le mani in un piccolo gesto di disperazione. — Ma, vedete — esclamò, — nel momento in cui comincio a mettere insieme le mie paure a parole, esse si riducono a piccoli frammenti troppo sfuggenti per poter significare qualcosa per chiunque tranne che per me.

			— No — obiettò il signor Ricardo. Era orgoglioso di essere un cittadino del mondo con una mente molto aperta. C’erano migliaia di eventi strani, di intuizioni, per esempio, successivamente giustificate, che la scienza non poteva spiegare e che solo gli stupidi potevano deridere. — Non direi mai che la crosta terrestre non possa incrinarsi per qualcuno di noi e lasciar passare una striscia di luce, forse fuorviante, forse vera, un fuoco fatuo o un raggio di sole.

			Gli sembrò che a nessuno questo accenno di rivelazione fosse più naturale che a quella ragazza dal viso delicato e sensibile e dagli occhi grigi a cui le lunghe ciglia di seta, con la loro curva verso l’alto, conferivano un’aria di mistero così evidente.

			— Dopo tutto — continuò. — Chi ne sa abbastanza per negare che possano arrivare messaggi e avvertimenti?

			— Sì. — Joyce Whipple si bloccò su quella parola. — Avvertimenti ripetuti. Perché se metto via le lettere e dopo un po’ le tiro fuori e le rileggo, ho la stessa terribile visione. Vedo la stessa ondata e lo stesso flusso d’acqua con i volti incompleti che vanno avanti e indietro.

			Il signor Ricardo cominciò a ricostruire i suoi ricordi di Diana Tasborough, inserendone uno qui e un altro là, finché non ebbe un’immagine abbastanza chiara della ragazza. Era alta, con i capelli color oro pallido, molto carina ma un po’ affettata quando era in compagnia. Aveva un modo di sbattere le palpebre e di stringere la bocca quando parlava, come se ogni parola che lasciava cadere fosse una perla di rarissimo valore. C’era anche un’altra caratteristica.

			— È sempre stata un po’ distaccata — disse.

			Joyce annuì subito. — Sì, ma in modo pacatamente riservato. Non come se vivesse una sua misteriosa vita segreta per tutto il tempo. Capisco cosa intendete. Ma in realtà significava solo che era un po’ più padrona di sé rispetto alla maggior parte dei suoi amici. Lei... come dire? – si diverte senza divertirsi. E non vedete che proprio questa sua maggiore presa su di sé aumenta le mie paure? È l’ultima persona al mondo per cui le potenze del male dovrebbero lottare nell’ombra.

			Un movimento tra gli ospiti distolse i pensieri del signor Ricardo. Si stava facendo tardi. Uno dei tavoli di bridge si era già sciolto. Il signor Ricardo era un uomo pratico.

			— Ma… cosa posso fare? — chiese.

			— Sarete nei pressi di Château Suvlac a settembre?

			— Sì.

			— E Diana dà sempre una festa per la vendemmia.

			Il signor Ricardo sorrise. Le feste di Diana erano famose nella Gironda. Per una decina di notti le finestre di quell’antico château rosa del XVI secolo sfavillavano nell’oscurità fino all’alba. L’ampia terrazza in pietra era animata da gruppi di giovani che ballavano, e la musica delle loro danze e persino le loro risate erano udite lontano sul fiume, dai marinai nelle loro gabares che aspettavano il cambio di marea. L’ora in cui gli ospiti si ritiravano impediva di alzarsi presto, tranne forse il primo giorno. Ma verso le dodici del giorno successivo potevano essere visti raccogliere l’uva in costumi pittoreschi e con l’aspetto delle comparse di una commedia musicale la cui azione si svolgeva in un vigneto della Francia.

			— Sì, darà sicuramente una festa per la vendemmia — disse.

			— Bene, allora ecco cosa voglio che facciate — disse Joyce, voltandosi di nuovo verso di lui e stuzzicandolo – oh, molto slealmente! – con tutto il fascino delle confidenze e degli occhi accattivanti di una bella ragazza. — Se vorrete farlo, naturalmente. È solo una piccola preghiera. Non ho alcuna pretesa. Ma so quanto siete gentile... — Vedeva il pover’uomo trasalire; doveva forse aggiungere lusinghe alle preghiere e corteggiarlo con la voce più malinconica e pietosa? — Voglio che passiate più tempo possibile a Château Suvlac. Sarete il benvenuto, naturalmente — e lei respinse la ridicola idea che lui potesse mai essere sgradito con uno schiocco di dita. — Potrete osservare. Potrete scoprire cosa sta succedendo a Diana, se tra i suoi amici c’è qualcuno di veramente pericoloso per lei e poi...

			— E poi vi scriverò, naturalmente — disse il signor Ricardo, con la massima allegria che gli permettevano questi ardui compiti affidatigli con tanta fiducia. Fu sorpreso, tuttavia, di scoprire che le lettere a Joyce Whipple sull’argomento non erano incluse nei suoi compiti.

			— No — rispose lei con una piccola esitazione. — Naturalmente mi piacerebbe avere vostre notizie – naturalmente, e non solo per Diana – ma non so bene dove sarò verso la fine di settembre. No, quello che voglio che facciate è, una volta scoperto cosa c’è che non va, di intervenire e porre fine a tutto questo.

			Il signor Ricardo si abbandonò sullo schienale con un’espressione molto preoccupata sul volto. Con tutti i suoi modi fini e le sue abitudini metodiche, in fondo era un romantico. Giocare a fare il dio per cinque minuti, in modo che una giovane che inciampava nell’ombra potesse camminare con passo sicuro in una luce serena: non conosceva piacere più alto di questo. Ma il romanticismo doveva comunque essere ragionevole, anche se prendeva la forma di una giovane donna così ammaliante come Joyce Whipple. Quello che lei proponeva era un lavoro per eroi, non per gentiluomini di mezza età che si erano ritirati da Mincing Lane. E mentre passava in rassegna i nomi dei campioni più adatti, gli balzò in mente un fatto straordinario.

			— Ma certamente — balbettò nella sua impazienza. — Diana Tasborough è fidanzata. Sì, ne sono sicuro. E con un bravo ragazzo. Era al Ministero degli Esteri e ne è uscito per entrare nella City, perché non voleva essere il marito povero di una moglie ricca. — La memoria del signor Ricardo lavorava alacremente, ora che vedeva aprirsi davanti a sé la via di fuga, un passaggio tra lo Scilla del rifiuto e il Cariddi del fallimento. — Bryce Carter! Questo è il suo nome! È compito suo. Dovete descrivergli le vostre sensazioni, signorina Whipple, e...

			Ma la signorina Whipple lo interruppe, molto bruscamente, mentre il sangue le saliva curiosamente alla testa e le dipingeva le guance di rosa. — Bryce Carter si è schiantato.

			Il signor Ricardo era scioccato e deluso. — In auto? Non lo sapevo. Mi dispiace molto. Si è schiantato? Santo cielo!

			— Voglio dire — disse Joyce in tono paziente, — che Diana ha rotto il fidanzamento. Questo è un altro motivo per cui penso che si debba fare qualcosa. Lei era molto innamorata e tutto è finito in una settimana o due, senza alcuna ragione. Quindi lui è fuori gioco, capite? Sento di non potermi mettere in disparte... non che io abbia qualcosa a che fare con questa storia… — Joyce Whipple stava rapidamente diventando incoerente, mentre il colore delle sue guance si infiammava. — Quindi, se non potete aiutarmi...

			Ma il signor Ricardo sentiva che la sua posizione era più delicata che mai. Non era affatto attratto dalla confusione della sua compagna; e poiché la sperata via di fuga gli era preclusa, si mise disperatamente alla ricerca di un’altra, e la trovò.

			— Ho trovato — disse lui, agitando un dito verso di lei in modo trionfale.

			—  Cosa? — Chiese Joyce con diffidenza. 

			— L’unica soluzione possibile al problema. — Fu molto categorico al riguardo. Non ci sarebbe stata alcuna discussione. Il suo espediente doveva andare in porto e basta. — Siete voi l’unica persona indicata per risolvere il problema – dichiarò. — Siete amica di Diana. Conoscete tutti gli altri suoi amici. Potete presentarvi alla sua festa a Château Suvlac. Avete influenza su di lei. Se c’è qualcuno… pericoloso – non è questa la parola che avete usato? – nessuno è più adatto di voi per scoprire chi è… sì.

			La guardò con attenzione. C’era una vivacità in lei, una suggestione di coraggio e indipendenza che si sposava molto bene con la figura dritta e snella e la delicata schiettezza del suo aspetto. Sembrava decisa. Questa era l’epoca delle giovani donne. Che una di loro, radiosa come Joyce Whipple, suoni la tromba e abbia l’intensa soddisfazione di veder crollare le mura di questa nuova Gerico. Lui stesso avrebbe guardato senza un briciolo di invidia dalla casa del nobile dal nome risonante, il visconte Cassandre de Mirandol.

			— Voi! Certo, voi! — esclamò ammirato.

			Improvvisamente le posizioni si invertirono. Nei movimenti e nel volto di Joyce Whipple era visibile un disagio così grande che il signor Ricardo rimase stupito. Si era imbattuto in un difetto del tutto inaspettato nella sua armatura. Era lei che ora doveva camminare sul ghiaccio.

			— Senza dubbio — ammise con molto imbarazzo. — Sì, e mi hanno chiesto di andare a Suvlac e ci andrò se... posso. Ma non credo di poterlo fare. — Scoppiò a piangere appassionatamente: — Vorrei con tutto il cuore poterlo fare! Ma probabilmente sarò in America. Ecco perché ho detto che era inutile scrivermi, e perché volevo scaricare su di voi l’intero problema. Vedete — guardò timidamente il signor Ricardo e distolse rapidamente lo sguardo — vedete, le Cenerentole devono lasciare il palazzo a mezzanotte — e con un’occhiata frettolosa all’orologio, — e ora è quasi mezzanotte.

			Si alzò rapidamente mentre parlava e, con un sorriso e una parola gentile, raggiunse un piccolo gruppo di giovani accanto al cancello fiorito. Evidentemente la stavano aspettando, perché augurarono la buona notte alla padrona di casa e se ne andarono subito.

			Il signor Ricardo ebbe certamente la soddisfazione di sapere che non si era impegnato per ciò che pretendeva Joyce Whipple. Ma la soddisfazione non era molto reale. La strana storia che lei gli aveva raccontato era proprio il tipo di storia che lo attraeva, perché aveva una curiosa passione per il bizzarro. E in questo caso era meno intrigato dalla narrazione che dal narratore. Cercò infatti di concentrarsi sul problema di Diana Tasborough. Ma al suo posto spuntò il problema di Joyce Whipple. Quasi prima di rendersi conto del suo comportamento inopportuno, l’aveva fatta vestire come una bellezza ostinata del Secondo Impero. Era lì, seduta davanti a lui, mentre tornava a casa sua a Grosvenor Square, con le spalle bianche che spuntavano in modo affascinante da uno di quegli abiti rotondi e smerlati che si tenevano su chissà come e che si allargavano in pieghe voluminose intorno ai piedi. Eppure, con lei così vestita davanti agli occhi, per così dire, cominciò a dubitare, a chiedersi se non stesse diventando un po’ vecchio e prevenuto. Dopo tutto, Joyce Whipple, con le sue braccia dritte e snelle, i polsi, le mani, i piedi e le caviglie apparentemente fragili come il vetro, poteva essere più bella in qualsiasi epoca di quanto non lo fosse con il corto abito scintillante che aveva indossato quella sera? La sua voce sosteneva certamente la tesi che il suo periodo di appartenenza fosse il Secondo Impero. Infatti, invece degli acuti vivaci a cui era abituato, era morbida, bassa e melodiosa e aveva un timbro curiosamente malinconico a cui bisognava resistere con grande forza di carattere. Tuttavia, c’erano altri punti che lo colpivano meno piacevolmente. Perché i suoi due suggerimenti l’avevano gettata in una confusione così evidente? Cosa aveva a che fare con Bryce Carter da dover arrossire così furiosamente per la rottura del suo fidanzamento con Diana Tasborough? E...

			— Che Dio mi benedica — esclamò nella solitudine della sua limousine, — cos’è tutto questo parlare di Cenerentola? — La parte della scarpetta di cristallo di quella bella fiaba era molto appropriata e adatta. Ma il resto? La signorina Joyce Whipple era arrivata dagli Stati Uniti con una sorella di un anno o due più grande di lei, e quasi altrettanto bella – sì. La sorella si era sposata di recente e si era sposata bene – sì. Ma prima di quell’evento, per due anni, ovunque si trovasse il divertimento, là c’erano anche le due Whipple. Si erano viste a Deauville e Dinard, le brughiere della Scozia, da cui il signor Ricardo era escluso. Lui stesso aveva visto Joyce Whipple fiammeggiare sulla sabbia del Lido in un pigiama di raso color arancio. Il signor Ricardo, infatti, era una di quelle persone di bell’aspetto che di tanto in tanto si affacciavano al Lido per poter predicare sulle sue volgarità con una conoscenza solida e approfondita. Joyce Whipple aveva certamente un aspetto piuttosto abbagliante nel suo abito da sera arancione, ma in quel momento l’auto del signor Ricardo si fermò davanti alla porta di casa e mise fine alle sue riflessioni. Forse era meglio così.

		

	
		
			
III. L’uomo con la barba

			Un mese più tardi il caso, o il Destino – se si può usare una parola così impegnativa riferendosi al signor Ricardo – si mise a cospirare con Joyce Whipple. Stava sorseggiando il caffè a quella che, per lui, era l’ora più ovvia – cioè le dieci del mattino – nell’accogliente salottino della sua suite al primo piano dell’Hotel Majestic, con un mucchietto di lettere che non aveva ancora aperto davanti a sé, quando la prima busta in alto, che aveva appena sfiorato con gli occhi, richiamò subito la sua attenzione. L’indirizzo era stato scritto con una grafia che, se non gli era ignota, non riusciva a riconoscere così, di primo acchito. Si sentiva pigro, con il cervello vuoto. Il sole entrava a fiotti dalle finestre spalancate. Era più piacevole starsene seduto tranquillamente a domandarsi, nel modo più ozioso, chi fosse la persona che gli scriveva piuttosto che lacerare la busta e scoprirlo. D’altra parte, qualche anno prima, a proposito di lettere non aperte, aveva ricevuto una bella lezione proprio lì, in quella stessa stanza di Aix-les-Bains dove si trovava ora e fu, quindi, ricordandosene di colpo che si decise ad aprirla e a guardare subito la firma. Non appena lesse il nome di Diana Tasborough, il suo interesse aumentò immediatamente. E si mise a leggere la lettera incuriosito, anzi con avidità. Il vicomte Cassandre de Mirandol, a conti fatti, aveva deciso di non trasferire la servitù dalla casa di Bordeaux allo château di campagna e di non aprirlo per l’epoca della vendemmia. Sarebbe ugualmente venuto di persona a sorvegliare la racconta dell’uva nelle sue terre per una decina di giorni, ma da solo. Allo château, a servirlo, ci sarebbero stati soltanto la governante e il suo cameriere personale. Date le circostanze, il signor Ricardo avrebbe potuto avere maggiori comodità se avesse accettato l’invito di soggiornare a Château Suvlac.

			Diana scriveva:

			Il gruppo dei miei ospiti sarà poco numeroso e ci sarà molto gradita la vostra compagnia, se vorrete unirvi a noi. Potrete fare la conoscenza di monsieur de Mirandol quando verrà qui da noi a cena. Quindi mi aspetto con grande piacere di vedervi arrivare per il 21 settembre.

			Il signor Ricardo esaminò attentamente ogni parola della lettera ma, alla fine, fu costretto ad ammettere che non provocava in lui alcuna sensazione arcana; e quando si rese conto che questa era la sconcertante realtà, ne rimase parecchio mortificato. Ma, purtroppo, non c’era niente da fare. Fra l’inchiostro e la carta non era apparso, fluttuante, nessun viso da morto annegato, maligno, perverso, con le fattezze confuse o incomplete. Nemmeno uno! D’accordo, l’inchiostro era viola e non nero; e per qualche istante il signor Ricardo cercò una modesta consolazione in questa differenza. Ma la sua onestà innata gliela fece respingere. Il colore dell’inchiostro poteva essere dovuto soltanto alle circostanze più casuali e prive di importanza.

			“Neanche la faccia di un annegato, neanche un lieve accenno di qualcosa di maligno, neanche un fremito di allarme” annunciò il signor Ricardo a sé stesso, allontanando la lettera con somma indignazione. “Eppure non sono meno sensibile di altre persone!” Naturalmente una spiegazione poteva esserci e cioè che se avesse provato a concentrarsi più profondamente... chissà, forse, a sua volta, avrebbe avuto anche lui l’emozione di ricevere un messaggio dal mondo dell’aldilà. In ogni caso era un esperimento che valeva la pena di fare.

			“La soluzione migliore” si disse “è quella di chiudere forte gli occhi e di non pensare a nient’altro per cinque minuti. Poi leggerò di nuovo la lettera”.

			Di conseguenza chiuse gli occhi con estrema determinazione. In fondo, era modesto. Non chiedeva molto. Se fosse riuscito a vedere qualcosa di roseo e rotondo come una medusa, riaprendo gli occhi, si sarebbe accontentato e avrebbe dimenticato la mortificazione di poco prima. Ma doveva darsi un po’ di tempo. Si concesse quelli che, a suo giudizio, dovevano essere cinque minuti. Poi spalancò gli occhi e si buttò impetuosamente sulla lettera… per ricevere uno degli shock più terribili della sua vita. Sul tavolo, vicino alla lettera, era appoggiata una mano che proseguiva trasformandosi in braccio. Il signor Ricardo, con uno sguardo stupefatto, seguì la linea di quel braccio su, sempre più su e infine proruppe in un grido stridulo che assomigliava al latrato di un cane prima di ricadere, stravolto, contro lo schienale della poltrona. Sbatté le palpebre per accertarsi di non sognare. Perché, di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo era seduto – spuntato silenziosamente... Dio solo sapeva da dove... – era seduto un brigante... né più né meno che un corpulento e massiccio brigante dall’aspetto quanto mai ripugnante e minaccioso. Era avvolto in un mantello nero buttato sulle spalle alla picaresca; aveva la faccia seminascosta da una folta barba, ispida e spettinata, e portava, ben calcato sulla fronte, un cappello di feltro morbido, dalla cupola alta e dall’ampia tesa. Era seduto assolutamente immobile e fissava il signor Ricardo con l’aria sdegnosa di chi si trova sotto gli occhi un orribile scarafaggio nero.

			Il signor Ricardo perse letteralmente la testa per lo spavento. Si alzò di scatto con il cuore in gola. Facendo uno sforzo enorme, riuscì a tirar fuori una voce acuta e strozzata.

			— Come osate? Volete dirmi che cosa state facendo nella mia camera, signore? Fuori di qui prima che vi faccia scaraventare nella cella di una prigione! Si può sapere chi siete?

			A queste parole il brigante, con un gesto rapido come lo scatto dell’obiettivo di una macchina fotografica, si afferrò la barba, che portava appesa alle orecchie da due anelli di fili di ferro incurvato, sollevandola fino alla fronte e mettendo a nudo, in tal modo, la parte più bassa della faccia.

			— Sono Hanaudski. Il re dei Tcheski — disse lo straordinario personaggio; poi, con un altro movimento rapidissimo fece scivolare la barba nella posizione originale.

			Il signor Ricardo si accasciò nella poltrona ancora più sconvolto da questo secondo shock seguito tanto rapidamente al primo.

			— Ma, insomma! — fu tutto quello che il poco fiato che gli era rimasto in corpo, o la riacquistata presenza di spirito, gli permisero di mormorare. — Guarda un po’!

			Perché quello era stato il metodo scelto dal signor Hanaud, il corpulento ispettore della Sûrété Générale (con la faccia adorna di una bella e folta barba finta da commediante) , per rinnovare la sua strana amicizia con il signor Ricardo dopo un anno di intervallo. La loro conoscenza, infatti, era iniziata all’incirca cinque anni prima, ad Aix-les-Bains e, dal momento che Hanaud, durante le sue vacanze, alloggiava in un modesto alberghetto di quella simpatica località termale, nel mese di agosto di ogni anno, veniva regolarmente riallacciata. Il signor Ricardo, però, aveva sempre presente il fatto che un’amicizia del genere avesse il suo prezzo. A volte, infatti, faceva fatica a dominare la stizza di fronte alle reticenze, quasi insopportabili, di Hanaud quando c’era in ballo qualcosa di grosso; in altre occasioni veniva sollecitato con insistenza, e con il massimo rispetto a esprimere la propria opinione la quale veniva subito ridicolizzata, demolita pezzo per pezzo, calpestata e, praticamente, distrutta; oppure gli capitava – come adesso – di diventare la vittima di certi tiri burloni da scolaretto malizioso che Hanaud pareva considerare come scherzi spiritosi e di buon gusto, mentre erano totalmente fuori posto in una persona seria e rispettabile. In cambio di tutto questo, al signor Ricardo veniva consentito di esser messo al corrente delle verità più incredibili e segrete relative a certi casi giudiziari, stranissimi e insoliti, che restavano un inquietante e sgradevole mistero per il resto della gente. Ma c’era un limite allo scotto che Ricardo era disposto a pagare e, stavolta, il signor Hanaud lo aveva ampiamente superato.

			— Insomma, è troppo! — esclamò non appena ebbe recuperato la parola. — Entrate nella mia camera in punta di piedi, senza farvi annunciare, nel preciso momento in cui mi sto dedicando alla più profonda concentrazione mentale. Mi sorprendete... devo ammetterlo... in una posizione ridicola... anche se il vostro comportamento, adesso, è ridicolo almeno il doppio...! In fondo, signor Hanaud, siete un uomo di mezza età... — e si interruppe, incapace di aggiungere altro.

			I rimproveri non servivano. Hanaud non lo ascoltava. Sembrava enormemente soddisfatto di sé. E si crogiolava in tale soddisfazione. Oltre, non andava. Continuava ad alzarsi quella barba ispida e arruffata fin sulla fronte, con un movimento incredibilmente rapido della mano e ripeteva in tono stranamente truce: — Hanaudski, il re dei Tcheski. — Poi si affrettava a portare quel barbone nella posizione originale. — Hanaudski, il re dei Tcheski! Hanaudski, che arriva da Mosca! Hanauidski, il terrore della steppa!

			— E... per quanto tempo vi proponete di tirare avanti con questo ridicolo giochetto? — gli domandò il signor Ricardo. — Se fossi nei vostri panni, me ne vergognerei. Anche se voi francesi. .. già, una scusa l’avete sempre! La scusa della vostra enorme frivolezza.

			Questa frase ottenne lo scopo di restituire al signor Ricardo buona parte della stima di sé. Perfino Hanaud non poté rifiutarsi di riconoscerlo come un colpo da maestro.

			— Ah! Questa volta, sì! Mi avete colto in fallo, caro amico. Che battuta pungente! La mia frivolezza tutta francese. Sì, sono d’accordo. È una frase che mi punisce perché coglie nel segno. Ma, provate ad ascoltare la mia difesa! Quante volte mi avete detto e... oh, quante altre volte, molte, molte di più!, vi siete detto: “Quell’Hanaud! Poveraccio! Non sarà mai un bravo investigatore perché non si mette la barba finta. Non conosce le regole del gioco e non vuole impararle”. Così durante tutto I’inverno mi sono sentito molto triste. Poi, con l’arrivo dell’estate, ho cercato di rincuorarmi un po’. Ho ripreso coraggio e mi sono detto: “Devo fare in modo che quel mio caro amico sia orgoglioso di me. Voglio dimostrargli che sono l’investigatore dei suoi sogni. Scoprirò come riuscirci!”

			— E, invece, mi siete apparso nelle vesti di una canaglia, di un tagliagole... — ribatté freddamente il signor Ricardo.

			Hanaud, con gesti sconsolati, si tolse i suoi paludamenti e li ripiegò accuratamente, ammucchiandoli su una seggiola. Poi fissò il suo interlocutore con la testa piegata su una spalla.

			— Siete in collera con me?

			Il signor Ricardo non si degnò di rispondere. Tornò alla sua lettera e per un po’ di tempo, malgrado la stupenda mattinata di sole, la temperatura della stanza diventò considerevolmente più bassa. Hanaud, tuttavia, rimase imperturbabile. Si mise a fumare una sigaretta di tabacco scuro dietro l’altra, estraendole da un pacchetto di carta azzurro vivo; di tanto in tanto abbozzava un bizzarro sorriso in direzione dell’amico, sempre corrucciato.

			Ma, alla fine la curiosità ebbe il sopravvento sull’indignazione e il signor Ricardo esclamò, avvicinandosi ad Hanaud con la lettera che aveva appena ricevuto: — Ecco qui una lettera sulla quale gradirei sentire il vostro parere. Volete dirmi se ci trovate qualcosa di strano?

			Hanaud lesse attentamente l’intestazione della carta, quella di un albergo di Biarritz, la firma e infine l’intera lettera. Poi la girò, la rigirò, e alzando gli occhi verso il signor Ricardo: — Cosa sarebbe? Mi state facendo un tiro sinistro? — esclamò e, orgoglioso come sempre della padronanza che possedeva della lingua inglese, ripeté con un certo compiacimento l’espressione colloquiale che già aveva usato: — Sì, mi volete fare un tiro sinistro.

			— Nessun tiro mancino! — precisò il signor Ricardo, riprendendo per un attimo l’espressione indispettita di poco prima. — Che modo di parlare!

			Hanaud portò il foglio di carta alla finestra e lo sollevò controluce. Lo tastò, lo fece scorrere fra le dita e si accorse che, a quel gesto, gli occhi del suo compagno si erano illuminati di curiosità. No, non potevano esserci dubbi: il signor Ricardo non aveva voluto scherzare mostrandogli quella semplice letterina d’invito. Faceva sul serio, molto sul serio.

			— No — disse infine. — Qui non riesco a leggere altro all’infuori del fatto che siete invitato a Château Suvlac, da una signora, per il periodo della vendemmia. Mi congratulo con voi perché il Bordeaux di Château Suvlac è un vino fra i più delicati tra quelli di seconda scelta.

			— Questo, naturalmente, lo sapevo già! — ribatté il signor Ricardo.

			— Non ne dubito — si affrettò ad ammettere Hanaud, con tutta la deferenza possibile. — Tuttavia non trovo niente di strano in questa lettera.

			— Eppure l’avete tastata molto delicatamente con la punta delle dita come per scoprire quale fosse lo spessore della carta... come se, toccandola, avreste provato qualche strana sensazione.

			Hanaud scrollò la testa.

			— Mi era semplicemente balenato che potesse esserci qualcosa di insolito nella grammatura della carta. Invece, no! È la solita, quella che migliaia di alberghi forniscono ai loro clienti. Si può sapere che cosa vi preoccupa, amico mio?

			Con una esitazione ancora maggiore di quella usata da Joyce Whipple, il signor Ricardo gli riferì minuziosamente tutto ciò che la ragazza gli aveva raccontato a proposito delle reazioni inquietanti che aveva avuto di fronte ad altre lettere vergate in quella stessa grafia. Joyce gli aveva confessato che, quando cercava di tradurle in parole e frasi con un senso compiuto, tutte quelle sensazioni si dissolvevano trasformandosi in qualcosa di sfuggente... in conclusione, in un nulla di fatto. Come non potevano suonare ancora più elusive adesso che venivano riferite, di seconda mano, a un personaggio come questo, scaltro, indurito, abituato a trattare soltanto con la realtà dei fatti? Hanaud, invece, non lo sbeffeggiò. Anzi, man mano che la narrazione procedeva, un’espressione di autentico disagio cominciò a disegnarsi sempre più evidente sulle sue fattezze irregolari e, quando il signor Ricardo giunse alla conclusione del racconto, rimase in silenzio, stranamente turbato, per qualche minuto. Alla fine si alzò e venne a sedersi su una seggiola dall’altra parte del tavolo, in modo da avere il signor Ricardo di fronte.

			— Sentite cosa vi dico — cominciò, piantando i gomiti sulla tovaglia e intrecciando strettamente le mani davanti a sé, — Queste sono storie che odio con tutto il cuore. In genere io mi occupo di questioni di somma importanza, della libertà e della vita di persone che hanno una vita soltanto, in un solo corpo. Di conseguenza, devo procedere con estrema cautela per non commettere qualche errore o qualche atto di ingiustizia. Perché, se a causa di uno sbaglio da me commesso, vi dovesse capitare qualcosa che è ancor peggio di perdere cinque anni della vostra vita, e cioè di viverli – ma di viverli fra mille difficoltà e pagando il fio di un’azione che non avete commesso – non potrei mai far niente per ricompensarvi di ciò che avete sofferto per colpa mia. Quindi devo sempre essere molto sicuro... devo sempre sapere a che cosa vado incontro quando faccio una determinata mossa. Devo essere sempre in grado di dire a me stesso: “Quest’uomo o questa donna ha commesso deliberatamente questa o quella cosa che è vietata dalla legge” prima di posare la mano sulla spalla... con quel che segue. Ma, di fronte a una storia come quella che mi avete raccontato adesso... mi domando: “Che cosa ne so? Come faccio ad avere la sicurezza che...?”

			— Dunque non vi mettete a ridere? — esclamò il Signor Ricardo con sollievo e, contemporaneamente, ben impressionato da ciò che aveva sentito.

			Hanaud allargò le braccia.

			— Rido... certo... con i miei amici, rido dei miei amici... come spero che loro ridano con me, e di me. Sono un essere umano, d’accordo. Ma, vedete, storie come questa mi fanno anche sentire molto umile. No, non rido quando le ascolto. Conosco uomini e donne ai quali basta guardare in una sfera di cristallo per vedere persone sconosciute che si muovono in stanze sconosciute... e tutto questo in un modo ancora più vivido, vero e autentico, di quel che non possa essere la scena rappresentata su un palcoscenico! Ma, io! Io non vedo... non ho mai visto niente... Mai! Mai! Forse perché sono cieco? Oppure perché sono matti gli altri? Non so. A volte, però, questi dubbi mi tormentano. Ma non mi giovano. Non vanno bene per me. No? Perché mi fanno sentire inquieto nei miei stessi confronti... Sì, mi vengono dei dubbi su Hanaud! Immaginate un po’ se è possibile una cosa del genere!

			Allargò le mani che aveva intrecciato davanti a sé, spalancò le braccia in un gesto che aveva qualcosa di curioso, un gesto un po’ da buffone. Ma il signor Ricardo non si lasciò ingannare. Il suo amico detective aveva confessato la verità. C’erano momenti in cui Hanaud aveva dei dubbi su Hanaud… momenti in cui, come il signor Ricardo, anche l’investigatore si accorgeva dell’esistenza di qualche incrinatura che venava la superficie dell’opale.

			Hanaud abbassò nuovamente gli occhi sulla grafia che aveva trasmesso un messaggio tanto allarmante a una sola persona e appariva completamente privo di significato per tutte le altre.

			— Dunque ha rotto il fidanzamento... questa gentile mademoiselle Tasbruff — disse pronunciando in modo errato il cognome di Diana. — Anche questo è curioso. — Rimase per qualche istante assorto nei suoi pensieri. — Esistono tre spiegazioni, amico mio, ed è fra queste che possiamo fare la nostra scelta. Prima spiegazione. La vostra mademoiselle Whipple vi sta giocando qualche strano scherzetto per un determinato scopo di cui non siamo a conoscenza. Per mettere le mani avanti e dimostrare la validità delle proprie affermazioni... dopo che qualcosa è accaduto. Per poter dire: “Lo avevo previsto... ho cercato di evitarlo. Avevo messo in guardia il signor Ricardo”. Ci avete pensato?

			Fece segno di sì con la testa lentamente, con aria enfatica, fissando l’amico il quale non doveva aver pensato, di sicuro, a niente del genere. Questa eventualità, tuttavia, adesso dava un po’ di fastidio al signor Ricardo. Non si poteva dimenticare che, durante tutto il tragitto di ritorno a casa dopo quel colloquio, si era sentito molto turbato. Turbato dalla scusa con la quale Joyce Whipple gli aveva fatto capire di non essere in grado di intervenire. “Cenerentola deve lasciare il ballo a mezzanotte”. Che razza di scusa era quella da parte di una giovane donna proprietaria di un pozzo di petrolio in California? No, non andava, assolutamente!

			Ma Hanaud, che gli aveva letto nel pensiero, alzò una mano in segno di avvertimento.

			— Non corriamo troppo con la fantasia. Ci sono ancora altre due spiegazioni. La seconda? Mademoiselle Whipple è un’isterica... e deve crearsi intorno un ambiente carico di eccitazione e di emotività. È vanitosa, come lo sono invariabilmente tutte le persone isteriche.

			Qui il signor Ricardo scrollò la testa con la stessa aria enfatica con la quale Hanaud, solo pochi attimi prima, aveva annuito. Quella personcina vivace e brillante, il cui emblema avrebbero potuto essere l’ordine e l’accuratezza, era lontana mille miglia da tutto ciò che aveva a che fare con l’isterismo. Il signor Ricardo preferiva la spiegazione numero uno. Era molto più probabile e infinitamente più elettrizzante. Ma bisognava andare avanti con i piedi di piombo.

			— E quale sarebbe, secondo voi, la terza spiegazione? — domandò.

			Hanaud spinse di nuovo la lettera verso Ricardo e si alzò dalla sedia, lasciando ricadere le mani lungo i fianchi.

			— Come! Semplicemente quella che ha detto la verità. Che le è giunto qualche strano avvertimento mediante la grafia dell’amica, anche se questa non sapeva neppure di mandarglielo.

			Hanaud si girò verso la finestra e restò per qualche minuto a contemplare la graziosa e accogliente cittadina, con i suoi stabilimenti termali, laggiù vicino al giardino pubblico, il suo allegro casinò, poco più avanti, e le ville si intravvedevano qua e là, come gli alberghi, fra le strade e i viali alberati. Ma era profondamente assorto nelle proprie riflessioni. Non osservava con attenzione ciò che vedeva – sarebbe stato lo stesso se avesse avuto davanti un muro. Il signor Ricardo lo aveva già visto altre volte di quell’umore e sapeva che, in un momento del genere, non era assolutamente consigliabile interromperlo. Si sentì cogliere da una vaga sensazione di rispettoso timore. In quell’istante gli parve che il fondo dell’opale, sul quale posava i piedi, fosse quanto mai fragile e friabile.

			Hanaud, pur conservando l’atteggiamento assorto e fremente di poco prima, girò la testa verso il suo compagno.

			— Sbaglio, o Château Suvlac si trova a quarantacinque chilometri da Bordeaux? — domandò.

			— Cinquantasette — precisò il signor Ricardo.

			Hanaud si voltò di nuovo a guardare fuori dalla finestra. Ma un minuto più tardi, con una vigorosa scrollata di spalle, accantonò ogni perplessità.

			— Ma io sono in vacanza! — esclamò. — E non voglio guastarmela! Venite! Thomson, il vostro prezioso e inestimabile domestico, provvederà a fare un fagotto dei miei paludamenti e a rimandarli a vostre spese al Teatro Odèon, dove ieri li ho presi a nolo. Voi e io saliremo sulla vostra bella automobile e ci faremo condurre al lago Bourget, dove pranzeremo. Poi, come tutti gli altri bravi turisti, saliremo sul battello per fare il giro del lago.

			Trasudava allegria e buon umore. Ma aveva permesso a qualcosa di intromettersi nel ritmo regolare (e che considerava sacro) delle proprie vacanze; e, al signor Ricardo non sfuggì che, per tutto il giorno, Hanaud si impose, con evidente sforzo, di tenere a bada qualcosa che lo impensieriva, e molto.

		

	
		
			
IV. Indovinelli per il signor Ricardo

			Il signor Ricardo partì da Bordeaux con calma, fermandosi un giorno qui e una notte là, e arrivò a Château Suvlac alle sei di sera del 21 settembre, un mercoledì. Il giorno della settimana è importante. Per l’ultimo chilometro aveva percorso una strada privata che saliva dolcemente verso l’alto. In cima a questa salita si trovava la casa, un grande quadrilatero di pietra rosa con due torrette tozze e circolari che interrompevano la linea architettonica dell’edificio principale a ogni estremità e le due lunghe ali che si estendevano verso la strada. La parte anteriore del quadrilatero era aperta e al centro di questo spazio si ergeva un alto arco completamente isolato, come un antico arco di trionfo di Roma. Questo lato della casa guardava a sud-ovest, e il terreno cadeva da esso in un pendio di vigneti fino a un lungo e ampio piano di pascoli. Alla fine di questa piana d’erba si ergeva una collina ben definita sulla quale, attraverso una cortina di alberi, si intravedeva appena una piccola casa bianca. Mentre il signor Ricardo, dando le spalle a Château Suvlac, si sgranchiva le gambe dopo il lungo viaggio in auto, vide che una strada secondaria partiva alla fine del vigneto in pendenza, scendeva il pendio, passava davanti a un gruppo di edifici agricoli e a un garage proprio dove il vigneto si univa al pascolo, ma sul lato opposto della strada, e risaliva verso la casetta bianca.

			Nessuno della famiglia era in casa, tranne la zia e chaperon, la signora Tasborough, che era a letto. Il signor Ricardo fu servito con una tazza di tè da Jules Amadée, il giovane domestico, nel grande salotto, che si apriva sulla terrazza di pietra e guardava l’ampia Gironda fino alla nebbiosa costa settentrionale. Dopo aver bevuto il tè, uscì sulla terrazza. Quattro gradini poco profondi scendevano in un giardino di prati e fiori, mentre alla sua destra un viale di alberi ben piantati degradava quasi fino alla siepe in fondo al giardino, riparando la casa e nascondendo alla vista l’imponente serie di chais in cui era conservato il vino e i grandi tini.

			Il signor Ricardo attraversò il prato fino alla siepe e, passando attraverso un cancello che dava su una marcita, vide un po’ più a destra una piccola insenatura con un pontile al quale era ormeggiata una gabare, una di quelle pesanti imbarcazioni a vela a sloop che si usano per il commercio fluviale. Un capitano e due marinai erano impegnati a scaricare le provviste per la casa. Il signor Ricardo, curioso come sempre, fece le sue domande. Il capitano, un omone dalla barba nera, fu molto disponibile ad accettare una sigaretta e a interrompere il suo lavoro.

			— Sì, monsieur, questi sono i miei due figli. Teniamo il lavoro in famiglia. No, la gabare non è ancora mia. Monsieur Webster, l’amministratore di mademoiselle, l’ha comprata e me l’ha affidata, e quando avrò pagato le spese sarà mia. Presto? — Il capitano allargò le braccia in un gesto di disperazione. — È difficile arricchirsi sulla Gironda. Per metà della nostra vita aspettiamo la marea. Vedete, monsieur! Se non fosse per quelle maledette maree, potrei finire il mio lavoro qui e ripartire per Bordeaux in tarda serata. Ma no! Devo aspettare il flusso e non partirò prima delle sei del mattino. Ah, è difficile vivere se si è poveri, monsieur. — Mentre mostrava tutta la compassione del contadino francese per sé stesso, si era seduto sul robusto pennone della barca e cominciò ad accarezzare il legno come se non ci fosse nulla di più vicino al suo cuore. — La gabare è una buona gabare — continuò. — Durerà per molti anni e forse ne sarò il proprietario prima di quanto molti pensino.

			I suoi occhietti, troppo ravvicinati sotto pesanti sopracciglia nere, brillavano in modo sgradevole. Non aveva solo l’autocommiserazione della sua specie, ma anche l’avarizia. Il signor Ricardo dedusse che non era molto intelligente. Nessun uomo poteva essere intelligente se ostentava una tale aria di furbizia di fronte a un estraneo. Il capitano, tuttavia, si riscosse vedendo che anche i suoi due figli avevano smesso di lavorare. Batté sul parapetto con il pugno.

			— Furfanti e buoni a nulla, non è a voi che il signore parla! Al lavoro! — gridò con rabbia. — Bah! Siete adatti solo a girare le pale della Petit Mousse nei giardini pubblici.

			Il signor Ricardo sorrise. Appena il giorno prima aveva passeggiato nei giardini pubblici di Bordeaux. Aveva visto Le Petit Mousse, una barchetta da diporto a forma di cigno, che galleggiava su uno specchio d’acqua ornamentale. Aveva due piccole ruote a pale azionate da due ragazzini e la domenica e nei giorni di festa partiva per avventurosi viaggi sotto le palme e i castagni.

			I giovani ripresero il loro lavoro e il signor Ricardo si allontanò dal piccolo molo. Notò, senza prestare particolare attenzione alla circostanza, il nome sulla prua: La Belle Simone. Probabilmente non l’avrebbe mai notato, ma le prime due parole erano invecchiate e la terza spiccava con una vernice bianca fresca. La curiosità lo spinse a chiedere: — Le avete cambiato il nome?

			— Sì, l’avevo chiamata La Belle Diane. Un piccolo complimento, si capisce. Ma monsieur Webster ha detto che no, dovevo cambiarlo. Perché mademoiselle penserebbe di fare la figura della sciocca, se mai se ne accorgesse. Non che mademoiselle accorga di molto di questi tempi — e i suoi occhietti neri scintillarono tra le palpebre socchiuse. — Comunque, l’ho cambiato.

			Il signor Ricardo si allontanò. Tornò indietro lungo l’ampio viale e vide oltre il filare di alberi, sul lato opposto alla casa, un piccolo chalet a due piani, che si ergeva da solo in uno spazio aperto, a cui si accedeva da un cancelletto bianco e da un giardino fiorito. Erano ormai le sette, tuttavia, e senza esplorarlo il signor Ricardo tornò in salotto. Non c’era ancora traccia della festa in casa. Chiamò Jules Amadée, che lo condusse nella sua camera da letto, all’estremità dell’ala orientale. Era una bella stanza grande con due finestre, una sul davanti che dava sul vigneto in pendenza, sul pascolo e sulla collina boscosa di fronte, l’altra sul lato, che dava sul viale e lasciava intravedere il piccolo chalet in fondo. Il signor Ricardo si vestì con la scrupolosa attenzione alla toilette che se fosse nel regno dei Tartari; e stava ancora dando l’ultima carezza al cravattino a farfalla quando, al di sopra dello specchio, vide un giovane in smoking attraversare il viale in direzione dello château. Il motivo dello chalet era ormai chiaro al signor Ricardo.

			— Una foresteria per gli scapoli più giovani — disse. — Thomson, le mie scarpe e il calzascarpe, se non ti dispiace.

			Percorse il lungo corridoio – rimase stupito nel notare che la casa copriva un’ampia superficie e che molte stanze vuote avevano le porte aperte – e alla fine girò a sinistra, arrivando al salotto, che si trovava proprio al centro dell’edificio principale. Mentre si trovava davanti alla porta, il corridoio e la porta d’ingresso erano proprio dietro di lui. Rimase lì per qualche istante, ascoltando un chiacchiericcio di voci e invaso da una strana eccitazione. Doveva risolvere con una sola intuizione il mistero delle lettere di Joyce Whipple? Doveva guardare la stanza e identificare con un’ispirazione la sinistra figura della persona che aveva trattenuto Diana Tasborough nell’isolamento di Biarritz per tutta l’estate?

			“Ora”, si disse con fermezza. “Ora”, e con un gesto melodrammatico spalancò la porta ed entrò rapidamente. Fu un po’ deluso. Certo, ci fu un momento di silenzio, ma la rapidità del suo ingresso lo giustificava. Nessuno si mosse, e le conversazioni interrotte ripresero. 

			Diana Tasborough, bella come sempre in un abito verde pallido, si precipitò da lui.

			— Sono molto contenta che siate venuto, signor Ricardo — disse amabilmente. — Voi conoscete bene mia zia, non è vero?

			Il signor Ricardo strinse la mano alla signora Tasborough.

			— Ma – non ne sono sicura – credo che non abbiate mai conosciuto la signora Devenish.

			La signora Devenish era una giovane donna di circa venticinque anni, alta, scura di capelli, con una carnagione luminosa e occhi neri e scintillanti. Era brillante più che bella, alta, e suggeriva al signor Ricardo tempeste e passioni selvagge. Gli passò per la testa che se mai avesse dovuto consumare un pasto da solo con lei, sarebbe dovuto essere un tè e non una cena. Lei gli diede la mano destra con nonchalance e per caso lo sguardo del signor Ricardo cadde sull’altra. La signora Devenish non portava la fede nuziale, né gioielli di alcun tipo.

			— No, non credo che ci siamo mai incontrati — disse lei con un sorriso, e all’improvviso – non era certo dovuto alla voce di lei, perché non l’aveva mai sentita pronunciare una parola prima, forse era dovuto a qualche gesto della mano o a qualche movimento del corpo mentre si voltava per riprendere la conversazione, probabilmente era dovuto alla lentezza delle percezioni del signor Ricardo – comunque, all’improvviso sentì un brivido di trionfo. Aveva risolto così rapidamente il problema di Joyce Whipple. La signora Devenish era la forza dominante che minacciava Diana Tasborough. Era lei la forza maligna. Era vero che non gliel’avevano mai presentata prima, ma l’aveva già vista, e proprio in quelle circostanze morbose che risolvevano definitivamente la questione.

			— Eppure vi ho visto, credo, esattamente nove giorni fa a Bordeaux — disse, e avrebbe giurato che il terrore, il terrore puro, nudo e crudo, lo fissasse dal profondo degli occhi di lei. Ma rimase lì solo per un momento. Guardò il signor Ricardo dalle scarpe ai capelli grigi e ordinati e rise.

			— Dove? — chiese lei; e il signor Ricardo rimase in silenzio. Era una domanda imbarazzante e audace. Era più che in dubbio di rispondere. Se lo avesse fatto, si sarebbe accusato di avere un gusto per le morbosità. Inoltre, avrebbe potuto sembrare un po’ puerile.

			— Forse mi sono sbagliato — disse, e la signora Devenish rise di nuovo e non troppo piacevolmente.

			Il signor Ricardo fu salvato dalla sua scomoda posizione dalla giovane padrona di casa, che gli pose una mano sul braccio.

			— Ora dovete fare la conoscenza di quello che doveva essere il vostro ospite — disse. — Monsieur Le Vicomte Cassandre de Mirandol.

			Il signor Ricardo era rimasto sconcertato dalla precedente presentazione. Questa lo sconvolse. Senza dubbio, rifletteva, c’erano crociati di tutti i tipi, ma non riusciva a immaginare uno così che assaltava le mura di San Giovanni d’Acri. Il visconte era un uomo alto, pesante, grossolano, con un viso rubicondo e infantile, rotondo e con le fossette; aveva una bocca troppo piccola per lui e labbra rosse e grasse, ed era completamente calvo.

			— Considererò la vostra visita come semplicemente rinviata, signor Ricardo — disse con una voce sottile e roca, e diede al signor Ricardo una mano umida e molle. Il signor Ricardo decise all’istante che avrebbe preferito abbandonare del tutto il suo pellegrinaggio annuale piuttosto che essere ospite di questo discendente dei crociati. Non si era mai imbattuto in vita sua in un personaggio così sgradevole. Avrebbe dovuto essere ridicolo, ma non lo era. Metteva a disagio il signor Ricardo e la sensazione della sua mano umida e molle rimase al visitatore come qualcosa di disgustoso. Riuscì a malapena a nascondere il suo sollievo quando Diana Tasborough lo girò verso l’uomo che aveva visto attraversare lo chalet.

			— Questo è il signor Robin Webster, il mio amministratore e creditore — disse Diana con un sorriso affascinante. — Perché devo a lui la prosperità della vigna.

			Il signor Webster respinse le lodi della sua padrona in modo molto piacevole. — Non ho creato il terreno né ho piantato le viti, né faccio alcun miracolo, signor Ricardo. Il mio è un semplice e umile lavoro che la gentilezza di Miss Tasborough rende un piacere piuttosto che una fatica.

			La dichiarazione di non responsabilità avrebbe potuto suonare un po’ troppo umile, se non fosse stato per l’attraente franchezza dei suoi modi. Era di statura media, con capelli bianchi e un paio di occhi azzurri brillanti. Ma i capelli bianchi non erano un segno di età. Il signor Ricardo lo collocava tra i trentacinque e i quarant’anni e non ricordava di aver visto un uomo dall’aspetto più bello. Era rasato in modo perfetto, era molto curato nel vestire, con un certo tocco di squisitezza. Parlava con una certa precisione nell’articolazione che, per qualche inspiegabile ragione, era familiare al signor Ricardo; e nel complesso il signor Ricardo era affascinato dal fatto di trovare qualcuno così affabile e amichevole.

			— Non vedo l’ora di vedere qualcosa della vendemmia sotto la vostra guida domani, signor Webster — disse; e una voce lo chiamò dall’alta finestra che dava sulla terrazza.

			— E nemmeno una parola di saluto per me, signor Ricardo?

			Joyce Whipple era in piedi alla finestra, sollevata dalla luce della sera. Dell’ansia che le aveva offuscato il volto l’ultima volta che l’aveva vista, non c’era più traccia. Era vestita con un abito scintillante di pizzo argentato, c’era una sfumatura di colore sul suo viso e gli sorrideva con gioia.

			— Così, dopo tutto, avete rimandato il ritorno in America — disse Ricardo, avanzando con impazienza verso di lei.

			— Per un mese, che è quasi terminato — rispose lei. — Domani partirò da qui per Cherbourg.

			— Se vi lasceremo andare — disse de Mirandol con galanteria; una frase che il signor Ricardo avrebbe ricordato.

			Al signor Ricardo vennero presentate due giovani signore del posto e due giovani uomini di Bordeaux, ma nessuno dei loro nomi venne pronunciato abbastanza da permettergli di distinguerli. Ma erano solo ospiti della serata e il signor Ricardo non si preoccupò di loro.

			— Chi aspettiamo ora, Diana? — La voce della signora Tasborough irruppe in modo alquanto petulante. 

			— Monsieur l’Abbé, zia — rispose Diana. 

			— Dovresti convincere i tuoi amici a essere puntuali — disse la zia, e non c’era dolcezza in quel rimprovero. Il signor Ricardo rimase sbigottito e scandalizzato. Ecco un terzo enigma che lo sorprendeva. Ricordava la signora Tasborough come la più remissiva delle parenti anziane, un’accompagnatrice che sapeva che i suoi doveri non prevedevano interferenze, un simbolo silenzioso di rispettabilità. Eppure qui si intrometteva e parlava con tutta l’autorità del mondo. Non meno sorprendente fu la mitezza della risposta di Diana.

			— Mi dispiace molto, zia. L’abate è così raramente in ritardo per la cena che temo abbia avuto un incidente. Ho mandato la macchina a prenderlo per tempo.

			La signora Tasborough scrollò le spalle e non si calmò. Il signor Ricardo guardò da una all’altra. L’anziana signora con i suoi abiti antiquati e scialbi, seduta come in trono su una grande poltrona, la graziosa nipote con le sue moderne raffinatezze, umile come una cameriera del villaggio. C’era un’inversione di posizioni che incuriosiva molto il signor Ricardo. Guardò verso Joyce Whipple, ma la porta si stava aprendo e Jules Amadée annunciò:

			— Monsieur l’Abbé Fauriel.

			Un ometto rotondo in tonaca, con un viso rubicondo, lineamenti spessi e un piccolo paio di occhi grigi scintillanti, si precipitò nella stanza in preda al caldo e al turbamento. — Sono in ritardo, signora. Vi porgo le mie scuse in ginocchio — protestò, portando la mano della signora Tasborough alle labbra. Si notava forse che la guardava come la padrona di casa. — Ma quando saprete della mia disgrazia mi perdonerete. La mia chiesa è stata derubata.

			— Derubata! — Joyce Whipple gridò con una voce strana. C’era sgomento, ma non sorpresa. La rapina era inaspettata e tuttavia, ora che era avvenuta, non improbabile.

			— Sì, signorina. Un sacrilegio! — e l’omino alzò le mani.

			— Ce ne parlerete a tavola — disse la signora Tasborough, interrompendolo. La signora Tasborough era protestante. A casa sua obbediva a un uomo che predicava in abito calvinista. Il furto in una chiesa cattolica romana era per lei un reato minore e la cena non doveva essere ritardata da questo.

			— È vero, signora, dimentico le buone maniere — disse l’abate Fauriel, che ebbe appena il tempo di salutare il resto della comitiva prima che venisse annunciata la cena.

			Il resto di quella serata trascorse apparentemente senza problemi come la maggior parte delle serate nelle case di campagna. Ma il signor Ricardo, la cui facoltà di osservazione era più acuta del solito, notò nel corso della serata alcune cose strane. Le lagnanze dell’Abbé Fauriel, per esempio. Non era stato rubato denaro, né alcun oggetto sacro dalla sua chiesa, ma un paramento di lino pregiato, che indossava quando celebrava la Messa, e una piccola tonaca scarlatta e un camice bianco usati dal giovane chierichetto che faceva oscillare il turibolo.

			— È incredibile! — gridò il vecchio. — Erano di valore, sicuro. La mia cara madame de Fontanges, ora morta, li aveva regalati alla chiesa. Ma se li taglieranno il loro valore scomparirà. Chi commetterebbe un sacrilegio per un guadagno così piccolo?

			— Naturalmente avete informato la polizia — disse il visconte di Mirandol.

			— Ma capite, Monsieur Le Vicomte, è solo da un’ora che ho scoperto il furto. Vi rendereste tutti conto — e un lampo di umorismo gli illuminò il volto — se non foste tutti pagani, come siete, che domani è la festa di San Matteo, un giorno molto importante nel calendario della Chiesa. Sono andato in sacrestia per assicurarmi che quegli abiti di grande significato fossero in ordine, e sono spariti. Comunque, signora Tasborough, non devo rovinarvi la serata con troppe disgrazie — e si lanciò in una divertente disamina delle manie dei suoi parrocchiani.

			Una piccola interruzione lo portò in un momento o due a fermarsi così bruscamente che tutti gli occhi furono puntati su chi interrompeva. La causa dell’interruzione era la signora Devenish. Non aveva preso parte a nessuna conversazione, oltre a rispondere a caso quando le era stato rivolto qualche invito, e sedeva occupata da qualche suo pensiero segreto. Ma una volta rabbrividì, e così violentemente che un piccolo grido gorgogliante come quello che si emette involontariamente quando si ha freddo, le uscì dalle labbra. Il suono la richiamò all’ambiente in cui si trovava e lanciò uno sguardo colpevole dall’altra parte del tavolo. I suoi occhi incontrarono quelli di Joyce Whipple e Joyce esclamò improvvisamente con una voce strana, acuta, acutissima:

			— È inutile che mi incolpi, Evelyn. Non sono io a dispensare il freddo — e poi tacque, ma troppo tardi, il suo viso si arrossò e a sua volta guardò velocemente da un vicino all’altro. Questo fu il primo segno che il signor Ricardo colse, che sotto il flusso regolare dei discorsi i nervi erano tesi da preoccupazioni segrete fino alla perdita dell’autocontrollo. L’abate Fauriel fu ancora più veloce del signor Ricardo a notarlo. I suoi occhi si posarono rapidamente su Evelyn Devenish e da lei su Joyce Whipple. Il suo viso, nonostante il naso lungo e cadente e la mascella spessa, divenne vigile e simile a un uccello.

			— Quindi, mademoiselle — disse lentamente a Joyce, — non siete voi a dispensare il freddo. Chi, allora?

			Non insistette per avere una risposta, ma un momento o due dopo, quando, come per coprire l’imbarazzo di Joyce Whipple, il chiacchiericcio nelle sue vicinanze scoppiò di nuovo, il signor Ricardo notò che quasi impercettibilmente si fece il segno della croce sul petto.

			Fino a quel momento il signor Ricardo era poco più che curioso ed eccitato. Ma un quarto d’ora dopo intravide un momento di rabbia che lo scosse per la sua ferocia. Gli uomini si erano ritirati dalla tavola con le signore, secondo la moda francese, e si erano divisi in piccoli gruppi. Joyce Whipple era seduta su una sedia bassa al lato del camino, con le ginocchia incrociate e un piede sottile nella sua scarpa d’argento che oscillava irrequieto, mentre su un divano al suo fianco Robin Webster le parlava a bassa voce e con un’attenzione così completa da far capire che in quel momento non c’era nessun altro nella stanza per lui. Il visconte de Mirandol stava chiacchierando con la signora Tasborough e l’abate. Evelyn Devenish stava vicino alla finestra in gruppo con Diana e i due giovani francesi. Improvvisamente da quel gruppo uscì una frase che si sentì in tutta la stanza.

			— La Cripta delle Mummie.

			Era stato uno dei francesi a pronunciarla, ma Evelyn Devenish la riprese. La Cripta delle Mummie è un famoso luogo di Bordeaux. Sotto la svettante torre di St. Michel, nella piazza antistante la chiesa, c’è una caverna sotterranea dove i corpi, mummificati da qualche rara qualità della terra in cui erano originariamente sepolti, sono esposti in fila su supporti di ferro per essere visti da tutto il mondo al prezzo di pochi centesimi.

			— È uno scandalo — gridò l’abate. — Quella povera gente dovrebbe essere sepolta decentemente. È un incubo, quella caverna, con quella vecchia che mostra i suoi oggetti esposti alla luce di una candela! — Scrollò le spalle con disgusto e guardò Joyce Whipple. — Ora anch’io, mademoiselle, sì, ora anch’io sento il freddo.

			Evelyn Devenish rise. — Eppure andiamo tutti a quello spettacolo, Monsieur l’Abbé. Mi dichiaro colpevole. Ci sono stata otto o nove giorni fa. E credo che il signor Ricardo mi abbia visto lì.

			Sfidò quel disgraziato, con un sorriso divertito, a negare l’accusa. Ma, ahimè, non ci riuscì. Il gusto per il bizzarro era sempre in contrasto con la sua rispettabilità.

			— È vero — disse a fatica, spostando il peso da un piede all’altro. — Ne avevo sentito parlare così tanto, ero passato così spesso per Bordeaux senza vederla. Ma ora che l’ho vista, mi schiero con Monsieur l’Abbé. — Recuperò la sua sicurezza e si sentì virtuoso come ora si sentiva. — Sì, una esibizione terribile; dovrebbe essere chiusa.

			Evelyn Devenish rise di nuovo, prendendolo in giro. “Una giovane donna molto sgradevole”, si disse il signor Ricardo, “sfacciata e senza rispetto”. Fu sollevato quando distolse gli occhi da lui. Ma osservò che si muovevano lentamente fino a raggiungere Joyce Whipple, e lì per un momento rimasero, seminascosti dalle palpebre; ma non abbastanza nascosti da celare l’odio che cresceva lentamente da una scintilla nel profondo a una vampata di fuoco divorante. Il signor Ricardo non aveva mai visto in vita sua le prove di una rabbia così cruda. Era bramosa di punire e ferire. Gli occhi scuri non potevano lasciare, a quanto pare, la ragazza radiosa nella sua veste argentea. Si posarono con un sorriso spaventoso sul piede che dondolava nella sua scarpetta scintillante e risalirono la gamba sottile nella sua guaina di seta fino al ginocchio piegato. Il signor Ricardo comprese con un lampo di intuizione il pensiero crudele che si celava dietro gli occhi e il sorriso. “Oh, certo, dovrebbe essere per il tè e non per la cena”, disse a sé stesso, quasi in preda all’agonia pensando a quell’immaginario pasto da solo con Evelyn Devenish che le sue paure avevano evocato.

			Diana Tasborough attraversò la stanza per raggiungerlo. — Volete giocare a whist con mia zia, l’Abbè e de Mirandol, vero? — lo supplicò. — Deve essere whist, perché l’Abbé non ha mai giocato a bridge; — e tormentandosi il cervello per ricordare come si giocava a whist, fu condotto al tavolo da gioco.

			Fino a quel momento, quindi, il signor Ricardo si era indubbiamente comportato bene, non tanto per aver fatto due più due sul momento, quanto per aver capito che potevano esserci due più due che avrebbero potuto essere sommati in seguito. Ma a quell’ora, le nove e mezza, smise di comportarsi bene e la circostanza più importante dell’intera serata gli sfuggì completamente. Era davvero troppo occupato nello sforzo di ravvivare i suoi ricordi di whist, reso ancora più difficile dall’azione dei membri più giovani del gruppo.

			La sala da pranzo, il salotto e la biblioteca di Château Suvlac erano disposti uno in fila all’altro, con il salotto al centro; tutte le stanze avevano portefinestre che si aprivano sull’ampia terrazza. Diana, non appena i più anziani furono seduti al tavolo da gioco, andò in biblioteca e fece suonare un grammofono. Nel giro di un minuto tutti i giovani stavano ballando sulla terrazza. La porta di collegamento tra il salone e la biblioteca era chiusa, è vero, ma la notte era calda e tutte le finestre erano aperte. Così la musica, con la sua piacevole cadenza, giunse ai giocatori di carte e si unì allo scalpiccio ritmico delle scarpe da ballo sulle bandiere per distrarre il signor Ricardo dal suo gioco. Era l’ora del chiaro di luna, ma la luna era oscurata da un sottile velo di nuvole bianche, così che una pallida luce argentea e piuttosto ultraterrena rendeva il giardino e l’ampio fiume al di là di esso un paese fatato e magico. Sulla riva più lontana una luce scintillava qua e là attraverso la nebbia e, a poca distanza, il lungo viale di alberi, ora neri come tassi e immobili come metallo, proteggeva la terrazza come se fosse un antico e segreto luogo di sacrificio. Ma invece dei sacrifici, il signor Ricardo vide il lampo delle spalle bianche, i ricami scintillanti sui leggeri abiti delle ragazze, le ballerine che apparivano, sparivano, scivolavano, ruotavano, e in tutto fece così tanti errori che i suoi compagni di gioco si rallegrarono quando la partita finì. Robin Webster entrò dalla terrazza. 
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