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Questa
        è un’opera di fantasia. I personaggi, i luoghi nominati,
        gli
        eventi che vi si svolgono, come i caratteri che fanno da
        sfondo alla
        narrazione, sono inventati e adattati all’ambientazione del
        romanzo. Ogni altro e qualunque riferimento a persone,
        luoghi, cose,
        eventi realmente esistiti o esistenti è puramente casuale
        e/o
        esclusivamente funzionale ai fini immaginari della
        narrazione.
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   Non
si scrivono prefazioni ai romanzi, questa è una specie di norma non
scritta, e comunque di solito le prefazioni/introduzioni non se le
fila nessuno, però la storia che comincia nelle pagine seguenti a
queste righe necessita forse di qualche frase esplicativa per dare
un
ambito narrativo contestuale, che per quanto peculiare è allo
stesso
tempo universale, umanamente parlando.
        
      
    
  




  

    

      

        
    In
        un saggio di Marshall McLuhan dal titolo Galassia Gutenberg
        l'autore
        in merito al linguaggio dei bambini riporta la seguente
        citazione:
        «La confraternita dei bambini è la più grande di tutte le
        tribù
        selvagge, e l'unica che non dia alcun segno di estinzione».
        Questa
        frase, a distanza di molti decenni (Galassia Gutenberg è
        stato
        pubblicato negli U.S.A. circa a metà degli anni '50 del
        secolo
        scorso) pare ottimistica, non in relazione all'incremento
        demografico
        o alla sua evoluzione a livello planetario, quanto
        piuttosto in
        merito allo sviluppo occidentale che ha inglobato anche
        questa grande
        tribù selvaggia inquadrandola nella sua tecnica sociale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
   I
dieci giorni d'infanzia narrati in questo racconto provengono da un
tempo (locale) che non esiste più, benché l'autore che lo ha
vissuto sia ancora vivente alla data attuale, e per quanto la
storia
narrata sia frutto di invenzione l'ambientazione e i personaggi
sono
verosimili; “quel” mondo era più o meno così (a livello
infantile), e per quanto sia possibile localizzare le poche battute
dialettali e in definitiva individuare la città, i luoghi e le
persone descritti sono frutto di invenzione e non esistono. Sebbene
certi eventi narrati siano effettivamente episodi di infanzia
dell'autore l'invenzione prevale in massima parte.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
   In
quel mondo “lontano” la tribù dei bambini poteva sviluppare un
linguaggio (di cui nel racconto sono dati sparuti esempi forniti di
succinta spiegazione e di traduzione) proprio perché aveva “per
sé” lo spazio e il tempo che oggi sono dominati e regolati dalla
Società Globale; i bambini di oggi sono dei piccoli adulti inseriti
nel mondo dei grandi dove non hanno uno spazio e un tempo
esclusivamente per loro che i “grandi” non abbiano già
organizzato allo scopo; la tribù dei bambini esiste ancora ma vive
come in una riserva. Non si vuole evocare “il bel tempo che fu”,
ogni infanzia può essere meravigliosa oppure orribile ovunque e
comunque indipendentemente, qui si vuole solo narrare una storia
includendovi pochissime parole (quelle che l'autore ricorda) di un
linguaggio infantile che, per quanto puerile o sciocco e formato
solo
da poche decine o al più poche centinaia di vocaboli strani, aveva
l'aspetto e la tradizione del linguaggio in quanto appreso e
tramandato di generazione (di bambini) in generazione (di bambini).
Per quanto puerile, questo linguaggio, come qualunque gergo
infantile, racchiudeva un mondo ed evocava le sue mitologie e le
burocrazie del gioco in totale autonomia dal mondo degli adulti, i
quali (solo se di tradizione strettamente locale) lo avevano
parlato
a loro volta nella loro infanzia. Il linguaggio stesso escludeva
l'adulto, un ragazzo di 13-14 anni si sarebbe vergognato di fare
uso
di quel gergo infantile, che si tramandava solo fra bambini e che
segnava e marcava il mondo di questi, la loro tribù. Questo
linguaggio, sporadicamente accennato nel racconto, è un gergo di
derivazione dialettale locale e si mescola al vernacolo parlato
dagli
adulti, delle cui pochissime espressioni riportate viene data
traduzione / significato di seguito alla frase / parola; il
linguaggio di questa tribù dei bambini è uno scimmiottamento dei
grandi, che sono sempre strani, noiosi e a volte anche
pericolosi.
        
      
    
  




  

    

      

        
    Nel
        mondo dell'infanzia la fantasia assume valore di verità e
        diviene
        creatività nel gioco, che è il “vero” dei bambini, ciò che
        è
        fuori dal gioco disturba, interrompe quel vero mondo e
        tuttavia non
        può essere tenuto lontano. Non credo sia possibile
        affrontare la
        scrittura di un racconto sull'infanzia senza avere letto e
        apprezzato
        Huck Finn, Tom Sawyer, Pinocchio, I ragazzi della via Paal,
        (in
        merito alle cui narrazioni è evidente l’ambientazione di
        riferimento, ovvero l’infanzia come evento in sé,
        espressione e
        ambientazione degli interpreti: i bambini nel loro mondo [a
        quel
        tempo come «mondo» ancora disponibile ed esclusivo
        dell’infanzia])
        e altri magari più recenti racconti come “Paddy Clark
        ha-ha-ha”,
        il cui titolo è già un romanzo infantile in sé, oppure il
        bel
        racconto di John Barth “Lost in the fun house”, che pervade
        la
        parte finale di questa storia; il mondo dei grandi
        distrugge
        l'infanzia e il bambino sa, in qualche inconsapevole
        anfratto
        interiore, che diventerà un adulto, un “grande” che forse
        non è
        certo di voler diventare, perché lui quei grandi li ha
        osservati
        bene, come ha osservato il mondo dal lato del gioco; però
        li ha
        osservati dalla distanza dell'infanzia che può ancora
        trovare
        rifugio in se stessa, però quella finirà e non ci sarà una
        soglia,
        un confine che sancisca la differenza; l'infanzia è tale
        solo
        “dentro” e di fronte al mondo degli adulti, che fino a
        cinquant'anni fa circa era separato da quello dei bambini
        da e con
        spazi e tempi propri e i bambini avevano un loro mondo con
        una sua
        geografia locale e una toponomastica definita dal gioco.
        Oggi nessun
        bambino gioca più in strada o in campetti di periferia, che
        nemmeno
        esistono più; l'urbanizzazione ha inglobato la civiltà
        tribale dei
        bambini. 
      
    
  




  

    

      

        

          
   Al
di fuori di ogni e qualunque nostalgia questo racconto può
assomigliare alla testimonianza di una civiltà-tribù scomparsa,
compreso il suo linguaggio; oggi “pìrule” può eventualmente
avere un significato lontano per qualcuno come colui che qui scrive
o
i suoi coetanei se rammentano la parola, oggi quel linguaggio
infantile è defunto sopraffatto dal progresso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
   In
merito al dialetto romagnolo riportato in sparute frasi o battute
si
può facilmente tradurre la definizione fornita nel testo in
italiano
corrente nel proprio vernacolo o lingua senza che il testo cambi di
senso; il dialetto (qualunque vernacolo locale) racchiude
un'intimità
che è propria del parlante e famigliare insieme, non è un aspetto
tribale ma ci assomiglia, e l'invenzione è libera per l'autore come
per il lettore.
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Dentro
      al cortile d'estate e nella bella stagione c'è sempre una
      zona
      d'ombra, è perché l'ingresso sta a sud e la rete degli orti
      sta a
      nord, lo so perché la scavalchiamo sempre per andare in
      esplorazione. Il cortile della ringhiera mi piace, una volta
      lo
      chiamavano il cortilaccio, anche se non so perché fosse
      accio, la
      maestra ci ha spiegato che accio significa spregiativo,
      nessuno lo
      chiama più così però a me piace ugualmente, è come il fortino
      del
      settimo cavalleggeri che Nino ha avuto in regalo per la
      Befana. C'è
      questo balcone che corre tutt'intorno dove sono le case,
      tranne che a
      nord, dove non ci sono case ma gli orti oltre la rete, e
      dalla parte
      opposta, verso la strada, c'è un ingresso senza cancello che
      a me fa
      venire in mente l'ingresso di un forte di soldati a cavallo,
      l'ho
      visto al cinema; a dire la verità il cancello c'è ma qualcuno
      ha
      deciso di lasciarlo aperto perché era una seccatura aprire,
      entrare,
      chiudere e poi al contrario, e alla fine s'è arrugginito in
      quella
      posizione e non si chiude più. Il forte dei soldati è ganzo,
      tutto
      di legno, pali, staccionate, case, stalle e i cavalli dentro.
      Il
      balcone i grandi lo chiamano il ballatoio però nessuno ci
      balla, e
      corre pari al primo piano tutt'intorno, come una U fatta di
      ringhiera, con l'ingresso nel fondo della U e il cielo a nord
      sopra
      al vuoto della U, sotto ci mettiamo a giocare quando piove ma
      non c'è
      molto spazio, tranne che dal lato dell'entrata, dove però ci
      dobbiamo spostare quando qualcuno deve passare. Quello che ci
      piace
      di più è andare in esplorazione, quando è bel tempo. Mia
      madre non
      vuole, e neanche quelle degli altri, ma più che altro lo
      dicono,
      forse pensano che restiamo negli orti, dove la sera qualcuno
      dei
      grandi va a zappare o a vedere se ci sono dei pomodori
      maturi. 
    
  





  

    

      
Il
      cortile è grande ma non abbastanza per giocarci a pallone,
      per
      quello andiamo in un campo incolto, un terreno che non è
      molto piano
      ma è spazioso a sufficienza, anche se qualcuno da una parte
      ci ha
      rovesciato delle macerie che abbiamo cercato di togliere ma
      senza
      riuscirci troppo. Il babbo di Sergio, che fa il cantoniere,
      ha detto
      che è un relitto di terreno e secondo me si è sbagliato,
      perché i
      terreni non naufragano, però lui è convinto e lo ha detto
      come se
      fosse una parola importante, e ha aggiunto che potremo
      giocarci a
      pallone quanto vogliamo perché quel pezzo di terra se lo sono
      scordato e nessuno sarebbe venuto a costruirci sopra. Questa
      cosa mi
      piace, e la parola relitto anche se strana mi piace...
      relitto... è
      un mondo da scoprire. Il più delle volte giochiamo a porta
      romana,
      perché non siamo quasi mai a sufficienza per fare due squadre
      e
      porta romana è l'unica possibilità. Funziona così... si gioca
      contro una porta sola e si fa la conta per decidere chi deve
      stare in
      porta, perché non ci vuole mai stare nessuno, poi cerchiamo
      di fare
      due squadre dove non ci sia nessuno più bravo che nell'altra,
      ma ci
      vuole sempre un sacco a dividersi in due gruppi perché tutti
      vogliono in squadra quelli che vogliono gli altri, così non
      ci si
      mette mai d'accordo. Poi finalmente si comincia a giocare e
      c'è
      sempre da litigare perché nessuno vuole fare l'arbitro, anche
      se una
      volta che erano venuti dei bambini da una strada vicina ed
      eravamo
      pochi per fare due squadre e troppi per giocare a porta
      romana Flavio
      aveva deciso di fare l'arbitro e dopo qualche discussione
      smettemmo
      di giocare per tempestarlo di pugni perché non ci prendeva
      mai e a
      causa sua eravamo sempre fermi a bisticciare. A me non piace
      discutere, io voglio solo correre e giocare a pallone, mentre
      c'è
      sempre qualcuno che si mette a litigare come i vecchi quando
      giocano
      a briscola al circolo della parrocchia, non li capisco però a
      volte
      è quasi divertente anche se non mi piace, per esempio, quando
      Ivan
      se la prende con me come può fare con qualcun altro; ha
      questa cosa
      da fanatico, ogni tanto dice delle cose che ha sentito dire
      dal
      mister nella squadra dove gioca, anche se io questo mister lo
      so chi
      è e non è mica un mister, è uno già grande, ha la patente, è
      il
      figlio di uno che abita tre o quattro strade più in là fuori
      dal
      cortile della ringhiera e che si chiama Alfredo però tutti
      quelli
      che giocano nella squadra con Ivan lo chiamano il mister,
      come
      Helenio Herrera, solo che invece di fare l'allenatore deve
      andare a
      lavorare, anche se allena la squadra dove gioca Ivan, nei
      pomeriggi
      che è libero e per le partite al sabato pomeriggio; non mi
      sta molto
      simpatico, urla sempre e vuole avere sempre ragione, e Ivan
      ha un po'
      copiato da lui. Io come la maggior parte di noi non sono in
      nessuna
      squadra, anche se in parrocchia cercano sempre di
      organizzarci per
      dei tornei e a me non dispiace, gioco volentieri, qualche
      volta
      andiamo in altri campi, in altre parrocchie ma più che altro
      fra
      l'autunno e la primavera, dopo la fine della scuola non si
      fanno
      tornei e la scuola è appena finita. 
    
  





  

    

      
È
      il giorno dopo l'ultimo giorno di scuola e ci siamo trovati
      da basso
      con Sergio, Flavio e Nino; è una giornata molto calda di
      inizio
      giugno, il sole a picco, saranno più o meno le undici e mezza
      e io
      non ho fame, da casa non mi hanno chiamato per pranzo, e
      nemmeno a
      loro, così abbiamo pensato di andare a fare un'esplorazione.
      Sappiamo cosa c'è di là dagli orti; a est, che sarebbe dalla
      parte
      opposta, stanno costruendo, a ovest, dietro gli orti, ci sono
      dei
      campi e oltre quella strada che i grandi chiamano la
      provinciale la
      campagna e le colline, a nord per il momento altra campagna
      ma stanno
      invadendo tutto con nuovi palazzi che a me non piacciono
      perché sono
      come confezionati, sono come cose morte che paiono non avere
      nulla
      dentro mentre il cortile della ringhiera è sempre vivo, con
      il suo
      balcone a U e la gente che ci sta dentro. Attraversiamo gli
      orti e
      smangiucchiamo qualcosa, non per fame, così, per sfizio, tipo
      qualche fava, qualche baccello di piselli, poi scavalchiamo
      la
      recinzione in fondo agli orti e da lì comincia il nuovo
      mondo, anche
      se sappiamo perfettamente che cosa c'è ma è bello
      fantasticare,
      come quando per la Befana i genitori di qualcuno dei più
      piccoli si
      travestono da vecchia per portare i regali ai loro figli. La
      Befana
      di due anni prima la sera del cinque gennaio ho visto il
      babbo di
      Sergio che si è mascherato sul ballatoio e poi è entrato in
      casa
      per fare una sorpresa al fratellino di Sergio, Gian Piero,
      che allora
      aveva solo tre o forse quattro anni ma secondo me se n'era
      accorto
      che era suo babbo, e poi Sergio glielo aveva detto e lui era
      rimasto
      senza parole per un po' poi aveva detto che se n'era accorto
      anche
      lui ma lo aveva detto tardi e Sergio lo aveva preso un po' in
      giro.
      Anche il mio babbo lo ha fatto quando ero più piccolo,
      dev'essere
      una cosa che fanno i grandi credendo di prenderci in giro; si
      era
      messo una vestaglia nera di mia nonna, che è la sua mamma e
      sta in
      casa con noi, e poi si era messo un gran fazzoletto nero
      sulla testa
      e un fardello scuro sulle spalle e cercava di camminare un
      po'
      ingobbito perché la vestaglia era troppo corta ma io me ne
      ero
      accorto, avevo riconosciuto i calzoni e le scarpe anche se si
      era
      mascherato la faccia con del nerofumo come ho visto fare per
      gli
      sketch al teatro, anneriscono un tappo di bottiglia e poi si
      sporcano
      il viso per farsi i baffi, la barba o quello che serve, e poi
      mia
      mamma rideva cercando di non farsi notare, come mia nonna.
      Questo è
      stato tre o forse quattro anni prima, dopo non lo hanno più
      fatto.
      Io avevo chiesto se la Befana tornava ma la mamma mi aveva
      detto che
      ero già troppo grande, però i regali me li portano ugualmente
      e so
      che sono loro a farmeli. 
    
  




  

    

      

        
Di
là dagli orti adesso c'è un campo di granturco, non proprio subito
lì vicino, ma un cinquanta sessanta metri più in là, ed è grande
però il granturco è alto appena un metro o anche meno e ci sono
questi idranti che annaffiano con un getto ciascuno per un raggio
di
una trentina di metri che contro il sole fanno un arcobaleno di
luce
trasparente e allora Nino dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Entriamo
                nell'arcobaleno.
      
    
  







  

    

      

        
E
noi ci guardiamo senza capire, poi lui si toglie i vestiti e si va
a
piazzare sotto il getto di uno degli idranti e a noi non ci pare
vero
di fare uguale, e mentre lui fa l'aeroplano sotto la pioggia
dell'arcobaleno noi ci togliamo i vestiti e le scarpe e li mettiamo
all'asciutto perché dopo dobbiamo tornare a casa e lo raggiungiamo
in mezzo al granturco dove ci sono come dei sentieri dritti e
lunghi
e ci mettiamo a correre sotto al getto degli idranti e Sergio dice
che siamo degli aeroplani nella tempesta e facciamo il rumore del
motore ma lo scroscio dell'acqua sulle foglie è quasi più forte
delle nostre voci, e poi Sergio fa un verso tipo «VFVFVFUUUAAOOO»,
e si capisce solo UAO, poi sentiamo una voce ma non capiamo da dove
proviene e in mezzo alla pioggia degli idranti, lontano verso la
casa
del contadino vediamo uno con un paio di braghe rattoppate e una
camicia aperta che fa dei gesti e noi ci fermiamo e capiamo che è
il
padrone del campo e Sergio fa:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Lo
                spaventapasseri s'è mosso dal palo,
        scappiamo...
      
    
  








  

    

      
E
      corriamo verso i vestiti mentre sentiamo una voce di uomo che
      grida e
      non capiamo cosa dice poi una voce di donna più acuta che
      dice
      qualcosa tipo «Porcellini», ma lo dice in dialetto «Brôt ninè
      c'ân si étar...», [
    
  
  

    

      

        
Brutti
        porcellini che non siete altro
      
    
  
  

    

      
]
      e poi fuori dagli idranti e nel minor rumore sentiamo il
      contadino
      che in dialetto dice che gli abbiamo pestato le piante ma non
      è
      vero, abbiamo corso nei sentieri e in fretta ci scrolliamo di
      dosso
      l'acqua che possiamo e ci infiliamo i vestiti e mi accorgo
      che i miei
      piedi sono infangati solo dopo che li ho infilati nelle
      scarpe ma
      ormai è tardi e poi bisogna scappare, il contadino e la sua
      donna
      sono là, fermi, che ci guardano e non dicono più nulla e noi
      per
      non fare capire da dove siamo arrivati invece di tornare per
      i campi
      prendiamo verso la strada che porta all'ingresso del cortile
      della
      ringhiera ma non siamo sicuri di averli ingannati. Imboccata
      la
      strada che conduce al cortile della ringhiera ci guardiamo
      indietro e
      non c'è nessuno, entriamo dal cancello, che poi non è un vero
      cancello è come... come il portone di un forte medievale, ad
      arco e
      proprio nella finestra sopra c'è la camera dei miei genitori
      e
      guardando a destra di fianco la mia, più in là la cucina,
      mentre
      sul lato opposto ci sono le finestre delle stanze dove abita
      Flavio,
      e di seguito nel lato verso l'interno le stanze della
      famiglia di
      Sergio, Nino sta al pianterreno, anche Ivan sta al
      pianterreno e ha
      una sorella ma oggi non c'è nessuno dei due, poi sul lato
      interno a
      est degli orti sul ballatoio dopo la nostra cucina ci abitano
      Pia e
      Nora, ma loro di solito escono a giocare solo nel pomeriggio
      tardi,
      come la sorella di Ivan, Annalisa. 
    
  




  

    

      

        
Siamo
ancora un po' bagnati e ci mettiamo nel sole a fare le lucertole ma
la cosa ci annoia, poi la mamma di Nino si affaccia dal ballatoio
per
chiamarlo e ci vede nel sole in mezzo al cancello aperto e
dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Dove
                siete stati? Vieni a mangiare.
      
    
  







  

    

      

        
E
senza dire nulla ciascuno torna a casa sua e appena entro mia nonna
mi chiede dov'ero quando la mamma mi ha chiamato e io dico che
eravamo negli orti e lei dice perché non hai sentito, poi arriva
mia
madre e dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Dai...
                a tavola
      
    
  







  

    

      

        
Ma
io non ho fame, vorrei correre sempre e giocare, e mangiare è
noioso, poi lei vede le mie scarpe e mi chiede:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Dove
                sei stato?
      
    
  







  

    

      

        
E
non glielo dico mica dove sono stato, però lei si accorge di
qualcosa che non va:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Come
                fanno queste scarpe a essere infangate di dentro e
        non di fuori?
                Dove sei stato?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
A
                giocare...
      
    
  


        

  
	


  

    

      
A
              giocare a cosa? Stasera lo dico al babbo. Lo sai
      quanto costa un
              paio di scarpe? 
    
  

        







  

    

      
Sono
      bravo a fare scena muta, mi incaponisco, e mia madre mi
      guarda
      severa, so che è arrabbiata ma non del tutto, non lo so cosa
      vogliono i grandi, hanno sempre delle spiegazioni da chiedere
      e io
      non ho mica sempre le risposte, anche se a volte le ho ma non
      le
      voglio dire, come per le scarpe, non posso mica dirgli che
      sono
      andato a bagnarmi sotto gli idranti, e poi scoprirei anche
      Sergio,
      Flavio e Nino e chi fa la spia non è figlio di Maria, anche
      se mia
      mamma non si chiama Maria e 'sta storia del figlio io non
      l'ho mai
      capita anche se la filastrocca dice “non è figlio di Gesù, va
      laggiù da quel tipaccio che si chiama diavolaccio” ma chi la
      dice
      è sempre noioso e a me non mi fa nemmeno ridere, però sono un
      po'
      preoccupato, stasera mio babbo vorrà delle spiegazioni.
      
    
  





  

    

      
È
      bello il mezzogiorno, anche se secondo me non è proprio
      esattamente
      in mezzo, e poi adesso è l'una passata; ho contato le ore di
      luce
      una volta e quelle del pomeriggio dopo il mezzogiorno mi pare
      che
      siano di più di quelle della mattina prima di mezzogiorno, in
      estate, in inverno forse è al contrario. Però adesso è estate
      e
      c'è questo caldo e questa luce. Dopo pranzo c'è questa calma,
      si
      sentono i rumori delle stoviglie per un po', le voci di
      qualcuno
      senza che si capisca che cosa dice, poi qualcuno se ne va,
      qualcuno
      chiude le imposte, e cala un silenzio caldo, rassicurante,
      come se
      dovesse durare per sempre, si sentono le cicale, le rondini,
      pochi
      altri rumori, tipo qualche macchina che passa in strada ogni
      tanto ma
      dall'interno del cortile non si sente molto. In questo
      momento della
      giornata mi annoio ma è come se mi piacesse annoiarmi, mia
      nonna è
      a letto «A fé un sunlè» [
    
  
  

    

      

        
A
        fare un sonnellino
      
    
  
  

    

      
],
      come dice lei, anche mia mamma è a letto e io sto leggendo il
      “Libro
      Cuore”, come lo chiama mia mamma, che però si intitola solo
      Cuore
      ma lei lo chiama Libro Cuore, come se avesse un nome e un
      cognome. È
      lei che me lo ha regalato, io l'ho già letto ma a volte lo
      rileggo
      perché mi piace arrivare alle figure che ci sono come se
      potessero
      dirmi qualcosa di più che le storie non dicono; ci sono
      queste
      storie di eroi e di eroismi oppure di gente comune alle prese
      con la
      vita dura, e ci sono qua e là queste immagini e quella che mi
      piace
      di più è quella della piccola vedetta lombarda, dove c'è un
      ragazzo più grande di me steso a terra e intorno i soldati
      nelle
      loro uniformi blu e i cavalli anche se la storia è molto
      semplice,
      c'è questo ragazzo, durante la battaglia di Solferino e San
      Martino,
      a cui viene chiesto di salire su un albero per indicare ai
      soldati
      dov'è il nemico, e lui si arrampica e vede i soldati
      austriaci ma
      quelli lo vedono e cominciano a sparargli e lo colpiscono
      uccidendolo
      e facendolo cadere dall'albero, e nella figura c'è il ragazzo
      a
      terra e i soldati corrucciati e preoccupati, però oltre al
      fatto
      militare a me sembra che in quella figura ci sia qualcosa di
      più che
      ora non c'è più, qualcosa che non è nei soldati e nemmeno nel
      ragazzo, non lo so, è come se... come se... e poi c'è quella
      storia
      del tamburino sardo che per portare un ordine al comando dal
      plotone
      sotto attacco si fa beccare però riesce a consegnarlo
      ugualmente ma
      perde una gamba in conseguenza delle ferite, e poi c'è quella
      storia
      che si intitola Sangue romagnolo dove c'è questo Ferruccio
      che salva
      la nonna da un delinquente entrato in casa per rapinare e che
      alla
      fine muore accoltellato per difendere la nonna, e io non
      capisco
      perché quel ladro sia andato a rubare in casa di poveri, come
      si
      vede nella figura, e poi ci sono altre storie, tutte di
      ragazzi e si
      son fatte le quattro e sento la voce di Flavio che parla da
      solo... a
      volte lo faccio anch'io quando non c'è nessuno con cui
      giocare e
      magari ho una fissa per una fantasia che ho in mente. È
      strano, lo
      so... quando i grandi sentono qualcuno che parla da solo
      dicono
      qualcosa tipo «Parla con gli angeli», che è la stessa cosa
      che
      dicono di Gianì quando ferma qualcuno per fargli la multa.
      Gianì è
      questo tipo strano che vive da qualche parte in città e crede
      di
      essere un vigile urbano e ferma la gente per davvero e la
      gente si
      ferma e lo ascolta ma siccome lui non fa altro che dire
      «Multa»,
      «Multa», allora la gente gli chiede perché e lui dice «Mè a
      sò
      un grascìr» [
    
  
  

    

      

        
Io
        sono un grasciere {grasciere (grascia, voce it.) = vigile
        urbano}
      
    
  
  

    

      
],
      e non fa che dire una delle due cose e allora dopo un po' la
      gente si
      stufa e lo pianta lì con un sorriso ma lui non si arrabbia
      mai, ha
      sempre questo sguardo sereno, come se parlasse davvero con
      gli angeli
      e ha questi occhi di un colore azzurro chiaro che sembrano di
      acqua
      ma sembrano anche non vedere nulla benché non sia affatto
      cieco. 
    
  





  

    

      
Esco
      e mi affaccio dalla ringhiera per vedere dov'è Flavio, è
      nell'ombra
      sotto al ballatoio e ha rovesciato la bicicletta mantenendola
      dritta
      sulla sella e sul manubrio, come se dovesse rimettere su la
      catena ma
      lui muove i pedali e la ruota gira benissimo, sto un po' ad
      osservarlo e lui non si accorge di me e continua a parlottare
      da solo
      muovendo un pedale con una mano e senza dire nulla scendo
      dabbasso. 
    
  




  

    

      

        
Sono
le quattro passate, è ancora molto caldo ma non ce ne importa, né a
me né a Flavio, che mi ha visto arrivare e ha raddrizzato la
bicicletta, ci salta sopra e fa un giro nel cortile della ringhiera
ma non riesce a prendere velocità perché è un rettangolo di circa
venti metri per trenta e deve sempre curvare, e poi c'è qualche
macchina parcheggiata, la seicento del babbo di Sergio, che va a
lavorare quasi sempre in bicicletta, l'ottoecinquanta del babbo di
Ivan, che è una macchina dalla forma strana e a me non piace. Noi
la
macchina non ce l'abbiamo, mio babbo ha una moto, una Gilera e va a
lavorare con quella, però ha detto che prima o poi la compra anche
lui perché non se ne può fare meno, però adesso usa la moto.
Sergio si affaccia dal ballatoio e poi ci raggiunge, vorremmo
chiamare anche Nino ma abbiamo paura di disturbare qualcuno che è
ancora a letto, però Ivan si affaccia dalla sua porta a pian
terreno, ci vede e viene verso di noi che gli chiediamo dov'è
stato.
      
    
  



  
	


  

    

      
A
              mangiare dagli zii, a me non piace andarci, però i
      miei mi ci
              portano. 
    
  

        






  

    

      

        
Anche
io mi annoio quando i miei genitori mi portano con loro a far
visita
a dei parenti, e poi dico:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Cosa
                facciamo?
      
    
  







  

    

      

        
E
Ivan fa:
      
    
  



  
	


  

    

      
Andiamo
              all'isola. 
    
  

        







  

    

      
Che
      è una cosa che non significa nulla tranne che c'è questo
      vecchio
      melo dalle foglie fitte verso la rete di confine degli orti a
      nord, e
      sotto c'è sempre del prato verde, anche nella stagione calda
      e noi
      questo posto lo chiamiamo “l'isola”; delle volte stiamo lì a
      fare giochi da fermi, o a dire scemenze tipo “rimorso”, che
      non è
      altro che toccare qualcuno e dirgli «Rimorso», come se tu gli
      avessi attaccato una malattia e quello deve prendersela con
      te o con
      qualcun altro facendo la stessa cosa senza che tu te ne
      accorga e
      alla fine diventa una scemenza senza capo né coda, tranne che
      una
      volta Ivan mi ha aspettato nascosto vicino alla scala di
      accesso al
      ballatoio per darmi il «Rimorso», ed erano quasi le nove di
      sera,
      doveva proprio bruciargli la cosa. 
    
  





  

    

      
Sergio
      non viene fuori, guardiamo un po' verso la sua porta ma le
      serrande
      sono abbassate, allora prendiamo verso gli orti e andiamo in
      fondo,
      laggiù, all'angolo nord. 
    
  




  

    

      

        
Io
i punti cardinali a scuola non li ho ancora imparati ma li so
riconoscere lo stesso perché Flavio, che ha un anno più di me e ha
finito la terza, ce li ha spiegati un giorno che volevamo giocare
ai
pirati e bisognava saper riconoscere una bussola, anche se nessuno
di
noi ne ha mai vista una, però è facile, ci sono questi quattro
punti, a est dove sorge il sole e poi a sud il mezzogiorno, a ovest
il tramonto e a nord non ci passa mai il sole, e questa cosa ci è
rimasta e io non riesco a scordarmela. Attraversiamo gli orti e ci
mettiamo seduti nel prato, Flavio si stende, Ivan fa una capriola
in
avanti e poi cerca di farne una all'indietro ma rotola su di un
fianco, poi Flavio dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Giochiamo
                a “è arrivato un bastimento”...
      
    
  








  

    

      
Che
      è una cosa che facciamo quando non abbiamo niente di meglio
      da fare,
      qualche volta ci giochiamo quando ci sono delle femmine, con
      le
      bambine non puoi giocare a pallone, andare in esplorazione,
      scavalcare le recinzioni, loro voglio sempre fare delle cose
      un po'
      noiose, però ci divertiamo ugualmente. 
    
  




  

    

      

        
Facciamo
la conta per decidere chi comincia, anche se siamo solo in tre e
non
sarà molto divertente, e tocca a Ivan. Bisogna dire le prime due
lettere di una parola, chi indovina vince il diritto di fare
l'indovinello, se la parola non viene indovinata tocca di nuovo a
quello che ha scelto la parola. E Ivan dice:
      
    
  



  
	


  

    

      
È
              arrivato un bastimento... è arrivato un bastimento
      carico di...
              carico di... di... 
    
  

        

        

  
	

  

    

      

        
E
                dai...
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
È
                arrivato un bastimento carico di bu...
      
    
  







  

    

      

        
Sembra
facile.
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Di
                buste.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
No.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Di
                bufali.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
No.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Di
                burattini.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
No.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Di
                bussole.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
No
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Di
                butano – che non so cos'è ma l'ho visto scritto
        vicino a un
                distributore, o forse dal tabaccaio.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
No.
      
    
  


        

  
	
…

        

  
	

  

    

      

        
Va
                bene ci arrendiamo, qual è la parola?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Di
                buchi – dice Ivan.
      
    
  







  

    

      

        
E
lo assaltiamo facendolo rotolare sul prato e tempestandolo di pugni
mentre arriva Sergio e chiede che cosa stiamo facendo e Flavio gli
dice:
      
    
  



  
	


  

    

      
È
              arrivato un bastimento carico di bugiardi e ne stiamo
      bastonando
              uno. 
    
  

        






  

    

      

        
Ivan
è un po' più grosso di noi, potrebbe svincolarsi ma non si è
sottratto alla scherzosa punizione, poi si sente una voce di adulto
e
ci voltiamo in blocco:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
C'sa
                fasiv a là? [
      
    
    

      

        

          
Cosa
                  fate là?
        
      
    
    

      

        
]
      
    
  








  

    

      
È
    
  
  

    

      

      Nino che imita in tenore la voce di un adulto, perché i
      grandi hanno
      questa mania di volere sorprendere e spaventare i bambini,
      che
      saremmo noi, però abbiamo capito il gioco e con attimo di
      ritardo
      abbiamo riconosciuto la voce di Nino, che è molto bravo a
      rifare il
      verso ai grandi, che a volte sono un po' tonti. Per un po'
      stiamo lì
      seduti, a fare scemenze tipo chi ride per primo, che è una
      cosa da
      piccoli ma ancora la facciamo, o a ricordare cose e
      raccontare
      storie, e mentre gli altri parlano io cerco di arrampicarmi
      sull'albero come nel racconto della vedetta lombarda e arrivo
      al
      primo ramo, ci salgo sopra ma le foglie sono fitte e non
      vedrei
      nessun nemico, e allora mi lascio pendere con le mani e poi
      salto giù
      vicino agli altri. Ora siamo in cinque, penso che potremmo
      anche fare
      una partita a porta romana ma siamo svaccati, stanchi, e
      Sergio sta
      raccontando a Ivan quello che abbiamo fatto la mattina e lui
      dice che
      avrebbe voluto esserci anche lui e restiamo d'accordo per
      tornarci la
      mattina dopo, poi sentiamo dal cortile della ringhiera le
      voci di
      qualcuno. 
    
  




  
	

  

    

      

        
È
      
    
    

      

        

                mia sorella – dice Ivan.
      
    
  


        

  
	


  

    

      
Ci
              saranno anche Nora e Pia – fa Nino. 
    
  

        

        

  
	


  

    

      
Se
              andiamo là ci faranno giocare ai loro giochi, tipo i
      quattro
              cantoni, oppure un due tre per le vie di Roma,
      oppure... 
    
  

        

        

  
	

  

    

      

        
Ma
                qui non stiamo facendo niente – dice Flavio.
      
    
  







  

    

      

        
E
Nino si lancia di corsa verso il cortile della ringhiera e
fa:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Un
                due 
      
    
    

      

        
tre
      
    
    

      

        

                per le vie di Roma – e si volta di scatto restando
        immobile e
                facendo una boccaccia con gli occhi
        strabuzzati.
      
    
  








  

    

      
E
      poi lo rifà di nuovo e di nuovo fino alla recinzione del
      cortile
      della ringhiera e Annalisa, Nora e Pia ci osservano
      scavalcare quando
      potremmo passare dalla porta ma siccome cigola un po' temiamo
      sempre
      che qualcuno dei nostri genitori ci sgridi, che è già
      successo,
      perché a loro non piace che ce ne stiamo negli orti, anche se
      sanno
      che non rubiamo niente, tranne qualche baccello per sfizio.
      
    
  





  

    

      
Non
      so perché, quando ci troviamo a giocare con le femmine c'è
      sempre
      un momento di incertezza, un momento in cui nessuno fra le
      femmine o
      fra i maschi prende l'iniziativa. Loro ci osservano come se
      ci
      vedessero per la prima volta, io non l'ho mai capito questo
      fatto, e
      poi ridono, e ridono, e fanno comunella fra loro, si parlano
      sottovoce e ci guardano di sottecchi, poi una di loro, che è
      quasi
      sempre Pia, dice: 
    
  




  
	


  

    

      
Volete
              giocare con noi? 
    
  

        






  

    

      

        
E
non so perché c'è sempre un'esitazione, come... come non so... o
forse mi sbaglio. Poi giochiamo con loro e c'è un accordo che non
esiste, o come dice la maestra un tacito accordo, poi Nora
dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Giochiamo
                a ruba-bandiera.
      
    
  







  

    

      

        
E
tutti noi facciamo una faccia strana perché è un gioco che ci fanno
fare a scuola nell'intervallo con i maestri e le maestre che si
divertono più di noi, poi Nino dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Siamo
                in otto, bisogna essere dispari, chi tiene la
        bandiera?
      
    
  







  

    

      

        
Le
ragazze si guardano, contano, è vero. Poi Annalisa dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Allora
                giochiamo a palla avvelenata.
      
    
  







  

    

      

        
E
tutti siamo d'accordo perché è un gioco dove c'è un po' di azione,
non è come giocare a pallone ma bisogna correre e muoversi. Quello
con la palla deve colpire qualcuno degli altri, se lo manca il
primo
che raccoglie la palla cerca di colpire qualcun altro, vince
l'ultimo
che resta e il terreno è il cortile della ringhiera, nessuno può
uscire, ci sono macchine parcheggiate anche se sono tutti fuori ma
c'è spazio sufficiente e siamo contenti di avere abbastanza campo
libero. Facciamo la conta per decidere chi inizia e tocca a Sergio.
È
troppo forte quando fa la faccia da cattivo, gli occhi spalancati
come un invasato e il labbro inferiore fra i denti come se stesse
spremendo cattiveria da sé stesso. Le ragazze scappano strillando,
è
una sarabanda di urli e Sergio ci marcia un bel po', fa un sacco di
finte, le rincorre, mima un lancio verso una poi se la prende con
Flavio, poi vuole sentire altri urli e rincorre Nora, poi mira
verso
di me e invece lancia contro Ivan che schiva e raccoglie e adesso è
lui che deve colpire, ma non è simpatico come Sergio, lo fa con
dovere, forse perché c'è sua sorella, non so, poi lancia e colpisce
Nino che gli dava momentaneamente le spalle, e Ivan dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Nino
                eliminato.
      
    
  








  

    

      
Ma
      ha perso la palla che ora è in mano a Pia, che sembra un po'
      incerta
      e meno veloce e non so perché non vuole colpire nessuna delle
      ragazze, che sarebbero dei bersagli più facili e meno mobili,
      rincorre prima Ivan, e poi me, e per confonderla ci
      rincorriamo con
      le altre ragazze e Pia lancia nel mucchio e colpisce Nora
      mentre
      Annalisa raccoglie la palla e mi sorprende colpendomi subito
      e sono
      eliminato anch'io, Sergio raccoglie e... 
    
  





  

    

      
Dopo
      un po' siamo trafelati, però è stato divertentissimo, ha
      vinto
      Ivan, che corre intorno al cortile della ringhiera con la
      palla in
      mano come se fosse la Coppa dei Campioni. 
    
  




  

    

      

        
Ora
siamo seduti sotto al ballatoio, ansanti, un po' stanchi ma ancora
con voglia di giocare, che è qualcosa che sembra non finire mai, e
ci guardiamo in faccia per vedere a quale gioco giocheremo ora, e
Nora dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Giochiamo
                a fazulèt... [ 
      
    
    

      

        

          
fazulèt
                  = fazzoletto
        
      
    
    

      

        
]
      
    
  







  

    

      

        
Noi,
cioè io Sergio, Flavio, Nino e Ivan, ci guardiamo in faccia,
sappiamo che gioco è e non ci entusiasma, però siamo stanchi e
accettiamo. Non possiamo giocare lì, dobbiamo sederci in terra e
nel
cortile della ringhiera c'è un po' di prato solo verso la rete
degli
orti, così ci andiamo a piazzare tutti là, seduti in circolo e
facciamo di nuovo la conta e sta ad Annalisa. È un gioco scemo,
però
non abbiamo niente di meglio da fare; funziona così... uno sta al
di
fuori del cerchio degli altri seduti in terra rivolti al centro e
lascia cadere un fazzoletto dietro a uno, se questo dopo tre giri
non
se ne accorge deve sottostare una roba tipo “dire, fare, baciare,
lettera, testamento”, e questa è sempre una cosa che capita quando
giochiamo con le bambine. Annalisa comincia a girare, lenta, lenta,
all'esterno del circolo, ha una faccia da “adesso ti piglio” e
guarda in mezzo a noi, io sono distratto e non mi piace questa
roba;
non so nemmeno se lo ha già fatto cadere questo fazzoletto, non so
quanto tempo è passato e Annalisa entra nel cerchio e mi guarda
dicendo:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Penitenza!
      
    
  







  

    

      

        
Lo
sapevo, adesso Nora fa quella cerimonia sulle cinque dita “dire,
fare, baciare, lettera, testamento”, e viene fuori:
      
    
  



  
	


  

    

      
Baciare!
              
    
  

        







  

    

      
E
      lo dice con un'allegria che non capisco e dice che devo
      baciare
      Annalisa o forse che Annalisa deve baciare me, questo baciare
      non è
      specifico, e io sono ritroso, come Annalisa, poi questo
      dovere si
      compie e con un po' di reciproco terrore ci scambiamo un
      bacio tipo
      vecchi zii e tutti strillano e io non ci trovo niente di
      divertente,
      e il sorriso di Annalisa mi sembra più luminoso ma forse è
      perché
      ho un po' fame dopo avere tanto corso e giocato, poi Sergio e
      Nino mi
      prendono in giro fingendo di baciarsi fra di loro come si
      vede fare
      fra parenti, e tutti ridono e qualcuno fa il verso di
      chiamare il
      micio verso me e Annalisa, poi torna un po' di calma, però è
      solo
      un momento, sento la Gilera di mio babbo che entra dal
      portone del
      cortile della ringhiera, sono già quasi le sette, devo delle
      spiegazioni, le mie scarpe non sono quelle che avevo
      stamattina. Poi
      qualcuno chiama, altre voci, altre famiglie, ci scompigliamo
      nell'allegria e salgo verso casa. 
    
  




  

    

      

        
Mio
babbo si sta lavando nel bagno, la tavola è apparecchiata, io mi
siedo e cerco di non guardare mia madre che sta parlando con mia
nonna e fra di loro parlano sempre in dialetto e quando si
rivolgono
a me parlano in italiano, come se io fossi un forestiero ma io il
dialetto lo capisco da sempre, anche mio babbo lo fa, parla in
dialetto con nonna e mamma, poi se deve chiedermi qualcosa mi parla
in italiano. Quando ero molto più piccolo, tipo quando andavo
all'asilo dalle suore, questo fatto che mi parlavano in italiano
mentre fra di loro si parlavano in dialetto mi sembrava una cosa
molto strana, non che mi preoccupasse, erano sempre il mio babbo,
la
mia mamma e la nonna, però era strano, non capivo perché lo
facessero, poi quando ho cominciato ad andare a scuola e ho visto i
genitori di altri bambini che facevano più o meno la stessa cosa mi
sono tranquillizzato. Anche con la maestra parlano in italiano, più
che altro perché si vergognano, credo, ma lo parlano un po' strano
e
anche io a volte vengo ripreso dalla maestra perché dico delle cose
dialettali, però a me non sembrano dialettali, in casa l'italiano
lo
parlano così, e più o meno anche i genitori degli altri oppure fra
di noi quando giochiamo. Ora mio babbo sta arrivando a tavola e io
ho
sentito la nonna e la mamma che parlavano “dal schérp” [
      
    
    

      

        

          
delle
scarpe
        
      
    
    

      

        
],
e io lo sapevo che cosa significava, però mio babbo entra e accende
la radio, che è un segnale che io conosco, e difatti dice:
      
    
  



  
	


  

    

      
Zétt...
              c'ha voi sintì e giurnel a radio [
    
  
  

    

      

        
Zitti
                che voglio sentire il giornale radio
      
    
  
  

    

      
].
              
    
  

        






  

    

      

        
Mia
mamma e mia nonna si guardano, io vorrei tanto aver già finito di
mangiare per filarmela in cortile ma non abbiamo nemmeno
cominciato,
poi nonna fa i piatti e l'argomento “scherp” [
      
    
    

      

        

          
scarpe
        
      
    
    

      

        
]
sembra dimenticato ma non è così, i grandi ti mettono in difficoltà
sempre nella maniera più strana.
      
    
  




  

    

      
I
      passatelli mi piacciono tantissimo, però dopo di solito non
      ho più
      fame, anche se ho già visto che ci sono delle fragole però mi
      toccherà mangiare un po' di bistecca sennò la mamma dice che
      non me
      le dà, però poi di solito me ne dà ugualmente, di meno
      magari. 
    
  




  

    

      

        
Non
so perché mio babbo si ostina a sentire il giornale radio, a me
pare
una cosa noiosissima, tranne la sigla musicale, che mi fa venire in
mente il rumore dello sciacquone, c'è questo tiritero di trombe,
violini o strumenti del genere, che non so perché mi pare che
assomigli allo sciabordio che fa l'acqua dentro al water quando
tiri
la catenella, ed è altrettanto breve e quando vado al bagno e tiro
l'acqua mi risuona nella testa mentre osservo il gorgo che va giù
dentro al tubone, che però si chiama sifone, come ha detto Sintoni,
che è l'idraulico. È un tipo simpatico, anche se ha la faccia
sempre seria, non ride mai e quando ride sembra che lo faccia per
sbaglio, lo vedi arrivare in bicicletta con la borsa degli attrezzi
sul manubrio, la sua faccia seria, la tuta blu, e un berretto scuro
con la visiera, mi sta simpatico ma non so perché, non parla quasi
mai e se lo fa parla solo per lavoro. Poi succede questa cosa “dal
schérp”. Me ne sono accorto, mia madre le ha indicate a mio babbo
appena finito il giornale radio, mentre c'era ancora la sigla
wa-wa-wa-wa-para-papara-para-papara-para-paparapaaaaaaa
papapa-paaaaaa. Mio babbo mi guarda, è serio, anche la mamma mi
guarda, la nonna mi guarda e poi guarda mio babbo, che dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Dove
                sei stato questa mattina?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
A
                giocare.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
A
                giocare dove?
      
    
  


        

  
	


  

    

      
Nel
              campetto mi pare – che è quello che il babbo di
      Sergio chiama il
              relitto. È una bugia lo so, ma non posso dirglielo.
      
    
  

        

        

  
	

  

    

      

        
E
                come fanno a essere infangate le scarpe? Di dentro
        poi?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Non
                lo, non me ne sono accorto, avrò pestato una
        pozzanghera.
      
    
  


        

  
	


  

    

      
...se
              non piove da una settimana almeno... lo sai quanto
      costa un paio di
              scarpe? 
    
  

        

        

  
	


  

    

      
Me
              lo ha già detto la mamma – cioè non mi ha detto
      quanto costano
              ma il discorso è lo stesso. 
    
  

        






  

    

      

        
E
faccio per alzarmi e mio babbo mi dà lo stop.
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Dove
                vai?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
A
                giocare...
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
No,
                adesso vai a letto, oggi in cortile non ci vai
        più.
      
    
  








  

    

      
Nooo...
      a letto... sento già le voci degli altri, Sergio e Flavio
      hanno
      mangiato in un lampo, mi chiamano, mia madre si affaccia e
      dice che
      io non scendo questa sera, e sento la voce di Flavio che dice
      «Perchè?» e mia madre che risponde «È in punizione», la voce
      di
      Sergio dice «Perchè?», io guardo fuori dalla finestra, c'è
      ancora
      luce, c'è ancora un po' di sole però verso nord dalla
      finestra si
      vedono dei nuvoloni e sento la voce di mia madre che ripete
      «È in
      punizione», e torna dentro, mentre mio babbo finisce di
      mangiare con
      calma e poi esce per andare nell'orto, dove ci sarà anche il
      babbo
      di qualcun altro e faranno due chiacchiere mentre zappettano
      o
      raccolgono qualche melanzana o dei pomodori, se ce ne sono, e
      io mi
      riaffaccio alla finestra e vedo Annalisa che guarda su, mi
      vede e
      resta un po' ad osservarmi, poi qualcuno la chiama, mi guarda
      di
      nuovo e corre via. 
    
  




  

    

      

        
Uffa...
sono tristissimo, sento le voci di Pia, Annalisa, Ivan...
giocheranno
a cuta [
      
    
    

      

        

          
nascondino
        
      
    
    

      

        
],
che a me piace molto... è così... si fa la conta... si fa sempre la
conta... poi uno sta sotto, cioè... si mette contro un muro o
contro
una colonna o contro un palo mentre gli altri vanno a nascondersi e
poi lui li deve trovare e correre alla tocca, cioè... deve arrivare
a toccare per primo dove si è messo a contare... e sento già la
voce di Nino che dice «Vista Pia», e poi i loro passi di corsa
mentre osservo quei nuvoloni che avanzano e dentro quel grigio
scuro
si vedono dei lampi, stanotte farà un temporale. Le nuvole del
temporale sono belle, sono così grigie, scure, come il ferro
dell'incudine di Tugnàz, che sarebbe il fabbro e ha una bottega in
una traversa lungo la strada verso la piazza, è sempre tutto
imbornato, che poi imbornato non si dice... vorrebbe dire, cioè...
significa qualcosa come annerito in faccia, per il fuoco e per il
sudore, poi mia mamma dice:
      
    
  



  
	


  

    

      
Vai
              mo' a letto... 
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Questa
      notte ha fatto un temporale, mi piacciono i tuoni, sembrano i
      fuochi
      d'artificio, e anche i lampi mi piacciono ma mia mamma non
      vuole che
      tenga le imposte aperte per vedere il temporale, e nemmeno
      mia nonna.
      Ha fatto un fracasso d'inferno, ha piovuto fortissimo. Adesso
      è
      mattina presto e si vede un cielo azzurrissimo, è così dopo
      un
      temporale, e quando esci e osservi le piante e le cose
      bagnate da cui
      ancora pendono delle gocce ti sembrano più luminose, sembra
      tutto
      più pulito, il verde delle piante pare avere una luce da
      dentro.
      Sono le sei e mezza e facciamo colazione, mio babbo deve
      andare a
      lavorare, mia mamma non lavora, nemmeno mia nonna, più che
      altro
      perché è vecchia, però ha una faccia simpaticissima, è tutta
      piegata e non si capisce da quale parte, si muove piano ed è
      sempre
      gentile con me. Mio babbo si alza da tavola, la mattina
      quando va al
      lavoro ha sempre la stessa faccia, che non è quella di quando
      arriva
      a casa la sera, è come se stesse pensando a qualcosa, come se
      non
      fosse già più lì con noi. Poi sento la moto che esce dal
      cancello,
      il rumore si allontana nella strada, si sentono altre voci, i
      grandi
      sono già alzati e sento anche la voce di Flavio, guardo fuori
      dalla
      finestra per vedere dov'è ma forse non è ancora uscito, sono
      appena
      le sette. 
    
  




  
	

  

    

      

        
È
                ancora in punizione?
      
    
  







  

    

      

        
È
      
    
    

      

        

la voce di Flavio che parla con mia madre, e mia madre dice:
      
    
  



  
	


  

    

      
Dove
              siete andati a giocare ieri mattina? 
    
  

        







  

    

      
E
      io spero che Flavio dia la risposta giusta. 
    
  




  
	

  

    

      

        
Nel
                campetto.
      
    
  







  

    

      

        
Era
facile, è la risposta che diamo quasi sempre da quando il babbo di
Sergio ci ha detto che quello è un relitto che nessuno reclama; ci
siamo immaginati che sia un po' il nostro. Ma l'interrogatorio non
finisce:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
E
                come avete fatto a infangarvi?
      
    
  







  

    

      

        
Flavio
cerca di incontrare il mio sguardo ma io sono all'interno e non può
vedermi bene per la differenza di luce e forse mia madre capisce
che
c'è qualcosa ma pare non avere voglia di insistere quando Flavio
dice che:
      
    
  



  
	


  

    

      
Forse
              è stato quando abbiamo attraversato gli orti,
      qualcuno deve avere
              annaffiato. 
    
  

        

        

  
	

  

    

      

        
Vieni
                dentro, è presto per andare in cortile.
      
    
  







  

    

      

        
Ed
è anche un po' fresco fuori oltre che bagnato, e ci sediamo da
qualche parte mentre mia nonna sparecchia dalla tavola i resti
della
colazione, poi mia madre dice:
      
    
  



  
	


  

    

      
Vado
              a fare un po' di spesa, voi due restate qui fino a
      quando non torno.
              
    
  

        







  

    

      
Facciamo
      segno di sì con la testa senza dire nulla, poi mia madre
      aggiunge: 
    
  




  
	

  

    

      

        
Se
                combinate qualcosa poi la nonna me lo dice – e
        guarda verso la
                cucina dove la nonna rivolta verso l'acquaio ci
        ignora dandoci le
                spalle e forse non ha nemmeno sentito.
      
    
  







  

    

      

        
Poi
lei esce e noi ci affacciamo alla finestra per vedere se qualcuno
di
noi è già alzato; le finestre di Sergio sono aperte, potremmo
andare a vedere se è sveglio ma non ne abbiamo voglia e ci sediamo,
poi Flavio fa:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Oh...
                tra un po' arrivano i baracconi – e lo dice con
        entusiasmo.
      
    
  








  

    

      
È
      vero, c'è questa festa del patrono che arriva a metà del mese
      di
      giugno o verso la fine, adesso non ricordo, e circa una
      settimana
      prima arrivano i baracconi e stanno lì fino alla fine della
      festa, a
      volte anche un po' dopo ma di solito qualcuno va via il
      giorno
      passata la festa e dopo quelli che restano per qualche giorno
      ancora
      sembrano più tristi e meno divertenti. Non lo so perché al
      cinema e
      nei giornali i baracconi li chiamano luna park, non ho mai
      capito che
      cosa c'entra la luna, e poi park è scritto con la K del re
      delle
      carte da scala quaranta, che non è nemmeno nell'alfabeto che
      ci
      insegnano a scuola, però io lo so che viene dopo quella
      lettera
      scritta così “j” del Jack delle carte, che generalmente
      chiamiamo “i” lunga e che si trova qualche volta nelle parole
      antiche. Poi ci sono anche quelle altre lettere come w, x e
      y, che
      sono prima della zeta, l'ho visto nel dizionario che mi ha
      regalato
      mia zia per il mio compleanno l'anno passato. Noi i baracconi
      li
      chiamiamo così, baracconi, anche i miei genitori e i genitori
      degli
      altri, solo al cinema o fra certi grandi che vogliono fare i
      cicisbei
      si sente dire del luna park, come se fosse una cosa di
      importazione o
      volessero far credere di stare parlando di qualcosa di più
      importante. I baracconi sono baracconi, oggi ci sono domani
      sbaraccano. 
    
  





  

    

      
Il
      babbo di Nino lavora all'acquedotto, cioè, lavora alle
      tubature dove
      passa l'acqua, tipo fare gli scavi, riparare i tubi eccetera,
      e
      quando arrivano le roulotte dei baracconi se loro gli
      allacciano
      qualche rubinetto gli danno dei biglietti omaggio, non molti,
      però
      Nino è sempre molto gentile con noi e se ne ha dice a suo
      babbo di
      darcene qualcuno, così succede che una sera andiamo tutti
      insieme ai
      baracconi, ma capita anche se Nino non ha dei biglietti
      omaggio.
      L'ingresso non si paga, i biglietti si pagano solo per le
      giostre o
      robe del genere, tipo l'autoscontro, il calcinculo, l'otto
      volante,
      la casa stregata, eccetera. 
    
  





  

    

      
Flavio
      non lo dice ma spera che Nino abbia qualche biglietto in più,
      anche
      se non cambia molto perché ci andremo comunque tutti insieme
      una
      sera, anche i grandi si divertono. 
    
  




  

    

      

        
Sergio
è sul 
      
    
    

      

        
balcone
      
    
    

      

        
,
sta mangiando qualcosa, sembra un'albicocca ma non dev'essere molto
matura, ha una faccia come se stesse mangiando un limone, poi
guarda
verso di noi ma non può vederci perché siamo dentro e Flavio si
affaccia facendogli segno e lui s'incammina verso di noi lungo il
ballatoio e ancora non è qui che Flavio dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Cosa
                facciamo dopo?
      
    
  







  

    

      

        
Lui
intende dopo che sarà arrivata mia madre ma io capisco che vuole
aspettare anche Nino e Ivan, poi fa:
      
    
  



  
	


  

    

      
Andiamo
              ai fossi a fare una battaglia – e il suo viso si
      illumina di
              entusiasmo. 
    
  

        







  

    

      
Io
      mi sento un po' preoccupato e glielo dico: 
    
  




  
	

  

    

      

        
Non
                posso venire ai fossi, se mi infango le scarpe
        anche oggi stasera
                minimo le prendo.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Perché
                eri in punizione ieri sera?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Perché
                mi sono infangato le scarpe e mia madre le ha
        dovute pulire e non è
                sicura che siano più buone da usare.
      
    
  







  

    

      

        
Flavio
ride, rido anch'io e gli chiedo:
      
    
  



  
	

  

    

      

        

          
A
                  te
        
      
    
    

      

        

                
      
    
    

      

        

          
non
                  ti
        
      
    
    

      

        

                hanno sgridato?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Solo
                un po', ma non ero molto sporco, neanche te eri
        infangato, perché
                ti hanno messo in punizione?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Lo
                ha deciso mio babbo, per le scarpe...
      
    
  







  

    

      

        
Entra
Sergio, ha in mano il nocciolo dell'albicocca e ci gioca
rimettendoselo in bocca come se volesse spremere ancora qualcosa di
succoso. Una volta mia nonna aveva fatto seccare i noccioli delle
albicocche e poi aveva fatto il croccante con lo zucchero bruciato
ma
non lo ha più fatto perché mia mamma ha dovuto buttare la padella
dove l'aveva cucinato, e poi a me il croccante non piace, si
attacca
ai denti peggio della colla. Poi Sergio fa:
      
    
  



  
	


  

    

      
Perché
              eri in punizione ieri sera? 
    
  

        

        

  
	

  

    

      

        
Perché
                ha fatto il ninino [
      
    
    

      

        

          
porcellino
        
      
    
    

      

        
]
                sotto gli idranti.
      
    
  


        

  
	


  

    

      
Sshh...
              ai miei non l'ho mica detto – e poi dico – 
    
  
  

    

      
Brot
              ninè 
    
  
  

    

      
c'ân
    
  
  

    

      

              si étar – e lo dico con la voce che posso di più fare
              assomigliare a quella della contadina. 
    
  

        






  

    

      

        
E
ci mettiamo a ridere, poi dico:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Che
                cosa avete raccontato ai vostri genitori?
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Niente
                – fa Sergio.
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Nemmeno
                io – dice Flavio.
      
    
  







  

    

      

        
Che
aggiunge:
      
    
  



  
	


  

    

      
Cioè...
              hanno detto che ero un po' ravaciato ma non hanno
      fatti strilli. 
    
  

        







  

    

      
Anche
      i loro genitori parlano dialetto fra di loro e italiano con i
      figli,
      a volte fra di noi capita che li prendiamo un po' in giro,
      perché ad
      esempio ravacè significa infangato, come di chi è andato nel
      campo
      dopo che ha piovuto, ma lo facciamo solo fra noi. 
    
  




  

    

      

        
A
me quella roba dei ninini, che sarebbe poi come si chiamano i
porcellini da latte in dialetto, mi aveva fatto venire in mente una
cosa che era successa una mattina che mia mamma mi aveva portato
dai
suoi, cioè dove abita suo babbo, perché sua mamma, che sarebbe
l'altra mia nonna, non c'è più. Il nonno, questo che è il babbo di
mia mamma, abita in campagna dall'altra parte della città e per
arrivarci bisogna attraversarla tutta e si passa davanti a dove si
fermano i baracconi e a me viene sempre in mente quando ci sono
tutte
le giostre e le luci e le musiche e i rumori... beh... è stato più
o meno un paio di anni fa o forse tre, io stavo ancora sul sellino
della bicicletta di mamma, non ne avevo ancora una mia, e una
mattina
eravamo andati “dai suoi”, che sarebbero mio nonno, alcuni cugini
di mia mamma e i loro figli che abitano in questa cascina un
chilometro fuori dalla città e fanno i contadini. A dire la verità
mi annoio un po' perché non ci sono bambini della mia età però
sono tutti molto simpatici, anche se mio nonno non mi parla quasi
mai
e se ne sta seduto impettito vicino al camino anche se è spento e
non capisco mai se sta per mangiarmi o se sta per burlarsi di me e
ha
una faccia che sembra di legno... beh... quella mattina siamo
andati
là presto, di solito in casa mia ci si sveglia sulle sei e io devo
adeguarmi perché facciamo colazione tutti insieme, e così quel
giorno siamo arrivati là un po' presto ma gli uomini erano già nel
campo e c'era in casa solo questa cugina di mia mamma, che si
chiama
Elide, ed è molto dolce e gentile, e allora mia mamma si mette a
chiacchierare con lei sulla porta della cascina che dà sull'aia e
io
comincio ad annoiarmi un po', mia mamma se ne accorge e mi dice
«Vai
a giocare», e sua cugina insiste «Sì... va a giocare, a correre,
guarda quanto posto che c'è...». E in effetti del posto ce n'è, è
un'aia grandissima e io mi allontano da loro più che altro per dare
retta, e mi metto a correre così a vanvera e vedo là sulla sinistra
della cascina, più o meno a venti o trenta metri vicino al fosso
che
separa l'aia dal campo, una scrofa con una nidiata di maialini che
tittano, che sarebbe a dire che succhiano il latte, e mentre corro
la
osservo e osservo i porcellini che sono tutti indaffarati sulla
pancia della troia, poi non so perché, la scrofa alza la testa e mi
vede e molla lì tutti i suoi ninini e comincia a correre verso di
me
con tutte le trippe che gli ballonzolano e io mi guardo intorno e
non
c'è nessuno, nemmeno un maialino e non vedo il motivo per farla
scomodare dal suo posto e poi mi accorgo che punta su di me ed è
sempre più vicina e tutte quelle mammelle in fila sotto la sua
pancia mi sembra che formino una cartucciera come quelle che
portano
i cacciatori, e la scrofa si avvicina sempre di più, io sono svelto
e la scanso però lei insiste e guardo verso mia mamma e sua cugina
che sono là sulla porta che si sganasciano dal ridere e io vorrei
chiedere aiuto ma mi vergogno e non capisco perché ridono, poi sua
cugina, Elide, dà di gomito a mia madre indicandomi con un cenno e
dice «L'as cred che sèia ô di su» [
      
    
    

      

        

          
Crede
che sia uno dei suoi
        
      
    
    

      

        
],
e io capisco che è di me che parla, e lo capisco anche se lo ha
detto in dialetto, però questa cosa che la scrofa mi ha scambiato
per uno dei suoi ninini non mi è mica piaciuta.
      
    
  



  

    

      

        
Questa
cosa ai miei amici non l'ho mai raccontata e penso che non gliela
racconterò, specie adesso che è successa questa faccenda sotto gli
idranti la mattina prima, poi Flavio fa a Sergio:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Dopo
                andiamo ai fossi a fare una battaglia.
      
    
  







  

    

      

        
E
Sergio fa:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Daaai...
                sì... forte... ha piovuto, le palline si fanno
        bene.
      
    
  








  

    

      
Questa
      cosa dei fossi e della battaglia è una roba che facciamo di
      solito
      in autunno o in primavera, quando la terra è un po' molle ma
      non
      fradicia, è così... facciamo due squadre, ciascuna per fosso
      di qua
      e di là da una carraia che passa nei campi oltre gli orti,
      poi da
      dentro ai fossi come se fossero delle trincee ci facciamo
      guerra con
      delle palline fatte della terra scavata da dove ci troviamo,
      con
      degli attacchi, degli inseguimenti, e funziona come con le
      cerbottane, ferito, moribondo e morto, tre colpi e sei fuori,
      solo
      che c'è sempre da discutere perché qualcuno sostiene di non
      essere
      stato colpito, però è divertente. 
    
  





  

    

      
Mia
      madre arriva con le sporte della spesa, io lo intuisco cosa
      c'è
      dentro però c'è sempre una curiosità che mi spinge a cercare
      di
      vedere che cosa tira fuori; le melanzane e i peperoni li ho
      visti
      subito, forse oggi farà il frizaglio, che a me piace
      tantissimo, poi
      vorrei vedere che cos'altro c'è ma Sergio e Flavio mi
      trascinano via
      e usciamo mentre lei mi grida di non infangarmi di nuovo.
      
    
  





  

    

      
Adesso
      il sole è abbastanza alto da illuminare un po' il cortile
      della
      ringhiera, corriamo di sotto e Ivan è lì che ci aspetta in
      fondo
      alla scala e ha una faccia molto assonnata, sua sorella è
      alla
      finestra, ci guarda e poi ho l'impressione che si fissi su di
      me però
      scompare dalla finestra mentre tutti insieme corriamo verso
      la rete
      degli orti, è deciso, sarà battaglia di palline di terra.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
arriviamo ai fossi ci accorgiamo che dentro c'è acqua, ha piovuto
molto e non possiamo saltarci dentro, così bighelloniamo un po' lì
in giro, poi Flavio fa:
      
    
  



  
	


  

    

      
Ehi...
              arriva la vecchia... 
    
  

        






  

    

      

        
Ci
guardiamo intorno ma non vediamo nessuno, poi tra alcuni filari
compare la moglie del contadino che ieri ci ha sgridati dicendoci
dei
porcellini, siamo sicuri che non ci ha visto, ha qualcosa a spalla
e
quando si avvicina ci accorgiamo che è una doppietta, è a meno di
trenta metri da noi, ci guardiamo in faccia poi Sergio fa:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Ci
                dà la caccia – mentre poco lontano si sente un
        verso tipo
                corococ-corococ ma non ci facciamo caso.
      
    
  








  

    

      
Ci
      nascondiamo o cerchiamo di farlo ma nella fretta forse non ci
      nascondiamo bene o forse facciamo troppo rumore e
      d'improvviso un
      fagiano s'invola in direzione della provinciale andando ad
      attraversare la visuale della vecchia che lo vede in tempo
      per
      togliersi la doppietta dalla spalla, imbraccia alla velocità
      del
      fulmine e tira giù il fagiano al primo colpo. Lo va a
      raccogliere
      mentre inconsapevolmente ci alziamo dai nostri nascondigli,
      per lo
      stupore, per lo spettacolo della morte, per la scena
      inaspettata? Non
      lo sappiamo, ma lei ci vede e ci guarda con uno sdegno ottuso
      e
      ostinato, come se dicesse «Mbeh?», e se ne va col fagiano
      tenuto
      per le zampe, le ali dispiegate in una picchiata inerte a
      pochi
      centimetri da terra. 
    
  





  

    

      
Ce
      ne torniamo al cortile della ringhiera. Sergio dice che non
      si può
      sparare agli animali fuori dalla stagione di caccia, che di
      solito
      inizia ad agosto ma Flavio dice che nel suo campo può
      sparargli,
      perché è il suo però nessuno è sicuro di ciò che dice, poi
      dopo
      avere scavalcato la rete degli orti vediamo entrare dal
      cancello
      alcuni ragazzi che di solito incontriamo quando andiamo al
      catechismo, li conosciamo tutti, loro ci conoscono ma non ci
      frequentiamo quasi mai perché loro di solito giocano nel
      campo della
      parrocchia. Non è la prima volta che vengono qui, fanno un
      po' come
      noi, vanno in esplorazione. 
    
  




  

    

      

        
C'è
Coso, cioè... il suo nome è Lindo ma in parrocchia lo chiamano Coso
perché quando parla dice sempre una roba come “il coso... lì”,
oppure “la cosa”, e ogni spesso Vanni, che è un altro di quelli
che è entrato adesso, lo stuzzica con quella tiritera che ho
sentito
anche in casa mia da mio babbo o da mia mamma, non ricordo, una
roba
tipo «Il coso che adopera la cosa per cosare i cosi», che a me non
fa molto ridere, anzi è abbastanza noiosa. Poi oltre a Vanni e Coso
ci sono anche Zelio, che sarebbe Azeglio, e Nigi, che sarebbe
Dionigi, e vediamo che hanno tutti delle biglie in tasca, si
capisce
dal gonfiore bugnoso che hanno i loro calzoncini. In parrocchia le
biglie vanno forte, ci giocano un sacco di ragazzi ma me e in
genere
a noi del cortile della ringhiera non piace un granché, però a
volte ci adattiamo anche noi ma non ne abbiamo molte, il più delle
volte li osserviamo giocare perché sono un po' fanatici. Quelli che
vanno a giocare sempre in parrocchia a volte sono strani, si gasano
mentre giocano e a volte parlano un po' strano anche se mi pare una
cosa simpatica, però quando giocano strillano sempre come i vecchi
alle bocce e hanno questo linguaggio tutto loro e sembra che ci
tengano e forse un po' lo usiamo anche noi ma più che altro per
scimmiottarli un po' quando siamo fra noi qui al cortile della
ringhiera. Non è la prima volta che passano di qui, loro e a volte
altri, e anche noi certi giorni andiamo a giocare con degli altri
nelle strade vicine o più di rado in parrocchia, perché è più
lontana da casa nostra. Adesso si guardano intorno come se
vedessero
il posto per la prima volta poi ci chiedono se vogliamo giocare con
loro ma io delle biglie non ne ho, o forse non mi ricordo dove le
ho
messe tanto ci gioco di rado, poi Ivan prende l'iniziativa e va in
casa a prendere le sue e anche Nino mentre Vanni e gli altri
cominciano a cercare un posto adatto, piano e sgombero da ostacoli,
dove nel sole la terra abbia già cominciato ad asciugarsi e Coso
fa:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Oh..
                dai mettiamoci là!
      
    
  







  

    

      

        
E
indica uno spiazzo libero nel sole non troppo lontano dalla rete
degli orti mentre con il tacco di una scarpa traccia una riga e
dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Ultimo
                a tirare.
      
    
  







  

    

      

        
Mentre
Vanni, Zelio e Nigi cominciano a fare i mucchietti, perché
giocheranno a mucchietti, e funziona così... ognuno mette quattro
biglie in forma di piramide a quattro o cinque metri dalla riga
tracciata da Coso, poi dai mucchietti si tira verso la riga per
decidere chi sarà il primo a tirare sui mucchietti e Coso che ha
detto «Ultimo a tirare» aspetterà che abbiano tirato tutti verso
la riga, però Zelio dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Gnit
                coc! [
      
    
    

      

        

          
Vietato
                  bocciare
        
      
    
    

      

        
]
      
    
  








  

    

      
E
      vuol dire che se la biglia di qualcuno urta quella di qualcun
      altro
      la biglia che boccia tirerà per ultima verso i mucchietti,
      che poi,
      frammezzo all'italiano, li chiamano “mucét” [
    
  
  

    

      

        
mucchietti
      
    
  
  

    

      
];
      arrivano anche Ivan e Nino con le loro biglie, io Sergio e
      Flavio
      stiamo a guardare. Ci sono cinque “mucét”, uno per ciascuno
      come
      posta. Le biglie che bocciano sono più grosse, i mucchietti
      sono
      fatti di biglie normali, ed è un po' come ai birilli, che al
      cinema
      li chiamano bòling però qui da noi non ci sono posti del
      genere. 
    
  





  

    

      
La
      cosa fa un certo spettacolo, arriva anche Gian Piero, il
      fratello
      piccolo di Sergio, e mi accorgo che Annalisa e Pia sono
      sedute sotto
      al ballatoio e guardano senza venire a curiosare da vicino,
      le
      femmine non giocano mai a questi giochi. 
    
  





  

    

      
Tutti
      hanno tirato la loro biglia grossa verso la riga e quello che
      ci è
      andato più vicino è Vanni. Vanni è fortissimo a palline,
      vince
      quasi sempre e delle volte in parrocchia quando ne ha vinte
      tante se
      ne fa dei pugni e le lancia in mezzo al campo di calcio e
      dice «À
      la coja...», che vuol dire che quelle palline sono di chi le
      raccoglie e di solito parecchi le vanno a raccattare, io però
      non
      l'ho mai fatto, le biglie non sono un gran ché interessanti.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
cominciano a tirare verso i mucchietti e Zelio e Vanni dicono quasi
nello stesso istante:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Pìrule!
      
    
  


        

  
	

  

    

      

        
Gnit
                pìrule! [
      
    
    

      

        

          
Niente
                  pìrule
        
      
    
    

      

        
]
      
    
  







  

    

      

        
E
Vanni rincara:
      
    
  



  
	


  

    

      
Pìrule
    
  
  

    

      

              ch’a t’môva! – e vuol dire che se gli garba può
      pulire anche
              sotto le biglie degli altri. 
    
  

        






  

    

      

        
E
si mettono a litigare per decidere chi dei due ha parlato prima,
perché pìrule significa che chi tira ha il diritto di pulire la
pista da pagliuzze, sassolini o altro fra la riga di lancio e i
mucét, mentre gnit pìrule significa che non lo può fare, e la cosa
prende un po' di tempo, poi Vanni tira lo stesso e prende un
mucchietto, poi dice:
      
    
  



  
	

  

    

      

        
Gnit
                coc!
      
    
  







  

    

      

        
Che
vuol dire che non si può sfruttare di boccio la biglia grossa già
lanciata sulla pista; intanto quelle piccole del mucchietto che ha
colpito Vanni se le è già intascate, e mentre Ivan sta per lanciare
contro i mucchietti Zelio e Nigi di qua e di là dalla pista delle
biglie fanno gesti con le corna verso Ivan e verso la pista e
dicono
in coro:
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