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    Per C.


    Questo libro è venuto alla luce come
sei venuta alla luce tu.


    Lotterò ogni giorno
per un mondo migliore, per te.




    LA DOTTRINA


    stabilisce che i Tempi Difficili


    sono finiti ed è stata raggiunta


    la Vera Parità di Genere.


    La Dottrina offre delle linee guida


    affinché le donne e le ragazze possano


    integrarsi al meglio in questo


    nuovo mondo di Emancipazione.


    Chiaramente la Dottrina


    è solo un’indicazione. Non è legge.


    Decidere se seguirla o no


    è una libera scelta.


    Ogni scelta che una ragazza compia


    va onorata, senza riserve.


    È ciò per cui abbiamo lottato.




    Belle


    Non dimenticherò mai l’urlo di mia madre.


    Mi svegliò trapassandomi le ossa e facendomi saltare sul letto. In un primo momento ero troppo terrorizzata per muovermi, sentivo il cuore come un colibrì impazzito dentro al petto, poi si alzò un lamento che gelò l’aria in casa. Scalciai via le coperte e i pupazzi, corsi alla porta e appoggiai l’orecchio sulla fessura, aspettandomi di sentire degli intrusi, ma in casa c’era silenzio, salvo che per i singhiozzi sommessi di mia madre. Con la mano tremante girai il pomello della porta e poi sgattaiolai in corridoio.


    «Madre?» sussurrai.


    La trovai in un angolo del bagno. Era in uno stato pietoso, accasciata sul tappetino, piegata come una bambola caduta per terra.


    «Madre?»


    Lei trasalì e alzò lo sguardo. La luna le illuminava il bel viso striato dalle lacrime. Allungò un braccio e istintivamente mi avvicinai. Mi strinse contro il petto e cominciò a piangermi sulla spalla. «Oh, Belle» ansimava. Provai a darle dei colpetti sulla schiena, non sapevo cosa fare per aiutarla. Avevo solo sette anni.


    «Madre, ho paura. Cosa succede?»


    «Non posso… Non posso… Belle, che ne sarà di me? Mi faranno… Mi faranno diventare un’Invisibile».


    Mi lasciò andare per portarsi una mano alla tempia e tendere un capello sottile. «Lo vedi? Oh, Belle…»


    Nel buio della notte, mi ci volle un po’ per mettere a fuoco cosa l’aveva fatta urlare. Lì, stretto tra le sue dita perfettamente curate, c’era un unico, solitario capello grigio. Era dello stesso colore pallido del bagliore della luna che filtrava dalla finestra. Lo presi tra le dita, inizialmente senza capire. Al tatto era diverso dagli altri suoi capelli. Più duro, più spesso, privo di qualunque pigmentazione.


    Mia madre lanciò un ululato e poi si accasciò di nuovo. Tirai su col naso per ricacciare indietro le lacrime, sentendomi disperatamente impotente. Non mi era ancora del tutto chiaro cosa fosse un’Invisibile. Avrei voluto che mio padre fosse lì con noi, ma lui non c’era mai. Era sempre via, a lavorare, a fare la sua parte per l’Industria. E anche se ero piccola, sapevo che mia madre non si sarebbe lasciata andare a quel modo con lui presente. Poi una soluzione mi balenò nella mente. Dissi a mia madre di aspettare, corsi in camera e misi sottosopra il cassetto della mia scrivania per cercare i pennarelli. Quando tornai indietro, mi fermai un attimo sulla porta del bagno. Mia madre stava ancora piangendo, sempre tenendo teso quel capello grigio, separato dagli altri, come se potesse contaminarli.


    «Madre». Mi sedetti accanto a lei a gambe incrociate e lei si afflosciò di nuovo sulla mia spalla.


    «Non voglio che mi mettano tra le Invisibili, Belle. Non posso».


    «Madre, magari questo può funzionare».


    Tolsi il tappo del pennarello con i denti. Lei mi osservava mentre prendevo il capello incriminato tra le dita paffute.


    «Tu non sei invisibile, Madre» le dissi mentre toccavo il capello con il pennarello e iniziavo a colorarlo.


    Era un lavoro complicato: il capello continuava a sfuggirmi dalle dita e dovevo frugare tra le ciocche per ritrovarlo. Ed era una soluzione abbastanza approssimativa: il colore del pennarello non era proprio lo stesso del resto della chioma. Ma l’inchiostro si combinava con il capello sorprendentemente bene, penetrando nella sua struttura porosa, e gli restituì vitalità, quando poi ricadde mescolandosi con gli altri capelli.


    «Ecco fatto, a posto» dissi, imitando il tono che usava con me quando mi sbucciavo un ginocchio e mi serviva un cerotto.


    Mia madre si alzò lentamente dal pavimento, fino ad arrivare all’altezza del lavandino. Si allungò verso lo specchio ed esaminò il proprio riflesso. Anche con il viso rigato dalle lacrime, anche illuminata male, anche senza la sua Maschera addosso, era sempre bellissima. Girò la testa da una parte e dall’altra, poi sorrise, e infine si voltò verso di me.


    «La mia bambina bellissima» disse, piegandosi per stringermi in un abbraccio. Mi aggrappai a lei come una scimmia ragno. «Grazie» mi sussurrò tra i capelli. «Grazie bimba bella, bellissima».




    Joni


    Mi stringevo alla gamba di Madre, mentre guardavamo mio padre che si preparava per andarsene. Lei stava immobile e dritta come una colonna di marmo e lo seguiva con lo sguardo mentre lui girava per casa, raccoglieva le sue cose e le rinfacciava tutti i motivi per cui la trovava ripugnante e patetica, aggiungendo che nessuno avrebbe potuto fargliene una colpa perché la lasciava. Quella Nuova se ne stava sulla porta d’ingresso a braccia incrociate con aria di sfida, e di tanto in tanto lanciava a mia madre delle occhiate piene di disgusto, tenendo il mento giovane e scolpito proteso in avanti, come per dire “nemmeno io gliene farei una colpa”.


    Ma Madre restava immobile, determinata. Sentivo la sua mano che tremava sulla mia spalla, lei però non ribatteva. Era più sicuro così, per evitare che le mettesse le mani addosso un’ultima volta come regalo d’addio.


    Ebbe un sussulto, però, quando lui se ne andò sbattendo la porta, lasciandoci in una casa deserta. Ma si ricompose, mi strinse la spalla e rimase ancora immobile, ad aspettare… Aspettare…


    Solo dopo mezz’ora fu sicura che se n’era davvero andato. Le gambe le cedettero, e crollai a terra assieme a lei.


    «Andrà tutto bene» bisbigliò, baciandomi le guance, accarezzandomi i capelli. «Andrà tutto bene, andrà tutto bene».


    Scoppiai a piangere, sollevata nonostante sentissi la mancanza di mio padre. Lei mi strinse e mi cullò finché non mi calmai. Poi, così dal nulla, si alzò decisa e con un’aria determinata scolpita in faccia.


    «Madre?»


    Salì di sopra e io le andai dietro come un gattino affamato. Arrivammo in bagno, il pavimento era ricoperto di bottigliette che Padre aveva gettato a terra nella fretta di lasciare la sua famiglia. Madre trovò un flaconcino di Levamaschera in un angolo e lo svuotò su un batuffolo di cotone. Chiusi il water e mi ci sedetti sopra, mentre lei, con movimenti lenti, si toglieva la Maschera con cura. Restai senza fiato a mano a mano che si rivelavano delle parti del suo volto che non avevo mai visto. Rimasi a bocca aperta, mentre lei continuava a ripulirsi il viso, e intanto un mucchio di ovatta colorata riempiva il lavandino. Poi, sorridendo al suo riflesso nello specchio, aprì lo sportello del mobiletto ed estrasse un paio di forbici.


    «Madre, no!»


    Lei mi ignorò e continuò a guardare dritto davanti a sé mentre si tagliava via tutti i capelli, lasciandoli cadere sopra il cotone macchiato.


    Quando ebbe terminato, il nuovo volto di mia madre si girò verso di me e tutto in lei era cambiato. Non erano solo i lineamenti che non avevo mai visto prima, e neanche la forma della testa rivelata dal nuovo taglio… Ma gli occhi… Erano vivi e luminosi.


    Mi attirò a sé per darmi un bacio, e c’era come una leggerezza nel suo tocco. Un nuovo atteggiamento, come se avesse perso quintali di Peccato.


    «Siamo libere, Joni» mi sussurrò. «Adesso siamo libere».




    DIECI
ANNI
DOPO




    Belle


    Mi sveglio come mi sveglio ogni giorno: stanca e piena di fame, con il fantasma dell’urlo di mia madre che mi riecheggia ancora in testa.


    «Belle?» mi chiama affacciandosi dalle scale, felice e piena di energie, mica in lacrime sul tappetino del bagno.


    «Allora, vogliamo fare la Preghiera Fisica o no?»


    «Sto arrivando». Mi concedo altri trenta secondi stesa a letto, per liberarmi del tutto di quell’incubo ricorrente. Odio alzarmi. Il sonno è l’unica distrazione dalla morsa che ho allo stomaco. Immagino una colazione con uova strapazzate, belle gialle e piene di burro fuso che cola su una grossa fetta di pane bianco. Poi mi rimprovero.


    Sono così ingorda, faccio schifo. Non dovrei desiderare certe cose.


    «Belle? Forza. Deve avanzarti più tempo possibile per la Maschera, oggi».


    Grazie al cielo c’è mia madre che mi tiene in riga. Salto fuori dal letto e mi infilo l’abbigliamento da Preghiera Fisica. Mentre corro giù per le scale, sincronizzo il mio Dispositivo con il Ranking, così tutti possono vedere quanto Peccato riesco a bruciare.


    È una cosa particolarmente importante da pubblicare oggi, ché c’è la Selezione e tutto il resto. Restano solo otto settimane di lezione prima della Cerimonia e oggi a scuola si vota per selezionare i finalisti. Come Madre mi ricorda da mesi (per non dire da anni), questo è il giorno più importante della mia vita. Supero con un salto l’ultimo gradino, ma mi viene un capogiro. Mi devo aggrappare al corrimano per un momento. Qualche volta, prima della Preghiera Fisica, mangio una banana, ma non ne vale la pena, quando puoi bruciare più Peccato a stomaco vuoto.


    «Dài, Belle, forza». Mia madre mi precede in corridoio a passo di marcia, con le braccia incrociate sul torace impettito.


    «Ho detto che sto arrivando».


    Sorride e mi accarezza una guancia, addolcendosi.


    «Scusami, mia Belladonna. Voglio solo essere sicura che oggi ti vada tutto alla perfezione. Ricordati che ho annullato due appuntamenti per le Maschere, oggi, per potermi concentrare solo su di te».


    «Lo so, lo so, grazie».


    Come se avessi altra scelta.


    «Forza, sudiamo e buttiamo fuori tutto quel Peccato.


    È il giorno più importante della tua vita, finora».


    «Lo so».


    Opta per la massima intensità e, mentre il mondo attorno a noi si sveglia, Madre e io ci immergiamo nella Preghiera in perfetta sincronia, con l’aria primaverile che entra dalle finestre aperte. Il sudore mi scorre sulla pelle e divento tutta scivolosa. Le gambe mi bruciano come se stessero prendendo fuoco. Saltiamo così tanto e così in alto da far tremare la casa ed è un bene che Padre sia via, come al solito. È sempre via, deve fare dei lunghi viaggi per aiutare l’Industria.


    Dopo aver bruciato una quantità adeguata di Peccato, ci dedichiamo all’Allungamento Muscolare, chine su una serie di esercizi di stretching per avere i muscoli più lunghi e sottili possibile.


    «Hai deciso il tuo Look?» chiede Madre, piegandosi fino a toccarsi le dita dei piedi.


    «Penso di sì. Fa un po’ caldo per il jeans, ma posso sempre togliermi uno strato».


    Si tira su di scatto, mi abbraccia e mi sorride di nuovo, sfiorandomi la guancia un’altra volta. «Oh, sono così emozionata per te. Darei qualunque cosa per rivivere i miei Anni Perfetti».


    «Speriamo solo di essere Nominata».


    Ricaccio indietro un’altra ondata di nausea al pensiero di non ottenere abbastanza voti oggi e di non riuscire a compiere il destino che la Dottrina mi ha riservato.


    Devo vincere la Cerimonia. Devo essere La Bellissima.


    Devo riuscire a vincere il Pacchetto Completo.


    «Ma certo che ce la farai. Sei mia figlia, dopotutto». Arriccia il naso. «Ma la prudenza non è mai troppa. Forza, vai tu a farti la doccia per prima».


    Tutti vogliono conoscere il mio rito del mattino per poterlo copiare ma, siccome oggi è una giornata così piena, lo spiegherò solo brevemente. Mi alzo, faccio la Preghiera Fisica, mi lavo, gratto via lo strato superiore di pelle ed elimino ogni escrescenza. Mi striglio i capelli, applico il tonalizzante e la maschera nutriente, poi risciacquo. Dopo essermi asciugata, mi spazzolo tutto il corpo per prevenire la formazione dei Punti Neri di Peccato, infine applico le creme: parto con quella compressiva, poi quella nutriente e per ultima metto la crema correttrice. Finché si assorbono, posso dedicarmi al viso: mi verso dell’acido sulla punta delle dita e lo picchietto sulla pelle, poi applico il siero nutritivo, l’opacizzante, e da ultima la pre-Maschera. Poi torno ai capelli, mi ci vogliono altri quarantacinque minuti per scolpirli perfettamente attorno al viso. Arriva Madre, perché oggi vuole applicarmi lei la Maschera. Mescola tre diversi colori di correttore e comincia sapientemente a tamponarmelo sulla pelle, dipingendo un nuovo viso sopra il mio, e aggiunge anche un illuminante, così la pelle diventa radiosa. Poi passa agli occhi, alle ciglia, mi fa le guance rosate, aggiunge ancora altro illuminante. La bocca, la sistemeremo dopo aver fatto colazione.


    Cielo, ho così fame. Dopo uno spuntino di cui il mio stomaco non si è quasi accorto, mi metto il Look che ho scelto, preparo l’Aura e mi faccio fotografare da Madre per il Ranking. È il Giorno della Selezione, quindi devo riuscire a fare delle pose perfette. Strizzo ogni muscolo del corpo perché sia in tensione, inarco la schiena, punto l’alluce in avanti, trattengo il respiro fino a diventare quasi blu, controllo che la mano sul fianco sia messa bene e di avere il gomito piegato verso l’esterno. La Dottrina insiste che tutto ciò deve sembrare naturale, allora atteggio il viso coperto dalla Maschera in un sorriso rilassato e guardo lateralmente rispetto all’inquadratura, per nascondere una smorfia di fastidio. Finalmente carichiamo le foto, nascondendo ogni minimo Peccato che si possa essere insinuato, poi ci sediamo assieme sul mio letto e aggiorniamo i nostri Dispositivi, per vedere quante Approvazioni arrivano, conteggiarle, controllare se sto ottenendo il massimo. Ben presto risulta evidente che ce l’abbiamo fatta alla grande. Al momento sono la Numero Uno nella mia classe, e con un buon distacco.


    Vanessa, la mia migliore amica, non ha ancora caricato il suo Look da Giorno della Selezione, ma le servirebbero troppi punti per battermi.


    «Ce l’abbiamo fatta!» strillo, avvertendo il ben noto misto di sollievo e compiacimento scorrermi dentro. Sono La Bellissima. Proprio oggi. La corona è mia per altre ventiquattr’ore e queste ventiquattro sono le più cruciali. Mia madre mi dà il cinque, la gioia incontenibile le fa risplendere il viso. O forse ho solo dimenticato l’Aura accesa.


    «Un lavoro di squadra. Non ho dubbi, oggi verrai Selezionata per la Cerimonia, però… è sempre meglio mettersi al sicuro con una vittoria schiacciante».


    Accarezza il ricciolo che mi scende sulla fronte. «Sei così fortunata» sospira. La sua espressione si sgonfia, anche se solo metaforicamente, visto tutto l’Immobilizzante che ha in corpo. «Ancora tanto giovane. Avevo anch’io dei capelli così setosi, prima di dover cominciare a coprirli…»


    Lo stomaco mi si contorce sotto al top cortissimo, ecco che riemerge l’incubo di ieri notte.


    «… Ma, ehi, tua madre non è ancora diventata un’Invisibile, giusto?»


    Scuoto la testa. «Sei ancora la mamma più bella della città».


    E ci abbracciamo con delicatezza, per non rovinarci i capelli.


    Inizio la tortura di camminare fino a scuola con ai piedi le scarpe che mi varranno la Selezione. Madre si offre di accompagnarmi mentre va ai suoi appuntamenti, ma poi concorda che farebbe sembrare il mio Look troppo difficile da portare nella vita di tutti i giorni. Tuttavia camminare richiede molto più tempo del solito, perché con questi tacchi alti posso solo fare dei passettini.


    Sento una notifica sul Dispositivo e mi devo fermare un momento, appoggiata al muretto di un giardino, per riposarmi i piedi.


    Damian:


    CAZZO nel post di stamattina sei TROPPO FIGA


    Belle Balle Blu colpisce ancora


    Ho appena modificato le foto, ti ho messa con la bocca aperta…


    :**


  


    Avverto un senso di disagio che comincia a diffondersi, ma poi ricordo a me stessa che questo è un complimento. La Dottrina dice che sono fortunata se ricevo queste attenzioni. Soprattutto da Damian, soprattutto il Giorno della Selezione.


    

    Belle:


    Sei troppo volgare


    


    Mi manda una versione modificata del mio Look con un pene che punta verso la mia bocca. Dovrei esserne lusingata. La Dottrina dice che dovrei esserlo. Lo sono.


    Controllo che nessuno mi stia guardando e poi mi chino a massaggiarmi i piedi doloranti.


    Devo rispondergli subito. In un modo che non sembri risentito: una risata, una risposta leggera, divertente, sexy, non troppo seria.


    

    Belle:


    Mi dispiace che l’unico sesso che farai mai siano i Deep Fake.


     


    Damian:


    MI HAI STESO! SEI TROPPO AVANTI, GRAN PEZZO DI GNOCCA.


    


    Sorrido tra me e me. Sembra aver funzionato. Proprio quando sto per rimettermi a camminare, arriva una notifica. Vanessa ha appena caricato il suo Look per il Ranking. Accidenti. Niente male. È fantastica. Provo uno strano sentimento di rabbia e di paura che vada meglio di me, misti a gioia perché è la mia migliore amica e ci tengo che anche lei venga Nominata. Mando la mia Approvazione e rimetto il Dispositivo in borsa, impaziente di arrivare a scuola per assistere a tutta la Selezione. Quando mi vedranno dal vivo, non potranno fare a meno di Nominarmi.


    Argh. Poco più avanti di me c’è Joni, sull’altro lato della strada. Non cammina, quella ragazza, ballonzola, plonf plonf. Dondola le braccia, cammina a gambe aperte, fa sobbalzare quell’orribile zainetto. Trovo così ripugnante la mancanza di considerazione che mostra per sé stessa e per la Dottrina. Fa addirittura un po’ paura, come se potesse essere contagiosa. Plonf, plonf, plonf. Se oggi c’è una cosa di cui posso essere certa è che Joni NON sarà Selezionata. Lei dice che non le importa, naturalmente. A lei e a tutte quelle altre patetiche Discutibili. L’unica cosa che importa a Joni, a quanto pare, è di soffiarmi la Borsa di Studio, ma fino al mese prossimo non ci voglio pensare, perché adesso sono troppo impegnata con la Selezione. Potrebbe anche avere delle buone probabilità di battermi, con tutto il tempo libero che ha a disposizione visto che non si prende cura di sé, ha perfino tempo per bighellonare in giro, camminando come un uomo che si è appena seduto su un cactus.


    “È una sua libera scelta” ricordo a me stessa, mentre sento la rabbia sbocciarmi dentro.


    Ripeto il mantra della Dottrina finché non mi calmo del tutto.


    È una sua libera scelta. È una sua libera scelta. È una sua libera scelta.


    Sono così grata alla Dottrina, che mi aiuta a muovermi in questo mondo, adesso che i Tempi Difficili sono finiti, che ci dà queste Regole che ci aiutano ad abituarci alla nostra libertà. Ma sono solo delle indicazioni, ricordo a me stessa. Se qualcuno di ripugnante come Joni vuole sprecare la propria libertà rifiutandole, è una sua libera scelta, e io devo onorare questa sua scelta, perché siamo così fortunate ad avere tutte queste possibilità. Vorrei soltanto che lei rispettasse un po’ di più le MIE scelte, invece che uscirsene a scuola con quei proclami esagerati, secondo lei ci hanno fatto a tutte il lavaggio del cervello, solo perché non vogliamo fare schifo come lei.


    Sospiro e lascio che la rabbia mi scivoli via, placata dalla Dottrina. Continuo a barcollare, emozionata all’idea di incontrare Vanessa e dei gridolini che faremo quando ci vedremo. In effetti sono così tranquilla che in un primo momento neanche mi accorgo dell’auto che accosta, rallentando.




    Joni


    Mi sveglio sentendomi perfettamente riposata. È tardi. Magari avrei dovuto puntare la sveglia mezz’ora prima, ma chi se ne importa? Dormire è così meraviglioso, rigenerante… Viva il sonno, dico io. Puzzo un po’, meglio che mi faccia la doccia, ma non perdo tempo a strigliarmi i capelli. Sono sicura che la Dottrina sopporterà, per un giorno in più. Be’, a dire il vero, la Dottrina non sopporta affatto queste cose. Se oggi Belle si presentasse con dei capelli da Giorno Tre, verrebbe un colpo a tutti quanti.


    Ma tanto oggi ci saranno occhi solo per i Bellissimi, soltanto per loro. Non lo dico così per dire, davvero nessuno si accorgerà di me il Giorno della Selezione.


    «Farai tardi» dice Madre mentre mi precipito giù per le scale. È seduta al tavolo della cucina, coperto di cartelli e tutto il necessario per andare a protestare.


    «Non faccio mai tardi. Ho calcolato perfettamente tutti i tempi». Le stampo un bacio sui capelli ispidi mentre afferro due fette di pane bianco, che caccio nel tostapane. Poi mi chino sul bancone e indico il mucchio di cartelli.


    «Contro cosa ci battiamo oggi?»


    Sospira. «Non esiste ancora una regolamentazione al Centro per il Potenziamento. Chiunque può dire di essere un esperto e affettare una persona. Ho sentito che hanno accettato di vedere una dodicenne, la settimana scorsa».


    «Dodici anni? Brrr».


    «Con il consenso dei genitori. Che tutte le Bellissime a cui hanno fatto il lavaggio del cervello sono ben felici di dare, naturalmente».


    «Dodici anni è…» Cerco di ricordare com’ero a quell’età. Non mi erano ancora venute le mestruazioni. «… un’età un po’ eccessiva».


    «Ma è una loro libera scelta, ricordi?» dice Madre scimmiottando la Dottrina.


    «Ma naturalmente!» scoppio a ridere. «Di sicuro. Non vorrai mica andare a mettere in discussione la logica in questo modo».


    Si alza e mi bacia sulla testa. «Questa è la mia ragazza». Mangio il mio pane tostato e intanto guardo Madre girare per casa come un turbine, afferrare i suoi volantini da militante e poi puntare verso l’uscita con un saluto frettoloso.


    «Buon divertimento alla Giornata della Selezione» esclama mentre sta per uscire. «O forse dovrei dire “Buono sbattimento”?»


    Scoppio a ridere sputando fuori qualche briciola di pane.


    «Ancora otto settimane e poi spero tanto di avere questa Borsa di Studio e andarmene via».


    «Giusto. Avere accesso alla Formazione è l’unica Selezione che conta, siamo d’accordo? Bene. È ora. Devo andare».


    Appena la porta si chiude, la casa diventa misteriosamente silenziosa. Io respiro quest’aria, mi godo la calma. Abitare con mia madre è come vivere con un fuoco d’artificio perennemente acceso: spettacolare, ma rumoroso e stancante.


    Mio malgrado, impiego questo momento di quiete per immaginare la probabile Selezione del giorno, piazzando scommesse silenziose su chi ce la farà. Detesto che una parte di me sia anche solo vagamente interessata.


    Detesto la tentazione di guardare sul Dispositivo cosa sta succedendo nel Ranking. Vorrei essere forte come Madre. Ma d’altronde lei non ha diciassette anni. Me lo ricorda spesso.


    «Le cose saranno più semplici quando sarai uscita dagli “Anni Perfetti”« mi ripete un’infinità di volte, quando la Dottrina diventa troppo pesante. «Non ci sarà mai tanta confusione come adesso».


    Porto il piatto vuoto al lavello, lo lavo, controllo l’ora sul Dispositivo e mi accorgo che rischio davvero di fare tardi se non sto attenta. Corro di sopra a lavarmi i denti, senza preoccuparmi di guardarmi allo specchio, poi chiudo la porta di casa e mi avvio verso la scuola.


    Mentre cammino a passo spedito, penso a Madre.


    Sembra così forte, così sicura, così indifferente a quello che dicono gli altri. Mi domando se abbia mai dei momenti in cui le viene qualche dubbio, come a me.


    O se proprio non le importa niente di essere odiata in questo modo. La Società di solito tollera e ignora le Invisibili fino a quando non cercano di mettersi in mostra e farsi ascoltare. A quel punto le detesta. Non hanno dignità. Tutta la città disprezza Madre e quelle come lei. Madre si scontra quotidianamente con il disgusto della gente. Ho sentito che la chiamano “abominio di donna”, ma lei sostiene che sia divertente. Come può essere divertente? Magari ha ragione. Magari diventerà più facile anche per me, con il tempo.


    Le mie elucubrazioni vengono interrotte da un fastidioso cloppete-cloppete alle mie spalle. Dopo un po’ mi volto a guardare se per caso sono seguita da un cavallo, e invece no, tra tutte le persone che ci sono al mondo, dovevo trovare proprio Belle. Sta andando a scuola traballando sui tacchi più ridicoli che esistano. Cerca di sembrare disinvolta. Tutto quello che fa Belle sembra fastidiosamente disinvolto. È tutta presa a guardare il suo Dispositivo mentre continua a zoccolare, di sicuro sta aggiornando compulsivamente il Ranking a mano a mano che arrivano degli altri Look, domandandosi se si è messa abbastanza Maschera addosso per raggiungere il vero obiettivo della sua vita. Arriccio il naso e continuo a camminare. A me va benissimo che lei sia così Bella.


    Ogni momento che lei dedica alla Dottrina è un momento che non impegna a prepararsi per la Borsa di Studio.


    Perché è fastidiosamente intelligente, lei, oltre a essere fastidiosamente bella. Mi ritrovo ad averci a che fare in tutte le classi del mio Primo Corso. Non soddisfatta di essere la più Bella Bellissima, è decisa a farcela anche nella Formazione. Non deve avere bisogno di dormire, a quanto pare. Dev’essere sovrumana. Altrimenti come farebbe a trovare il tempo per prendere dei voti così alti a scuola e riuscire anche a essere sempre in tiro?


    Continuo per la mia strada, controllando di nuovo l’ora sul Dispositivo e domandandomi se riuscirò ad arrivare per la prima campanella, quando mi accorgo che il cloppete- cloppete ha rallentato fino quasi a fermarsi. Mi volto e vedo un’auto che avanza lentamente accanto a Belle.


    Lei ha cambiato espressione. Non è più immersa nel suo Dispositivo, ma sorride nervosamente al conducente.


    «Davvero, la ringrazio, ma mi sta bene camminare» la sento dire con una vocina così dolce da farmi venire il diabete. Rallento il passo e aspetto che l’auto riparta, ma non se ne va. Continua a procedere accostata al marciapiede e i passetti spediti di Belle sono diventati esitanti, adesso.


    «Sinceramente, lei è molto generoso, ma ho voglia di camminare» le sento dire un po’ più forte, stavolta. Poi qualcosa cambia. L’auto si ferma.


    «Smettila di fare la stronza, razza di puttanella» le urla una voce maschile dal finestrino.


    Mi infilo le chiavi di casa tra le dita, per farle sporgere dalle nocche, e torno indietro di corsa. Arrivo di fianco a Belle.


    «Va tutto bene qui?» chiedo, cercando di assomigliare a mia mamma nei suoi momenti peggiori. «Belle?»


    Ha gli occhi sbarrati. Magari è scioccata per avermi vista qui? Guardo attraverso il finestrino e vedo un uomo abbastanza giovane, tutto rosso in faccia, che mi fissa con l’aria decisamente schifata.


    «Chi ha chiamato il mostro?» chiede.


    «Come hai detto?»


    «Non stavo parlando con te» dice.


    Torno a voltarmi verso Belle. «Stai bene?»


    Trema. «Sto bene».


    «Hai sentito, specie di obbrobrio Discutibile? Sta bene. Non c’è niente di male a offrire un passaggio a scuola a una Bella ragazza».


    «A meno che non ti dica di no e che tu non capisca che la devi lasciare in pace».


    «È un complimento» ribatte, citando la Dottrina. «Forza… Sali in macchina».


    Non ci posso credere. Si è tolto la cintura di sicurezza e sta facendo il giro intorno all’auto per venire verso di noi. Belle mi afferra la mano e, come lui si avvicina, sento salire un’ondata di adrenalina. Fisso la sua faccia colorita. È calmo. Ed è questo che mi fa sentire peggio. Vuole trascinare Belle dentro l’auto con tutta la calma del mondo, come se fosse la cosa più normale da fare.


    «Sinceramente» dice Belle, «ho proprio voglia di camminare. Ho bisogno di un po’ d’aria…»


    Belle non riesce davvero a fare a meno di seguire le Regole e di cercare di compiacerlo, anche se quello si fa ancora più vicino. Mi guardo attorno per vedere se c’è qualcuno che possa aiutarci, ma la strada è deserta. Lui si fa avanti e afferra Belle per i fianchi con tutte e due le mani. Lei strilla. A quel punto scatto, gli tiro un pugno su un occhio e gli pianto le chiavi nella gamba. Lui emette un ruggito da animale e vacilla all’indietro, addosso all’auto. Mi muovo verso di lui e gli tiro un calcio fortissimo tra le gambe. Lui ulula di nuovo e si accascia sul marciapiede, mentre Belle mi fissa con gli occhi sgranati.


    Mi giro verso di lei. «Corri. Subito».


    «Ma… Ma…» Trema. È bloccata e trema.


    «Ma cosa?»


    «Era… Era… un complimento».


    «No, neanche per sogno, era un’aggressione. Scappa. Subito!»


    La afferro e me la tiro dietro, e in quel momento è come se tutto a un tratto avesse capito. Si aggrappa al mio braccio e lascia che la guidi via di lì, mentre dalla bocca dell’uomo sgorga un’ondata di insulti e di minacce.


    Mi volto indietro e vedo che sta cercando di rimettersi in piedi, barcolla sul marciapiede, si appoggia all’auto e si stringe l’inguine. Se riesce a raggiungerci, siamo spacciate. Scorgo un vicoletto e ci spingo dentro Belle, ma ci rallenta troppo, quasi non riesce a correre con quei suoi stupidi tacchi.


    «Togliti le scarpe» le grido mentre percorriamo il vicolo.


    «Cosa? No. Sono le mie…»


    «Davvero preferisci morire? Toglitele subito». Mi chino e cerco di sfilargliele. Caccia uno strillo per la sorpresa, ma a un certo punto l’istinto di sopravvivenza deve avere la meglio sulla Dottrina, perché si china e se le tira via. Ce le lasciamo dietro e corriamo via, con la paura che pulsa nelle vene.


    «Non mi scappate» urla l’uomo da un punto non precisato alle nostre spalle.


    «Dobbiamo uscire da questo vicolo, altrimenti ci raggiunge». L’adrenalina mi rende il cervello piuttosto calmo e passo in rassegna tutte le vie d’uscita con una strana lucidità. Se scavalchiamo una qualche recinzione, potrebbe pensare che abbiamo già raggiunto la fine del vicolo e magari riusciamo a seminarlo. Non sento ancora i suoi passi alle nostre spalle, ma non esiste uomo più veloce e più forte di un uomo arrabbiato con una ragazza.


    Adesso Belle è leggermente più avanti di me, respira a sbuffi regolari. Ovviamente lei corre più veloce, fa la Preghiera Fisica tutte le mattine.


    «Dobbiamo scavalcare delle recinzioni» ansimo.


    «Cosa?»


    Indico le palizzate dei giardini sull’altro lato. «Dobbiamo scavalcarne qualcuna. Non penserebbe mai che l’abbiamo fatto. E intanto ci possiamo nascondere nel giardino di qualcuno e aspettare che ci superi».


    «Cosa? Non sono capace».


    Lo sento urlare di nuovo dietro di noi, mentre imbocca il vicolo. «Dove siete, stronze?»


    Belle impallidisce sotto la Maschera.


    «Gli faremo perdere le nostre tracce. È l’unico modo».


    «Va bene».


    Io riesco a scavalcare la palizzata con facilità, ma Belle non arriva neanche ad alzare una gamba, stretta com’è nei suoi jeans attillati. Mi arrampico di nuovo per tornare indietro ad aiutarla, le faccio da scaletta con le mani, ma è irrimediabilmente bloccata. Alla fine mi tocca darle uno slancio così forte che la faccio volare e la sento cadere dall’altra parte. Salto anch’io e atterro in un cespuglio accanto a lei.


    «Ma cosa diamine…?» si lamenta, mentre cerca di rialzarsi, guardandosi i vestiti coperti di fango. «Mi hai spinta…»


    «Sssh, non possiamo fermarci qui».


    Vedo a malapena il giardino in cui siamo atterrate, sono troppo occupata a valutare l’altezza dell’altra palizzata che abbiamo davanti. «Ti spingo ancora su io».


    «Mmmh, no grazie».


    «Altrimenti non riesci a scavalcarla».


    Non può obiettare. Attraversiamo di corsa il prato e le faccio da scaletta con le mani, issandola sopra la palizzata successiva, e poi un’altra ancora, finché non crolliamo dentro un cespuglio di rose qualsiasi, ansimanti, graffiate, terrorizzate.


    «Questa è pura follia».


    «Sssh». Pochi giardini più in là, sento i passi pesanti dell’uomo percorrere la via. Belle mi afferra la mano e ci fissiamo, occhi negli occhi, completamente bloccate dalla paura, mentre lo sentiamo grugnire di dolore e di rabbia. La nausea mi sale in gola adesso che ho fatto tutto quello che potevo. Come può succedere una cosa del genere?


    Perché non ha lasciato perdere? Com’è possibile che io stia mangiando una fetta di pane tostato e poi, mezz’ora dopo, venga aggredita da un perfetto sconosciuto? I passi si fermano. Ha intuito qualcosa? Gli occhi di Belle incontrano di nuovo i miei e restiamo a fissarci, il fiato dell’una che si confonde in quello dell’altra, le sue mani intrecciate alle mie, madide di sudore, e tremiamo, nascoste tra le spine del cespuglio di rose, in attesa del nostro destino…


    E poi… Grazie al cielo, i suoi passi riprendono, corre fino in fondo alla via, inseguendo i nostri fantasmi.


    Aspettiamo cinque minuti e non sentiamo nient’altro. Siamo salve. Per il momento, siamo salve.


    I polmoni mi si svuotano e rotolo fuori dal cespuglio, sul prato di un qualche sconosciuto, ansimando piano verso il cielo azzurro. Cerco di fare dei respiri più profondi, ma sono brevi e secchi, e quasi inutili. Sento Belle che trema accanto a me. Si mette a piangere e restiamo così per un po’, tutte e due sdraiate sul prato, sconvolte, quasi incredule che sia finito tutto. Cerchiamo di capire cosa sia successo.


    Dopo un quarto d’ora, respiro meglio e comincio a mettere insieme i pezzi. Inizio a osservare dove ci troviamo, cercando di capire cosa dovremmo fare adesso. Guardo la casa, chiedendomi come mai nessuno si sia accorto che due ragazze nel fior fiore degli Anni Perfetti gli sono piombate in giardino come due sacchi dell’immondizia scaraventati dentro da un passante. Le tende sono chiuse. O sono tutti via o stanno ancora dormendo.


    Riesco a ritrovare la voce. «Stai bene, Belle?»


    In buona sostanza, questa è la prima conversazione civile che abbiamo mai avuto, eppure abbiamo trascorso la vita nella stessa classe, lei ridacchiando puntualmente del mio aspetto e io ridacchiando di rimando del suo. Ma oggi la paura ci ha unite. Si alza barcollando, tenta di pulirsi via il fango dai vestiti, esamina i graffi che le attraversano la pancia nuda. Cerca di ripulirsi le macchie nere da sotto gli occhi e noto che le lacrime le hanno scavato dei fiumi di pelle più pallida che attraversano la Maschera.


    A giudicare dai capelli, sembra che sia stata trascinata per i piedi dentro una siepe. Ma è salva. E anch’io. Non so come.


    Alza lo sguardo verso di me e vedo che sta ancora tremando mentre cerca di lisciarsi i vestiti rovinati.


    Mi aspetto che metabolizzi quello che è appena successo. Che mi ringrazi. Per averla soccorsa. Per averla salvata…


    Ma è di Belle che stiamo parlando. Il suo viso si irrigidisce e tutto quello che riesce a dirmi è: «Mi hai rovinato il Look».




    Belle


    Un disastro totale. Non so neanche da che parte cominciare a descrivere che razza di disastro è.


    I capelli? Sento che in mezzo c’è della bava. La mia Maschera? Rovinata. Scorro sul Dispositivo finché non trovo la modalità specchio per verificare i danni ma, anche se metto il filtro Aura, sono uno schifo. Di tutti i giorni possibili, doveva succedere proprio il Giorno della Selezione. Come è potuta capitarmi una cosa del genere? Joni, naturalmente, si sta concentrando sugli aspetti sbagliati.


    «Ti ho appena salvato la vita e tu ti preoccupi che si sia rovinato il tuo Look?»


    Lei ha un aspetto perfino peggiore del mio, ma non è una novità. Ha la faccia tutta rossa e, siccome ha pianto, ha una bella scia di moccio che le attraversa la guancia. Rabbrividisco.


    «È il Giorno della Selezione» le ricordo, e quando abbasso lo sguardo per vedere se anche la manicure è rovinata, noto che ho le mani che tremano ancora. Le nascondo tra le ginocchia sporche di fango. «Lo so che per te non conta niente, ma scusami tanto, eh, se ho una vita di cui vado orgogliosa».


    «Non è che ti stai dimenticando il dettaglio che la vita non ce l’avresti proprio, se io non ti avessi appena salvato la pelle?»


    «Oh, smettila di fare la melodrammatica».


    Le mie parole, però, non corrispondono davvero a quello che sento. In realtà è come se mi avessero strizzato il cuore in una morsa fino a farlo quasi scoppiare.


    Ogni volta che chiudo gli occhi, la faccia di quell’uomo mi balena dietro le palpebre, e vorrei mettermi a urlare e piangere e continuare per almeno dieci anni. Il modo in cui, in un attimo, è passato da essere gentile a violento. La sensazione delle sue mani sui miei fianchi. Cosa mi avrebbe fatto? Nonostante la saggezza della Dottrina, le sue attenzioni non mi sembravano un complimento…


    Caccio via questi pensieri dalla testa e mi concentro sulle cose che posso controllare. Come esco da questo giardino? Come faccio a sistemare il mio Look prima che cominci la scuola? Sono già in ritardo. Non ho potuto fare la mia Grande Entrata. Oh, tutto questo è un tale incubo. Decido che è tutta colpa di Joni e la guardo in cagnesco, ma… Lei ha il coraggio di guardare ME con disgusto?


    Si alza in piedi barcollando e si ripulisce dal fango quella sua maglietta orribile. Sono sorpresa che manifesti questo seppur minimo interesse per l’igiene personale. Poi comincia a camminare su e giù per il giardino, borbottando tra sé e sé: «Va bene, va bene, cosa facciamo?… Chiamo Madre? No, lei… L’Agenzia per la Protezione… Chiamo loro? No, non è sicuro…»


    «Che stai facendo?»


    «Sto pensando a come arrivare a scuola sane e salve. Oh, fantastico, c’è un cancello».


    Indica in una direzione e, infatti, c’è un cancello che dà sulla strada.


    «Arrivare a scuola?» Non ci penso proprio ad andare a scuola senza essermi risistemata il Look. Forse dovrei chiamare l’Agenzia per la Protezione? Quando i complimenti diventano pericolosi, si dovrebbe chiamare l’Agenzia. Queste sono le indicazioni. Ma soprattutto, potrei usare i loro specchi e rimediare ai danni più vistosi, arrivare a scuola prima di pranzo, in tempo per l’ultima ora di votazioni. «Forse dovremmo chiamare l’Agenzia per la Protezione».


    «No, non saremmo al sicuro. E non possiamo considerarci al sicuro finché non saremo lontane da quel pazzo, dentro la scuola» dice.


    Trattengo il respiro. Era davvero un pazzo? Eccolo di nuovo, il suo viso quando chiudo gli occhi. Era così calmo mentre mi afferrava. Oh, cielo, se non fosse arrivata Joni…


    Se Joni non fosse arrivata e non l’avesse fatto arrabbiare aggredendolo in quel modo, alla cieca…


    Scoppio a ridere e mi metto in piedi. «Ma certo, tu ritieni che la stessa Agenzia per la Protezione non sia sicura.


    Ha perfettamente senso».


    «Come fai a sapere che lui non sia un agente della Protezione?» ribatte Joni da sopra la spalla, mentre cerca di aprire il chiavistello e scopre che il cancello non è chiuso a chiave.


    Questo è troppo. È ridicola. So che sua madre è una schifosa cospirazionista, ma pensavo che Joni fosse più intelligente. Dopotutto è la mia principale rivale per la Borsa di Studio e a lezione cerca sempre di alzare la mano prima di me.


    «Magari perché sono qui per proteggerci, e non per trascinarci dentro a un’auto?» Mi tiro su del tutto e trasalisco non appena faccio per seguirla, sentendo la ghiaia del vialetto pungermi sotto i piedi, al che mi ricordo di aver perso le scarpe. Cosa mi sono sognata di fare, lasciando che Joni me le togliesse? Adesso sembra tutto tremendamente imbarazzante. Eppure, quando lancio uno sguardo alle finestre di questa casa, sento un altro brivido inaspettato. Niente sembra sicuro. Al solo pensiero che l’aggressore sia in agguato qui, da qualche parte, mi copro nuovamente di sudore.


    «Io non chiamerò quelli dell’Agenzia. Se vuoi, fallo tu. Io però vado a scuola. Là saremo più al sicuro».


    «E se ci capita di trovare quell’uomo per la strada?»


    «Dubito, la scuola è solo a cinque minuti da qui». La sua voce la tradisce, si incrina sull’ultima parola. I nostri sguardi si incontrano di nuovo e per qualche istante non riescono a lasciarsi, il terrore ci tiene unite. Poi scuoto la testa, mi ricompongo e mi sforzo di pensare a cosa fare. Posso telefonare a Madre, ma darà via di matto se mi vede in queste condizioni. Oppure posso correre a scuola con Joni, arrivare ridotta così e rovinare tutto. No… Devo solo convincerla che si sbaglia e… Oh no, dove sta andando?


    Joni, rannicchiata a terra, si affaccia al cancello e guarda da una parte e dall’altra. Poi, senza voltarsi, comincia a correre, sbattendo il cancello alle spalle, senza nemmeno aspettarmi.


    «Joni? Joni!» sussurro mentre i suoi passi si fanno più silenziosi. Mi ha abbandonata.


    Esco anch’io e la raggiungo. È nascosta dietro un’auto parcheggiata e neanche si accorge della mia presenza, borbotta tra sé e sé.


    «Okay, allora, la via termina là a destra. Lui è andato da quella parte. Se noi andiamo a sinistra, per quell’altra via, dovremmo sbucare vicino al cancello della scuola…»


    La breve tregua dalla paura svanisce. Annuisco, assimilando il suo piano.


    «Andiamo». Joni scatta e attraversa la strada prima ancora che io abbia il tempo di pensarlo. Le corro dietro, passando davanti a un paio di case, prima di imboccare un’altra via. Per un attimo credo di vedere quell’uomo, in piedi in mezzo alla strada, che ci aspetta con un ghigno compiaciuto sul volto e mi si gela il sangue nelle vene… Ma poi vedo che il vicolo è vuoto, e corro attraverso il fantasma che ho evocato, e sento delle nuove lacrime scendermi lungo il viso, rovinandomi ancora di più la Maschera. Continuiamo a correre, ho i piedi che bruciano a furia di pestare sassi, ghiaia, sporcizia e rifiuti. A ogni svolta penso che ci imbatteremo in quell’uomo, ma ben presto ci ritroviamo davanti alla scuola, piegate in due, ansimanti.


    «Ci siamo» dico, lanciando un’ultima occhiata alla strada.


    «Ce l’abbiamo fatta».


    Ci sorridiamo, in una rapida, tacita tregua.


    Vengo sommersa da un’ondata di sollievo, che mi fa tornare a respirare normalmente per la prima volta da quando quell’auto mi si era avvicinata, e quasi ci annego dentro… Fino a quando irrompe qualcosa di freddo.


    Un senso di colpa. La sensazione di essere stata sciocca. Un’irritazione…


    Abbasso lo sguardo sui miei piedi distrutti. «Mi devi un paio di scarpe nuove».


    Joni scoppia in una risata ostile. «Continui con questa cosa di non volermi dire “Grazie di avermi salvato la vita, Joni”?»


    «Voleva solo essere gentile» mi sorprendo a dire con una strana voce robotica. Mi volto e zoppico verso l’entrata della scuola, con l’improvviso desiderio di non stare vicino a Joni un secondo di più. «Sei tu che l’hai aggredito e l’hai fatto arrabbiare».


    «Sei seria? Gli ho impedito di aggredir…»


    «Gli hai impedito di darmi un passaggio a scuola» la interrompo, e continuo a non capire perché la mia voce suoni così meccanica.


    Lei ride di nuovo. «Ah, be’, scusa. Mi sa che ero gelosa perché non ha scelto di rapire me».


    «Be’, è andata così, no?»


    Mi ballonzola dietro e riesco a percepire la rabbia che emana dal suo corpo.


    «Oh mio Dio, non dirmi che lo pensi davvero» dice. «Che ti stava solo offrendo gentilmente un passaggio a scuola e che io sono gelosa…»


    Strizzo gli occhi. Forse è davvero quello che penso? Ho bisogno di una storia che distragga tutti dal motivo per cui ho un aspetto così Discutibile.


    «Dimenticavo fino a che punto hai lasciato che ti facessero il lavaggio del cervello».


    Sento salirmi i fumi per l’irritazione. Joni e le sue stupide teorie cospirazioniste. Orrende quasi quanto lei. «Pensa di più al lavaggio dei capelli che al lavaggio del cervello» le grido in risposta, trionfante per l’offesa che ho elaborato. «Cosa che non sembra interessarti. Dimmi, quando è stata l’ultima volta che ti sei strigliata? Bisogna risalire ai Tempi Difficili, a giudicare dai tuoi capelli».


    L’offesa non va a segno. Mi guardo un attimo alle spalle e vedo che ha un’espressione quasi divertita. Come se avessi fatto esattamente quello che si aspettava. E la sua arroganza trasforma la mia paura in rabbia. Pensa forse di conoscermi?


    Svoltiamo nel vialetto della scuola.


    «Le tue scarpe» dice tranquillamente. «C’è un motivo se sono fatte così, lo sai».


    Mi volto. «Così come?»


    «Con quelle scarpe è impossibile camminare… o correre». Siamo arrivate al portone della scuola e davvero non voglio che nessuno ci veda. Nessuno deve vedere come sono conciata. O vedermi assieme a Joni. Dovrei piantarla qui e non assecondare i suoi vaneggiamenti, soprattutto perché proprio in questo momento qualcuno potrebbe essere alla finestra e vederci. Ma qualcosa mi trattiene un momento di troppo.


    «Vuoi spiegarti?» mi sorprendo a chiederle.


    «Era giusto per dire. A proposito di come ti sei vestita oggi per la Selezione, o come ti vesti tutti i giorni…


    Tu pensi che serva a renderti Bellissima. Ma in realtà serve a renderti debole».


    «Cos’hai detto?»


    «Quelle scarpe». Joni indica i miei piedi nudi e sporchi.


    «Te le sei messe perché ti fanno le gambe lunghe e magre. Tu pensi che si armonizzino col tuo corpo e ti completino il Look, ma hai mai pensato perché delle scarpe come quelle ottengono tante Approvazioni?» domanda. «È perché ti indeboliscono. Ti fanno male alla salute. Limitano la tua mobilità. È perché rendono più difficile essere attiva, andare da un punto A a un punto B e vivere la vita al massimo e senza dolore. Quelle scarpe rendono più difficile scappare via da un pericolo. Esattamente come quei jeans assurdamente stretti che hai addosso ti hanno impedito di scalare le palizzate. Come ti ho detto, gira tutto attorno al renderti fisicamente più debole… Soprattutto se devi sempre patire la fame per poterteli infilare».


    Joni mi guarda con compassione. LEI guarda ME con COMPASSIONE. Il mondo si è davvero capovolto. E poi, come fa a sapere che ho così tanta fame?


    «Tu pensi che seguire la Dottrina ti dia potere» dice, «ma è tutto studiato per indebolirti, per renderti accondiscendente».


    Per un attimo le sue parole mi inchiodano al terreno.


    Resto così, a bocca aperta. Per un secondo, dimentico tutto quello che so e il cervello sembra ronzare a vuoto, tutti i pensieri si affollano e…


    Suona la campanella, sussulto e ritorno in me. E prima ancora che abbia la possibilità di sistemarmi la Maschera, tutto il gruppo del nostro anno si riversa fuori dall’aula magna e mi trova in uno stato pietoso, in compagnia della peggior Discutibile di tutta la scuola.


    Sono furibonda. Sono fuori di me. Il Giorno della Selezione mi hanno vista tutti in condizioni disastrose e la colpa è solo di Joni. Se non mi avesse trascinata in mezzo al fango e non mi avesse trattenuta a parlare, cercando di convincermi a diventare ripugnante come lei, sarebbe stato tutto perfetto. Rimediabile. Ma no, sono usciti tutti, e mi hanno vista infrangere tutte le Regole della Dottrina. Avrei preferito che mi avessero vista nuda piuttosto che con la Maschera rovinata. A scuola non si è spettegolato d’altro per tutta la mattina.


    «Avete saputo? Di Belle? Senza la Maschera, mi hanno detto».


    «Hanno rischiato di morire».


    «Be’, Belle ha rischiato. Penso che Joni fosse soltanto lì per caso».


    Grazie al cielo, nessuno pensa che Joni e io ci trovassimo assieme per nostra Libera Scelta. E ho fatto una gran fatica a diffondere la versione ufficiale, cioè che l’aggressore mi ha inseguita perché ero troppo bella e non era riuscito a trattenersi. Questo, per fortuna, è stato confermato anche da quelli dell’Agenzia per la Protezione, quando ci hanno interrogate separatamente. Li ho chiamati per far arrabbiare Joni. E poi ci tenevo anche che tutti sapessero quanto era grave quello che era successo, con la speranza che ciò sviasse l’attenzione dalla mia temporanea mancanza di Maschera.


    «Spero di non farvi perdere troppo tempo» ho detto all’agente della Protezione, mentre sedevo nell’ufficio della preside, con la speranza di cavarmela in fretta.


    Mi stavo perdendo tutti i pettegolezzi sulla Selezione e non avevo ancora avuto la possibilità di vedere niente sul Dispositivo.


    «Secondo la tua amica quell’uomo è molto pericoloso» ha detto l’agente. Teneva un blocco note appoggiato sul ginocchio, anche se ho notato che non prendeva nessun appunto.


    «Non è mia amica» ho messo in chiaro.


    «Sì, è la stessa cosa che ha detto anche lei». Mi ha sorriso. «Devo dire che non sembrate il tipo di persone che passano del tempo assieme».


    Ho sorriso. Ero riuscita a raffazzonare una Maschera sostitutiva e a sistemare il mio Look e per fortuna sembravano reggere entrambi abbastanza bene.


    La Maschera che mi aveva offerto Vanessa era troppo scura per me, però mi ha prestato un paio di scarpe con il tacco che teneva di riserva nel suo armadietto, e ho trovato in fondo alla borsa un barattolo con della vecchia Maschera mezza secca.


    L’agente della Protezione ha sorriso di nuovo. «Allora, spiegamelo daccapo. Dici che quell’uomo voleva darti un passaggio fino a scuola?»


    Ho annuito. «Sì. Continuava a dirmi che ero Bellissima. Ma è diventato… ehmm… aggressivo quando non ho accettato di salire sulla sua auto».


    «Ah, non si fa così» ha detto l’uomo, come se il mio aggressore avesse gettato in strada una buccia di banana su cui sono scivolata. Mi ha guardata da capo a piedi, soffermandosi sui miei jeans attillati, le scarpe nuove, il mio petto in mostra. Ho sentito come un formicolio partirmi da dentro, ma dev’essere stato perché ero ancora scioccata o qualcosa del genere.


    «Ed eri vestita così, quando è successo?» mi ha chiesto, indicando il mio Look.


    «Ehmm… Sì?»


    «Be’, sei una Bellissima molto carina. Forse, Belle, semplicemente non è riuscito a trattenersi?»


    Il formicolio nel mio stomaco è diventato più forte.


    «Aveva davvero un’aria piuttosto pericolosa» mi sono sorpresa a dire.


    «Oh, sono sicuro di sì. Purtroppo, quando una è Bellissima come te, è facile indurre gli altri a comportarsi così, Belle». Ha strizzato l’occhio. «A volte è una condanna, oltre che una benedizione, avere un aspetto come il tuo».


    È stato in quel momento che ho capito che quelli dell’Agenzia per la Protezione non avrebbero fatto niente. Che secondo loro questo non era un problema. Esattamente come aveva detto Joni. E, anche se li avevo chiamati solo per dare credibilità alla mia versione, e sapevo che mi sarei dovuta fidare del loro parere, un piccolo brivido mi ha attraversata al pensiero che quell’uomo era ancora là fuori. Come avrei potuto ricominciare ad andare in giro da sola se non lo prendevano?


    Ma è il Giorno della Selezione e non voglio che niente e nessuno mi distraggano. Soprattutto dopo una partenza così disastrosa. Non voglio che quella stupida di Joni mi metta in testa le sue folli idee cospirazioniste.


    E comunque tutto questo dramma sembra giocare a mio favore.


    «Belle» mi chiama Damian, quando entro nella sala ricreazione a ora di pranzo. «Ho sentito che oggi sei così Bella che glielo fai venire duro ai poveri passanti e non gli resta altro da fare che saltarti addosso».


    Sorrido e continuo a camminare, stando attenta perché ho le scarpe di Vanessa, che mi sono leggermente grandi.


    «Ecco, adesso ti sarai montata la testa».


    Ride svogliatamente e mi prende sottobraccio, guidandomi verso il nostro angolo con il resto dei Bellissimi.


    Mentre camminiamo, fa scendere la mano e mi pizzica il sedere. Io reagisco ma, quando mi volto a guardarlo, lui sogghigna e si comporta come se non avesse fatto niente. Mi metto a ridere, per fargli capire che lo trovo divertente, perché so che ci si aspetta che faccia così.


    Colin è piazzato nel seggio elettorale e c’è una coda di circa cinque studenti che stanno votando per la Selezione. Noi passiamo oltre, fingendo di non morire dalla voglia di sapere per chi stanno votando, e mi sento gli occhi di Colin puntati addosso. È da quando eravamo piccoli che vuole Collegarsi con me, è un illuso.


    «Devi stare più attenta» dice Damian, mentre arriviamo all’angolo dei Bellissimi. «Questa cosa di far venire le Balle Blu a tutti, Belle… Insomma, ha delle conseguenze. Per forza gli uomini diventano violenti. La tua bellezza, dovresti essere più disponibile a darla, come Vanessa».


    «Ehi» dice Vanessa. Dondola le gambe, seduta sul tavolo accanto a Ben, il suo Collegamento a lungo termine nonché migliore amico di Damian.


    «“Darla” è la parola giusta» dice Ben, al che i due amici si danno il cinque. «Anche se a Vanessa non piace solo dare, ma anche prendere. Vero, splendore?»


    «Ben! Sta’ zitto!» strilla lei, allungando un braccio per rifilargli un pugno. Non si capisce bene se sia davvero arrabbiata oppure no. Vanessa e io siamo migliori amiche da quando eravamo ragazzine e siamo state le prime del nostro anno a usare Maschere Al Top. Avevo la sensazione di conoscerla davvero fino a quando non si è follemente innamorata di Ben e si è Collegata con lui. Adesso la trovo più difficile da decifrare. Lui non la tratta sempre molto bene, ma questo sembra farglielo amare ancora di più.


    «Cosa? E dài, siamo tra amici, qui».


    Damian ride. «Posso unirmi al vostro gruppo? Non riesco a liberarmi di Belle Balle Blu».


    Tutti scoppiano a ridere, mentre io sento che mi sto irrigidendo. Damian si è inventato questo soprannome “Belle Balle Blu” solo una settimana fa e mi è rimasto appiccicato addosso. Troppo. Comincio a preoccuparmi che si diffonda e diventi un problema. Ho rifiutato diversi appuntamenti con Damian, sempre in modo leggero, ma questo nuovo scherzo delle “Balle Blu” mi sembra pericoloso. Ispirati da questi discorsi, i ragazzi caricano dei video di Oscenità sui loro Dispositivi e li trasmettono sullo schermo della sala ricreazione. Questo è il loro passatempo preferito. Cioè, lo fanno quasi ogni giorno, tutti si girano a guardare e fanno segno e ridono. Tutti tranne me. Il mio stomaco sprofonda, come sempre quando compare dell’Oscenità.


    «Non badare a Damian» mi sussurra Vanessa mentre i ragazzi si voltano verso lo schermo per sottolineare i difetti dell’attrice.


    «Uhmm».


    «È una tua libera scelta, ricordi?» mi dice, scimmiottando la Dottrina. «Resta una Vanilla per sempre, se è quello che davvero vuoi».


    «Uhmm».


    A dire il vero, ho paura che venga quel giorno. So che non posso andare avanti in eterno a non fare niente, con tutte le attenzioni maschili che mi attiro. Essere Vanilla era una condizione desiderabile quando ero più giovane, ma a mano a mano che le altre ragazze rinunciavano al loro status di Vanilla, ho cominciato a dare l’idea di essere una che se la tira. E poi la Dottrina dice che per la fine della Cerimonia non si deve essere più Vanilla.


    Oggi va tutto storto. È come se la torre altissima che ci ho messo tanto a costruire stia per crollare e finire sgretolata. Ho faticato così tanto per seguire la Dottrina ed essere La Bellissima e adesso è come se quel potere mi venisse strappato via. Da mesi faccio il conto alla rovescia per il Giorno della Selezione, e adesso che mancano solo poche ore ai risultati, mi ritrovo ad averne paura invece che non vedere l’ora di conoscerli.


    Delle risate si propagano per la sala. Allungo il collo per vedere a cosa è dovuto tutto questo divertimento.


    La protagonista dell’Oscenità sembra che stia soffrendo e Damian e Ben continuano a far tornare indietro il video, aggiungendo un dialogo che inventano loro.


    «Se solo avessi una bocca più grande».


    «Ti prego non smettere finché non sanguino».


    Gli altri ragazzi cominciano a ridere ululando come dei lupi. Passo in rassegna tutta l’aula per vedere chi altro stia guardando. Poche persone hanno voltato le spalle, tra cui quattro Ragazzi Beta, seduti in un angolo, che Damian spesso accusa di essere Checche. Tutti gli altri, però, trovano il video divertentissimo. I Vorrei-Ma-Non- Posso sono, come prevedibile, praticamente appiccicati allo schermo, a copiare tutto quello che Damian e Ben dicono. Una di loro ride a bocca chiusa e sembra quasi in estasi per il fatto di essere in loro compagnia. Sono così patetici, davvero. Penso che siano ancora più indigesti delle Discutibili. L’attrice dell’Oscenità squittisce e i ragazzi scoppiano a ridere ancora più forte, facendo ripartire il video in modo da guardarlo un’altra volta.


    «Mettilo al rallentatore» dice un Vorrei-Ma-Non-Posso e Damian acconsente, senza dubbio questa richiesta gli ha rallegrato la giornata. «Mi piace quando si sputano addosso» aggiunge, mettendo il video in modalità super lenta.


    Mi sforzo di guardare da un’altra parte, cercando di mostrare un’espressione di disinteresse misto a noia. Non posso far vedere che l’Oscenità mi turba, soprattutto dopo il casino che è successo oggi. Non farebbe altro che peggiorare i pettegolezzi. Da quando è saltato fuori il “Belle Balle Blu”, hanno cominciato a dire in giro che, anche se non lo sa nessuno, io sarei una Frigida, e queste voci ridurrebbero le mie possibilità di essere Selezionata. Il mio sguardo scatta alla postazione di voto. La coda è ancora più lunga, Colin sembra un po’ in affanno. Scruto la faccia di chi si china per indicare le sue Nomination. Hanno l’aria di scrivere il mio nome? Mi si chiude lo stomaco. Ci tengo così tanto. Se la sceneggiata di stamattina e la mia faccia temporaneamente senza Maschera dovessero impedirmi di essere Nominata…


    Io non lo so. L’umiliazione sarebbe troppo grande da sopportare. Non potrei mai perdonare Joni Miller.


    E, come se sentisse che stavo pensando a lei, eccola arrivare. Plonf, plonf. Bleah. Si fa strada verso l’angolo dei Discutibili assieme a un’amica, ancora più rivoltante di lei. Rivederla mi fa tornare in un attimo a questa mattina. La sua mano nella mia. Lei che mi trascina via dal pericolo e mi spinge disperatamente sopra la palizzata. Noi che ci fissiamo negli occhi, con il fiato sospeso. Il mio cuore ricomincia a correre.


    Joni si schianta su una sedia a gambe aperte, con i capelli che le cadono sul viso. Una delle sue amiche grezze, quella che pare un pesce morto, si sporge verso di lei, sembrerebbe per consolarla. Cosa sta succedendo? Joni non ha mai bisogno di essere consolata. Mi domando come sia andato il suo colloquio con quelli dell’Agenzia per la Protezione. Cos’era che diceva stamattina? Che non ti puoi fidare di loro? Altri ricordi mi sciamano nella testa.


    “C’è un motivo se sono fatte così, lo sai”.


    “Servono a renderti debole”.


    Le tempie cominciano a pulsarmi. Dallo schermo arriva un suono come di soffocamento, seguito da altre risate, e io alzo gli occhi per guardare l’espressione di Damian, che sembra presissimo. È davvero bello ma, cielo, c’è così tanto buio dietro ai suoi occhi. Sta indicando il Peccato dell’attrice e i Vorrei-Ma-Non-Posso fanno praticamente tremare la moquette con le loro risate.


    Damian mi ha già chiesto ufficialmente tre volte di uscire con lui. E lo so cosa si aspetta da me se mi Collego con lui. I miei occhi corrono allo schermo. Dovrei essere immune all’Oscenità. A scuola viene trasmessa praticamente una volta al giorno e Damian mi manda con regolarità dei video, così per divertimento. Dovrebbe piacermi, come ci dice la Dottrina. A tutti gli altri piace.


    Dovrei pensare che è sexy e divertente al tempo stesso. La Dottrina dice che l’Oscenità è divertente e fa bene alla salute, e che solo le Frigide la contestano, perché c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato in loro.


    La Dottrina dice che è la massima celebrazione della nostra libertà e che solo le ragazze spezzate non vogliono celebrare la propria libertà. Non posso essere una Frigida, vero? E se lo sono, nessuno deve scoprirlo.


    Mentre lancio un’occhiata allo schermo, la faccia dell’aggressore mi balena nella testa e ricomincio a tremare. Voglio essere in qualunque posto, tranne che in quest’aula. In questa scuola. In questo corpo. In questa Società. La odio, non riesco a respirare, sono così arrabbiata, sono così spaventata, sono così brutta, io odio… Odio…


    Odio sul serio Joni Miller.


    Si è accorta dell’Oscenità trasmessa e, naturalmente, salta su dalla sedia, si dirige dritta verso lo schermo e, senza paura né niente, lo spegne. Una marea di proteste si leva tutto attorno.
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