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WEIGERUNG


Ich habe mich geweigert.


Wer ist Ich?


Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst.


Diese kühne Schlussfolgerung stammt nicht von mir, sondern von einem Philosophen, der den Zenit seiner Bekanntheit schon ein Weilchen überschritten hat. Es ist der Anfangssatz eines seiner Werke, an den ich mich erinnere, nachdem er, wer weiß wie lange, unbeachtet in den Hirnwindungen herumgelegen hat. Sogar für den originalen Wortlaut kann ich mich verbürgen. Und das nach mehr als einem Vierteljahrhundert. Ich staune. Denn was die Genauigkeit meines Erinnerungsvermögens angeht, traue ich mir nicht so recht über den Weg. Angeblich soll ja alles, was sich im Leben an Eindrücken angesammelt hat, irgendwo da oben im Hirnkasten archiviert sein. Ob sich bei Bedarf jedoch das Passende findet, scheint mir eher dem Zufall als der systematischen Suche geschuldet. Da oben herrscht keine Ordnung. Da müsste mal gründlich aufgeräumt werden. Aber wer sollte das tun, wenn nicht ich?


Ich sollte aufräumen. Ja, das würde ich auch tun, sähe ich mich nicht diesem riesigen Berg an Erinnerungsplunder gegenüber. Strandgut des Lebens, aus dem ich hier und da etwas hervorziehe: eine verblasste Erinnerung, ein undeutliches Bild, den schwachen Abglanz eines großen Gefühls. Bei Gelegenheit hebt man das eine oder andere Stück dieser mentalen Ablagerungen auf, betrachtet es kurz, um es alsbald wieder fallen zu lassen. Aber wieso habe ich völlig unvermittelt die Stimme eines Menschen im Ohr, dem ich irgendwann einmal begegnet bin? Oder warum habe ich ohne ersichtlichen Grund den Geruch eines Holzschuppens in der Nase, in dem ich als Dreikäsehoch herumgestöbert habe? Ratlos steht das Ich herum und bohrt gedankenverloren in der Nase. Wieso fallen einem Stücke aus dem Gedankenarchiv völlig unversehrt vor die Füße, während das, was man mühevoll hervorkramt vom Zahn der Zeit bis zu Unkenntlichkeit zernagt wurde? Nichts täte das Ich lieber als Ordnung im Archiv zu schaffen und alles zu einem einheitlichen Bild zusammenzufügen. Wie ruhig ließe sich nach getaner Arbeit schlafen, weil die leidige Frage nach der Identität ein für alle Mal geklärt wäre. Falls einer etwas wissen wollte, würde man bereitwillig die Tür zum geordneten Archiv öffnen… bitte sehr. Leider kommt das Ich jedoch nicht zurande, kommt bei seinen Rekonstruktionsbemühungen vielmehr vom Hundertsten ins Tausendste und garantiert an kein Ende. In Fachkreisen nennt man sowas Gedankenflucht.


Gelobt seien die Fachkreise samt ihren Fachleuten. Denn die Fachleute versehen vor dem Hintergrund ihres Fachwissens jedes Rätsel mit einem Begriff. Sich einen Begriff von etwas Unerklärlichem machen zu können, verführt zu dem Trugschluss, etwas begriffen zu haben. Der Begriff erklärt zwar nichts, es lässt sich aber besser damit leben. Denn ist ein Rätsel erst einmal benannt und auf den Begriff gebracht worden, darf es als gelöst und somit als erledigt betrachtet werden, meinen die Fachleute.


Ich schweife ab. Zurück zum Ausgangspunkt: Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst. – Ernst Bloch: Tübinger Einleitung in die Philosophie. Ich sehe mich auf einer Parkbank liegen, ein reichhaltiges Mittagsmahl in mir, den strahlend blauen Himmel über mir und in der Hand das kleine Taschenbuch mit den großen Gedanken. Voilà! Die Szene steht mir lückenlos vor Augen. Lückenlos – nun ja, bis auf die vielen Einzelheiten, die mir entfallen sind oder die ich vielleicht dazu erfunden habe. Lückenlos – gut, wenn man davon absieht, dass die Kette der sich an die Lektüre anschließenden Gedanken unwiederbringlich verloren ist.


Ich bin. Aber ich habe mich nicht... Traurig, aber wahr. Und jetzt die Volte von der ersten Person Singular zur ersten Person Plural: Darum werden wir erst.


Wer ist denn nun wir?


Wir sind die unzähligen Ichs, die bei dem Versuch, die gegenwärtigen Erfahrungen mit dem Erinnerungswust zusammenzubringen, auf der Stelle treten. Dennoch befinden wir uns in einem permanenten Erklärungsnotstand. Unentwegt müssen wir unser Verhalten vor uns selbst und anderen begründen und erläutern. Legitimationszwang nennen das die Fachleute. Wir streiten und beschwichtigen, wir provozieren und berichtigen, wir polemisieren und argumentieren und versuchen vor allem, einander an Präsenz und Lautstärke zu überbieten, sodass am Ende kein Wort mehr zu verstehen ist.


Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst. Oder bleiben wir am Ende doch, was wir schon immer waren? Eine Horde unverbesserlicher Brüllaffen.


Ich für meinen Teil habe es vorgezogen, zu schweigen. Ich schweige aus Rücksichtnahme, weil ich glaube, dass jede zusätzliche Stimme den polyphonen Wahnsinn nur verschlimmern kann. Schweigen als ein Akt der Güte. So hatte ich mir das vorgestellt. Man fasste mein Verhalten jedoch ganz anders auf. Mein Schweigen wurde als Renitenz und Kooperationsunwilligkeit ausgelegt. Die Fachleute sprachen von Protestschweigen.


Man versuchte, mich zur Aufgabe des Schweigens zu bewegen: Ich solle mir meiner Verantwortung bewusst werden. Man wisse nicht, woran man mit mir sei und erwarte ein klärendes Wort.


Reden Sie, hieß es, sprechen Sie sich aus. Es wird Sie erleichtern. Man drohte mir, indem man mir zu verstehen gab, ich solle bloß nicht darauf hoffen, irgendwann in Ruhe gelassen zu werden. Man werde an mir dranbleiben, bis ich den Mund aufgetan hätte. Man habe Zeit, sehr viel Zeit und in jedem Fall den längeren Atem. Solange ich nichts sage, werde sich an meiner Lage auch nichts ändern. Wenn ich den Mund nicht auftäte, wäre mein Leben auf Jahre hinaus verpfuscht, wenn nicht gar für den ganzen verbleibenden Rest. Zurzeit könne man mich sowieso nicht laufen lassen, weil man, wie gesagt, nicht wisse, woran man mit mir sei. Wenn ich hingegen mein Schweigen aufgäbe, könne sich rasch etwas zum Positiven wenden. Sollte ich mich jedoch weiterhin auf mein Schweigen versteifen, könne ich jede Hoffnung auf Entlassung begraben.


Nachdem die Mittel, mich zum Reden zu bringen, offenbar ausgeschöpft waren, ließ man mich eine Weile in Ruhe. So hatte ich Zeit, mich darüber zu wundern, welch eine Beredsamkeit mein Schweigen hervorgerufen hatte.


Dann schlug man mir vor, ich solle schreiben: Schreiben Sie alles auf, was Ihnen gerade in den Sinn kommt: Ideen, Gedankensplitter, Erinnerungen, spontane Einfälle; ganz egal. Was Sie zu Papier bringen, brauchen Sie übrigens niemandem zu zeigen. Die Entscheidung darüber, was mit dem Geschriebenen geschieht, ist und bleibt Ihre Sache. Andererseits: Wenn Sie sich jemandem mitteilen wollen, tun Sie es. Wohlgemerkt: Sie können, aber Sie müssen nicht. Und noch etwas: Haben Sie keine Sorge, wir würden ohne Ihr Wissen keine Einsicht in Ihre Aufzeichnungen nehmen. Wir müssen Sie zwar unter Beobachtung stellen, tolerieren aber selbstverständlich Ihre Privatsphäre. Über die Verwendung des Papiers, das wir Ihnen zur Verfügung stellen, entscheiden einzig und allein Sie.


Man brachte mir einen Stapel Blätter in DIN A 4-Format und legte einen Kugelschreiber dazu. Die Verwendung des Papiers war mir überlassen worden. Ich kam auf die Idee, einen Flieger zu basteln, konnte mich aber nicht mehr der richtigen Falttechnik entsinnen. Infolgedessen schmierte der Flieger bereits beim ersten Flugversuch ab. Ich ließ ihn liegen, nahm ein neues Blatt und fabrizierte ein Gebilde, das entfernt an eine Concorde erinnerte. Der Jungfernflug meiner Concorde endete mit einem Frontalaufprall an der gegenüberliegenden Wand. Ich verbrauchte weitere Blätter für weitere Concorde Modelle. Allesamt ereilte das Schicksal ihres Prototyps. Ich konnte mich nicht länger der Erkenntnis verschließen, dass dem Start von Großraumflugzeugen in diesem kleinen Zimmer kein Erfolg beschieden sein würde. Also ging ich dazu über, absonderliche Phantasieobjekte zu konstruieren, von denen sich auch keines länger als eine Sekunde in der Luft hielt. Am Ende war der Boden mit abgestürzten Fliegern übersät.


Anderntags lag ein neuer Stapel DIN A 4 - Blätter auf den Tisch.









MY GENERATION


Ich gehöre einer Generation an, für die es meines Wissens noch kein passendes Etikett gibt. Also gibt’s auch keine geeignete Schublade, in der man mich und meinesgleichen verschwinden lassen könnte. Wir sind nicht eingekastelt wie der Österreicher sagen würde. Nicht eingekastelt zu sein ist jedoch ein Makel, der einem anhaftet wie Hundekacke. Du bist unbemerkt hineingetreten und fortan umweht von diesem ekligen Geruch, dessen Herkunft nicht zu orten ist. Jeder schnüffelt, jeder rümpft die Nase, bis man schließlich bei dir Halt macht: Du bist doch nicht etwa ...? Ein rascher Blick unter die Schuhsohle. Oh! ...


Das ist der Makel. Und was dich und deine Generation angeht, wirst du das peinliche Gefühl nicht los, mit dem Makel eines no-name-products behaftet zu sein. Qualitativ vergleichbar mit ähnlichen Artikeln, aber eben namenlos. Es ist ein billiger Trost sich einzureden, Name sei nur Schall und Rauch. Der Name ist alles, der Rest ist nichts.


Man weiß nicht so recht wohin angesichts derer, die zur Kriegsgeneration, der Nachkriegsgeneration, der Generation Golf oder der Generation XYZ zählen. Für die einen zu alt, für die anderen zu jung, klemmt man irgendwo dazwischen und wundert sich: Etwa, wie die 68-er bei ihrem Marsch durch die Institutionen längst im komfortablen Rentnerparadies, wenn nicht gar schon im Himmel angekommen sind. Nun ja, die Revolution frisst ihre Kinder und scheidet sie als vergoldetes Exkrement wieder aus.


Aber immerhin teilten die 68-er mit der Generation ihrer Eltern und Großeltern die Erfahrung des kollektiven Rausches.


Des ungeachtet suspendierte man sich auch individuell vom Tagesgeschehen. Je nach Bedarf löste man mit der Einnahme von Heroin oder Kokain die Fahrkarte ins erwünschte Koma oder in die beseligende Euphorie. Und neben König Alkohol waren auch LSD und Ecstacy zuverlässige Begleiter in den existentiellen Ausnahmezustand.


Der kollektive Rausch hingegen bedarf all dieser Mittel nicht. Eine grandiose Idee oder ein gemeinsames Ziel ist allerdings ebenso unverzichtbar wie der Visionär, der diese Ideen und Ziele in den glühendsten Farben auszumalen und der staunenden Menge vor Augen zu führen weiß. An verführerischen Ideen ist seit Menschengedenken kein Mangel, und stets haben sich auch eifrige Propagandisten gefunden, die dem Volk damit Beine zu machen verstanden. Nie aber war der Euphorisierung der Massen ein durchschlagenderer Erfolg beschieden als im vergangenen Jahrhundert. Zweimal wurde mit der Aussicht auf Krieg eine Masseneuphorie erzeugt, die dem Einzelnen einen ungeahnten Auftrieb des Selbstgefühls bescherte. Von der Begeisterung verblendet, verschrieb man sich dem Erwerb von Ruhm und Ehre. Der Erbärmlichkeit des alltäglichen Daseins entfliehen zu können und sein persönliches Heil in einer gemeinsamen Sache suchen zu dürfen, war von unwiderstehlichem Reiz. Mit Grauen und Entsetzen musste man jedoch alsbald erkennen, dass die gemeinsame Sache nicht Ruhm und Ehre, sondern Tod und Verderben einbrachte. Doch es gab Überlebende. Die einen erholten sich nie mehr vom Krieg, litten stumm unter dem nicht zu beschwichtigenden Schrecken, dem sie ausgesetzt waren oder tyrannisierten ihre Familien mit Gewaltausbrüchen. Die anderen fühlten sich durch die gemeinsam überstandenen Stahlgewitter zu einer ehernen Kameradschaft zusammengeschweißt. Ihre elende Landser Existenz verklärten sie in der Rückschau zu einem gloriosen Heroismus, der seinesgleichen nicht findet.


Die von allen guten Geistern Verlassenen kehrten irgendwann heim: verkrüppelt, halb verhungert und verdreckt. Aber immerhin, sie waren zurückgekommen. Und diesem Umstand war es zu verdanken, dass der Gesprächsstoff unter deutschen Dächern auf Jahre hinaus gesichert war.


Spätestens nach der sonntäglichen Kaffeetafel wurden zum x-ten Mal die militärtechnischen Einzelheiten des Russlandfeldzuges aufgetischt. Mit genießerischem Lächeln tauschte man Anekdoten aus dem besetzten Paris aus. Die Jüngeren sekundierten mit Erinnerungen an ihre Zeit in der Ha-Jott.


Wenn sich die alten Kameraden trafen, lagen sie wieder Seite an Seite in den Schützengräben. Mit ehrfürchtigem Respekt vor der eigenen Zähigkeit und Willensstärke ließen sie die Märsche durch Schnee und Matsch noch einmal Revue passieren und gedachten mit grimmiger Miene der lausigen Gefangenschaft beim Iwan.


An den Stammtischen wurden immer wieder die gleichen Schlachten geschlagen. Und spätestens nach dem fünften Rentnergedeck – ein Bier und ein Korn – sah man glasklar die eklatanten Fehlentscheidungen der damaligen militärischen Führung: Wenn der Feldzug im Osten später begonnen und nicht als Blitzkrieg geplant worden wäre, dann ... tja dann ... Niemals hätte es zu einem Mehrfrontenkrieg kommen dürfen. Europa wäre ja noch zu schaffen gewesen, aber als dann die Amis in den Krieg eintraten ... Man stelle sich nur mal vor, die im Westen gebundenen Kräfte hätten im Osten eingesetzt werden können. Man stelle sich das nur mal vor, dann ... tja dann ... hätte man selbst den gefürchteten russischen Winter besiegt. Der Traum von einem Riesenreich hätte wahr werden können: die Vereinigten Staaten von Deutschland.


Am darauffolgenden Tag schuftete man dann wieder fürs Wirtschaftswunder, trotz schwerem Kopf und lahmer Glieder.


Der Abend war’s wert gewesen, und im Übrigen hatte man gelernt, sich zusammenzureißen und nicht bei jeder Kleinigkeit zu jammern und zu klagen. Wer bis spät in die Nacht saufen konnte, erschien am nächsten Morgen auch wieder pünktlich am Arbeitsplatz. Das war Ehrensache. Da musste man halt den inneren Schweinehund überwinden. So wie man ihn Mal um Mal auch unter dem Trommelfeuer des Feindes überwunden hatte. Da half nun mal nix. Gehorsam, Fleiß und Pünktlichkeit waren so gründlich in Fleisch und Blut übergegangen, dass an Blaumachen oder Bummelei nicht einmal zu denken war. In Fabriken und Betrieben, auf dem Bau oder im Büro erfüllte man seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit, wie man das auch in Zeiten schicksalhafter Verfinsterung als Frontschwein oder Flakhelfer getan hatte. Allein durch hundertprozentige Pflichterfüllung glaubte man die angekratzte Selbstachtung wiederherstellen zu können. Die Welt sollte sehen, dass man sich gebessert hatte. Man wollte nicht länger im Abseits stehen, sondern anerkannter Teil des Westens sein. Und diese Anerkennung erreichte man zuverlässig durch Wirtschaftswachstum und Wiederbewaffnung.


Der lädierten Volksseele wurde durch den Gewinn der Fußballweltmeisterschaft eine unerwartete Genugtuung zuteil. Kampfgeist und der Wille zum Sieg hatten das Wunder von Bern bewirkt. Genau genommen war es gar kein Wunder gewesen. Das Wunder von Bern war genauso wenig ein Wunder wie das Wirtschaftswunder. Denn man wusste nur zu gut, welche Eigenschaften mobilisiert werden mussten, um ein Wunder zu fabrizieren. Man rackerte für den Chef, die Mannschaft, die Nation. In dieser Reihenfolge. Ohne den Chef ging gar nichts.


Er war das eigentliche Wunder. Mit Aussagen von überwältigender Simplizität schlug er nicht nur die Mannschaft, sondern das ganze Land in seinen Bann: Elf Freunde müsst ihr sein ... Nach dem Spiel ist vor dem Spiel ... Der Ball ist rund.


Wer wollte das bestreiten? Binsenweisheiten waren das, die zu unsterblichen Worten aufgewertet wurden, zu Maximen, die Orientierung für‘s Leben boten, auch außerhalb des Fußballplatzes.


Ein paar Jahre später kam man mit derlei Weisheiten nicht einmal mehr den eigenen Kindern bei. Die ließen sich die Haare lang wachsen - nichts gegen lange Haare, aber die Ohren müssen frei bleiben - und lehnten sich gegen alles und jeden auf. Fundamentalopposition gegen die Welt der Eltern. Da hatte man sich all die Jahre krummgelegt, weil die Kinder es einmal besser haben sollten – und was machen die? ... Die demonstrieren statt zu studieren. Unter den Talaren Muff von tausend Jahren ... Ho Ho Ho Chi Minh … Make love not war. Vietnam Kongress und flower power. Mao-Bibeln und bewusstseinserweiternde Drogen. – Haschu Haschisch in der Tasche, haschu immer waschu nasche. Haschu Haschisch keine, haschu waschu weine. –


Ein Gespenst geht um auf dem Campus: Das Gespenst heißt Revoluschn. Ein Ableger derselben, die sogenannte sexuelle Revolution, manifestierte sich für mich, der ich für so etwas noch viel zu klein war, in einer minimalen phonetischen Abweichung: Gesprächsweise beklagte sich eine Bekannte meiner Mutter, dass die heutzutage im Fernsehen ja nur noch Sex zeigen. Wie sie es aussprach, klang das so, als hätten die früher nichts als fünf gezeigt. Sie sprach das S nämlich als weiches S aus, derweil ihr ältester Sohn vermutlich auf heißen Sex mit scharfem S aus war und verkündete: Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment.


Was hieß denn das nun wieder? Auch so eine neue Marotte, alles auf Englisch auszudrücken. Kann man das denn nicht auf Deutsch sagen? Deutsch ist eine so schöne, so reiche Sprache.


Kommunismus? – Ja, da weiß ich Bescheid. Lass dich bloß nicht darauf ein, mein Junge. Die Kommunisten warten nämlich nur auf eine passende Gelegenheit, um bei uns einzumarschieren. Wären die Amerikaner nicht, hätten uns die Kommunisten schon lange geschluckt.


Kommunismus – gefährlich wie Jürgen Bartsch und die Rolling Stones. Das ist doch keine Musik ... Solange du die Füße unter meinen Tisch stellst, habe ich hier das Sagen ... Geh doch nach drüben, wenn’s dir hier nicht passt! ...Die sollen erst mal arbeiten lernen, diese langhaarigen Affen ... Unter Adolf hätt‘s das nicht gegeben ... Rübe ab, sage ich, einfach Rübe ab!


Die Elterngeneration, die doch nach dem Krieg alles wieder aufgebaut hatte, geriet in einen Zustand der Dauerpanik. Gegen die eigenen Kinder errichtete man Bastionen des Widerstandes: Gehorsam, Fleiß und Pünktlichkeit sowie Lilo Pulver und die Capri-Fischer. Wenn auf Capri die rote Sonne im Meer versinkt, I can’t get no satisfaction ... Eine schier unüberbrückbare Kluft hatte sich da aufgetan zwischen Jung und Alt. Eine Kluft, die allein der Sport für ein paar Wochen zu schließen vermochte. Aber nicht irgendein Sport, sondern der erste und einzige Sport in deutschen Landen: Der Fußball. Fußball WeEmm in Deutschland!


Friedlich vereint saß die Nation vor dem Bildschirm und drückte Beckenbauer und Co. die Daumen. Im Verlauf des Turniers, von den Vorrundenspielen über das Achtel- und Viertelfinale bis hin zum Halbfinale entstand etwas, was man lange nicht mehr erlebt hatte: ein Traum, den Jung und Alt miteinander teilten, und an dem sich spätestens nach dem Einzug ins Finale der kollektive Rausch entzündete. Traumpässe von Günther Netzer. Kleines dickes Müller machte selbst in völlig aussichtslosen Situationen noch ein Tor. Der Mann mit der Kappe: Bundestrainer Helmut Schön. Für eine Weile war alles schön und gut, als der Traum wahr wurde und Deutschland zuhause den Weltmeistertitel holte.


Derweil ist das eher harmlose Revolutionsgespenst zum Schreckgespenst geworden: Terrorismus! Die RAF führt Krieg gegen die BRD. Der Staat soll vorgeführt werden als das, was er ist: Ein faschistoider Polizeistaat, der das kapitalistische Schweinesystem stützt. Macht kaputt, was euch kaputt macht! ... Lass dich nicht BRDigen! ...


Neue Vokabeln und Kürzel kommen in Umlauf: Die Baader-Meinhof-Gruppe oder –Bande; je nachdem, ob man zum Sympathisantensumpf gehörte oder nicht. Der BKA-Chef Herold, die Zielfahndung, der Lauschangriff, der Generalbundesanwalt, die Landshut in Mogadischu, die GSG 9 und der große Krisenstab ... wurden uns von Tagesschausprecher Karl-Heinz Köpcke mit stoischer Miene nahegebracht. Karl-Heinz Köpcke – ein Monument unerschütterlichen Gleichmutes, als ein Zittern und Beben durch die Republik ging.


Die Sportschau am Samstag, moderiert von Ernst Huberty, ließ für eine Stunde die aufwühlenden Sondersendungen anlässlich erneuter Terroranschläge vergessen.


Robert Lembke träufelte mit seinem heiteren Ratespiel ein wenig Balsam auf die Schürfwunden der Fernsehnation. Was bin ich? – nichts weiter als ein harmloses Ratespiel und nicht etwa die Aufforderung zu einem aufreibenden Selbstfindungsprozess. Unvergesslich, Lembkes sanfter und doch leicht verschmitzter Blick durch Brillengläser, die seine Augen in Untertassengröße erscheinen ließen. Unvergleichlich, wie er mit der berühmten Schweinderl-Frage einen Hauch Münchener Behaglichkeit in deutsche Wohnzimmer zauberte.


Zu Sendungen dieser Art und zur Sportschau war auch ich zugelassen. Meine zaghaft geäußerten Kommentare zum Sportgeschehen auf dem Bildschirm wurden jedoch geflissentlich überhört.


Zu den sonstigen Ereignissen des Welt- und Zeitgeschehens lässt sich hinsichtlich meiner Person mit Fug und Recht sagen: Er ist niemals so recht dabei gewesen. Zu klein, zu jung, zu dumm, um mitreden oder gar mitmachen zu können. Allenfalls als williger Zuhörer geduldet, wenn von den Alten die immergleichen Kriegserlebnisse zum Besten gegeben wurden.


Geduldet auch als stiller Bewunderer der älteren Mitschüler, wenn die Transparente malten und auf Massendemos Fahnen schwenkten. Ich war geduldet, vorausgesetzt, ich störte das Geschäft der Weltrevolution nicht allzu sehr.


Kein Wunder also, dass frühzeitig der Verdacht in mir aufkeimte, auf mich als Einzelwesen käme es eigentlich überhaupt nicht an. Das alltägliche Leben wie auch das Weltgeschehen verliefen völlig unabhängig von meinem Dasein. Ich war überflüssig.


Ich hab’s gewusst, ich hab’s gewusst! Kaum sind die ersten Versuche eines Gedächtnisprotokolls zu Papier gebracht, gibt’s auch schon einen Termin beim Psychiater. Ich hätte darauf gewettet, dass er auf das Überflüssigsein anspringt.


Aber nein... Fehlanzeige!


Er empfand die Resultate meiner Schreibbemühungen insgesamt als unbefriedigend.


„Amüsant, Sie schreiben recht amüsant. Ihre kleinen Exkurse in die jüngere Zeitgeschichte haben ohne Zweifel einen gewissen Reiz. Aber, was bitte, hat das alles mit Ihnen zu tun? Wo, bitte, kommen Sie in diesen Blättern vor?“


Er ließ meine Aufzeichnungen auf die Tischplatte gleiten, als handele es sich um einen misslungenen Schulaufsatz.


Der Mann trug weiße Handschuhe. Ich vergewisserte mich. Wirklich und wahrhaftig – er trug feine weiße Handschuhe. Hatte er vielleicht eine Allergie? Durfte er mit bestimmten Stoffen nicht in Berührung kommen? Interessante Frage...


„Hallo, sind Sie noch da?“ fragte er und winkte.


„Ja ja. Natürlich."


„Dann dürfte ich Sie vielleicht noch einmal um die Beantwortung meiner Frage bitten. Also: Wo kommen Sie in diesen Aufzeichnungen vor?“


„Ich?... Nun, ich glaube, ich komme immer und überall vor. Denken Sie nur an die Erwähnung meiner Schulkameraden oder die Skizzen des Familienlebens. Das Gefühl, überflüssig zu sein. Das bin doch ich, ich und nochmals ich."


„Das sind nicht Sie. Das sind Sie in der Rolle des Plauderers, der ein paar historische Daten humoristisch aufbereitet, um von sich selber abzulenken. Ich betrachte Ihr sogenanntes Gedächtnisprotokoll eher als ein Verschleierungsmanöver oder als Dokument Ihrer Unfähigkeit, Auskunft über sich geben zu können. Und was die Erwähnung des Gefühls überflüssig zu sein angeht, so ließe sich daraus, falls es sich überhaupt um ein echtes Gefühl handelt, ebenso gut ein ausgeprägtes Bedürfnis nach Aufmerksamkeit ableiten.“


„Es grenzt an Unverfrorenheit wie Sie meine Bemühungen um Selbstauskunft diskreditieren. Dabei waren Sie es doch, der mir tagein tagaus Stift und Papier bringen ließ. Sie waren es, der mich geradezu nötigte aufzuschreiben, was mir durch den Kopf geht. Sie waren es, der mir Hoffnungen machte, das Schreiben würde mir helfen, es würde mich befreien, mich heilen. Und jetzt das...!“


Der Seelenfachmann berührte sacht meine Schulter.


„Ich nehme kein Wort von meinen Aussagen zurück. Das Schreiben wird Ihnen helfen. Es wird Sie befreien und vielleicht sogar heilen. Aber schreiben Sie bitte über sich und nicht über irgendwelche Zeitläufte, die nur den Blick auf Ihre Person verstellen."


Der Doktor schaute mich mit einem väterlichen Lächeln an.


Psst... Nur unter uns. Man hält es ja eigentlich nicht für möglich. Aber da sieht man mal wieder, wie beschränkt der Horizont von professionellen Seelenzergliederern sein kann.


Geprägte Form, die lebend sich entwickelt... Na! Wer hat’s gesagt?... Als ob ein Ich losgelöst von den Zeitläuften betrachtet werden könnte. Lächerlich... Tja, Goethe, der hat’s gewusst, ganz ohne exakte wissenschaftliche Erkenntnisse. Mein Seelenklempner hingegen scheint bis heute keine Ahnung von Genotyp und Phänotyp zu haben. Sonst hätte er erkannt, dass in meinem Geschreibsel ausschließlich von mir die Rede ist. Wie gesagt: Genotyp und Phänotyp - geprägte Form, die lebend sich entwickelt. Darüber weiß mittlerweile jedes halbwegs begabte Kind Bescheid. Aber Seelenkenner können sich getrost einen Dreck um Allgemeinbildung scheren.


Von wegen Versuchen Sie es noch einmal. Ich werde nichts mehr aufschreiben, rein gar nichts. Da kann er warten bis zum Sankt Nimmerleinstag, der Herr Doktor. Ich brauche keine Heilung. Das Einzige, was ich brauche ist Ruhe. Ich möchte, Gott verdammt noch mal, in Ruhe gelassen werden. Aber den Gefallen tut man mir hier nicht. Nein, ich soll reden, ich soll schreiben, ich soll Auskunft geben. Man will wissen, wer ich bin und was ich hier tue. Tja, was weiß denn ich? Ich weiß nur eines: Das hier muss ein Ende haben. Ich muss hier weg. Und das kriege ich nicht hin. Ich finde ums Verrecken keinen Ausweg. Keine Tür, kein Fenster, nichts! Wenn ich frage, wo hier der Ausgang ist, zuckt man mit den Schultern, lächelt freundlich oder ignoriert mich einfach. Da ist nichts zu machen. Ich habe alles versucht. Ich habe geschrien, ich habe getobt... Vergeblich. Keine Chance auf Entlassung. Im Gegenteil: Ich durfte mein Zimmer nur noch ausnahmsweise und unter Aufsicht verlassen. Klar, man wollte verhindern, dass ich durch weitere lautstarke Aktionen den Betrieb störe. Man hatte allerdings nicht einkalkuliert, wie sehr die Isolation meinem Bedürfnis nach Ruhe entgegenkam und dass mich erst das Alleinsein auf die Idee brachte zu schweigen. Ich reagierte fortan auf keinerlei Ansprache. Alle Versuche, mich zum Reden zu bringen, scheiterten an einer undurchdringlichen Wand stummen Gleichmuts. Und oh Wunder! Irgendwann ließ man mich tatsächlich in Ruhe. Keine weiteren Nachfragen, keine neuen Gesprächsrunden.


So hätte es bleiben können, hätte man nicht angefangen, mir diese verdammten Blätter auf den Tisch zu legen.


Nachdem ich die Bastelei von Papierfliegern aufgegeben hatte, kam mir der Gedanke, ob die leeren Blätter vielleicht so etwas wie ein Fingerzeig waren, wie ich meine Entlassung erwirken konnte. Unentwegt bestand man darauf, dass ich irgendetwas aufschriebe. Nichts Bestimmtes. Nur irgendetwas. Das war doch absurd; es sei denn, man wollte mir zu verstehen geben, dass das Schreiben der Ausweg war, durch den ich mich von hier verflüchtigen konnte? Ja dann, ... warum nicht? Mochten sie mit meinem Geschreibsel anfangen, was sie wollten. Mochten sie es ganz nach Belieben deuten und interpretieren. Mochten sie glauben, es würde mich befreien, heilen oder sonst was. Das war mir wurscht. Wenn Schreiben der Preis für die Freiheit war... bitte sehr! Kein Problem. Ich schreibe und fülle die Blätter mit Worten und Sätzen, bis sich endlich die Tür öffnet und ich heraustreten kann ins Freie. Und noch bevor ich die Schwelle der geöffneten Tür überschritten haben würde, hätte ich all das hier nicht nur hinter mir gelassen, sondern auch bereits vergessen.


Und jetzt das!


Der Herr Psychiater ist unzufrieden. Ich habe den falschen Text abgeliefert. Den richtigen aber wird es im Leben nicht geben, solange es dem Herrn Psychiater nicht passt. Da kann ich mich auf den Kopf stellen.


Dass die Sache mit dem Schreiben einen Haken hat, hätte ich mir denken können. Wie naiv, zu glauben, man könne sich mit ein paar Zeilen freikaufen. Machen wir also weiter. Nicht mit irgendetwas. Machen wir weiter mit der Erinnerung, die in tausend Partikeln und Fetzen im Oberstübchen herumliegt und sich nicht zu einem einheitlichen Bild zusammensetzen lässt.


Doch doch, es gibt diesen magischen Augenblick, in dem sich alle Teile zusammenfügen und die Erinnerung lebendig wird... und dann ist er auch schon wieder vorbei, dieser Augebnblick. Dieses kurze Aufblitzen der Zeitlosigkeit, wenn Vergangenheit und Gegenwart eins werden. Ein wunderbarer Augenblick! Aber wehe, man wartet darauf.


Kein Bild, kein Ton. Nur Dunkelheit


hält die Vergangenheit für dich bereit.


Es ist, als wärst du nie gewesen.


Du weißt Bescheid über die Spesen,


die Auslagen, die du so hattest


in den vergang‘nen Tagen.


Und in dir wächst ein Unbehagen.


Du hast bezahlt, weißt nicht wofür,


stehst stumm an deiner off‘nen Tür


und wartest da, auf was auch immer.


Mensch, du hast keinen blassen Schimmer.


Ein paar Reime... einfach so hingeschrieben. Mit leichter Hand. Spontan... Das wird ihm gefallen, meinem geschätzten Seelenfachmann. Das ist echt. Das ist etwas von mir.


Aber die Erinnerung stellt sich immer noch nicht ein, lässt sich auch mit Reimen nicht locken. Wahrscheinlich muss ich das Licht löschen und die Wände mit Kork bekleben, um auch noch die letzten Außenreize zu eliminieren. Vielleicht sehe ich dann die Gesichter vergangener Tage wieder, vielleicht kann ich dann die längst verklungenen Stimmen hören.









DOKTOR AUERBACH


Nun will ich ihn auch namentlich vorstellen, jenen Seelenfachmann, der seinen durchdringenden Blick auf mich gerichtet hält, während er überlegt, wen er in mir zu sehen hat. Bin ich einer von denen, die, getrieben von maßlosem Geltungsdrang, alles, von den kleinsten Alltagsbegebenheiten bis hin zu den größten Ereignissen des Weltgeschehens, mit ihrer Person in Verbindung bringen müssen? Oder hat er mit mir jemanden vor sich, der in den entscheidenden Jahren seiner Kindheit zu wenig Beachtung und Liebe erfahren hat, um das notwendige Urvertrauen ins Leben entwickeln zu können?


Doktor Rainer Auerbach, dem nichts Menschliches fremd sein dürfte, mag noch weitere Deutungsmöglichkeiten für mein Verhalten in Erwägung ziehen. Ich kann ihm nur mit bestem Gewissen versichern, dass meine Kindheit normal verlaufen ist. Und wenn Normalität gleichbedeutend mit Glück ist, war es sogar eine glückliche Kindheit.


„Das glauben Sie, weil Sie Ihre Vergangenheit mit ein paar bunten Bauklötzchen rekonstruieren, die allesamt gut zueinanderpassen“, sagte Auerbach. „Und die Steine, die Sie in Ihrem Konstrukt nicht verbauen können, legen Sie einfach beiseite. Einen solchen Vorgang nennen wir übrigens Verdrängung."


„Interessant", erwiderte ich. „Was halten übrigens Sie von der Feststellung, dass die Psychoanalyse eben jene Krankheit ist, für deren Heilung sie sich hält?“


„Ein hübsches Bonmot. Ist aber nicht von Ihnen. Derlei Sottisen werfen vor allem ein erhellendes Licht auf denjenigen, der sie von sich gibt. Die Häme oder besser gesagt die latente Aggressivität, die darin zum Ausdruck kommt, soll wohl die Furcht vor der Psychoanalyse verdecken. Die Psychoanalyse fördert, wie Sie wahrscheinlich wissen, verborgene und eher unangenehme Episoden einer Biographie zutage. Deshalb ist das analytische Verfahren auch nicht jedermanns Sache. Zudem erfordert sie die Bereitschaft, sich zu öffnen. Auch dazu ist nicht jeder bereit. Dass Sie Ihre Aversion gegen die Psychoanalyse jedoch derart zuspitzen, lässt mit einiger Sicherheit auf einen ungelösten Vaterkonflikt schließen."


„Halt, halt! Das geht mir entschieden zu schnell", wandte ich ein. "Könnten Sie mir Ihre kühne Schlussfolgerung vielleicht näher erläutern?“


„Gern. Wenn wir davon ausgehen, dass Sie mit der angeblich krank machenden Psychoanalyse weniger das Verfahren an sich, sondern ihre praktizierenden Vertreter, also Leute meines Schlages im Visier haben, ist die Vermutung eines Vaterkonfliktes schon einleuchtender. Ihre dumme Bemerkung ließe sich dann etwa folgendermaßen abwandeln: Der Psychoanalytiker verbreitet genau die Krankheit, für deren Arzt er sich hält. Die Abwehr bezieht sich nun nicht mehr auf die Methode, sondern auf den, der sie anwendet, also auf mich. Warum aber die Polemik, warum dieses Abwehrverhalten? Nun, der Analytiker gibt sich in der Regel nicht mit dem zufrieden, was ihm sein Klient offen anbietet und was dementsprechend auf den ersten Blick ersichtlich ist. Er misstraut dem äußeren Schein und geht den Dingen auf den Grund. Er sucht nach Motiven und prägenden Erfahrungen. Dabei buddelt er sich nicht ungern bis zur Kindheit durch. Dass ein solches Verfahren von einem Klienten möglicherweise als bedrohlich empfunden wird, ist doch gar nicht so abwegig. Da maßt sich jemand an, in sein Innerstes vordringen zu wollen, um ihn zu beherrschen. Es ist das Machtstreben des Vaters über den Sohn, das sich für den Klienten im Vorgehen des Analytikers kundtut. Wie sich aber Söhne der Übermacht ihrer Väter erwehren, wissen wir aus der griechischen Mythologie: durch Mord und Todschlag. Solche Missetaten sind in zivilisierten Gesellschaften mit einem Tabu versehen, und Verstöße dagegen werden entsprechend geahndet. Der Abschreckungseffekt des Tabus ist immerhin so groß, dass die meisten Söhne glücklicherweise davon absehen, ihren Erzeuger zu erschlagen. Anders ausgedrückt: Die Söhne dürfen nicht wie sie eigentlich wollen und schleppen darum einen ungelösten Vaterkonflikt mit sich herum. Der wird gelegentlich auch auf Nebenkriegsschauplätzen ausgetragen und äußert sich in geradezu allergischen Reaktionen auf vaterähnliche Autoritäten. Und nun zu der eigentlich interessanten Frage: In welchem Verhältnis stehen Sie zu Ihrem Vater?“


Mit einem wohlwollenden Lächeln wartete Doktor Auerbach auf meine Antwort.


„Ich stehe zu meinem Vater in gar keinem Verhältnis, weil mir, was seine Beseitigung angeht, Mutter Natur zuvorgekommen ist.“


„Ihr Vater lebt also nicht mehr. Das ist bedauerlich. Und Sie haben überhaupt keine Erinnerung an ihn?“


„Zum Zeitpunkt seines Abgangs war ich immerhin fünfzehn Jahre alt und habe natürlich die eine oder andere Erinnerung. Ich kann mich aber nicht entsinnen, mit ihm in Konflikt geraten zu sein. Dazu gab es zu wenig Gelegenheit."


„Glauben Sie mir, Sie hatten reichlich Gelegenheit, Ihren Vater als Konkurrenten um die Gunst Ihrer Mutter zu erleben. Und selbstverständlich stellte Ihr Vater für Sie mit fünfzehn Jahren längst die Autorität dar, die Gesetze und Verhaltensrichtlinien vorgibt. Wahrscheinlich begannen Sie damals gerade dagegen zu rebellieren.“


„Aber ich habe ihn doch kaum zu Gesicht bekommen. Über Tage und Wochen war er beruflich unterwegs. Und wenn er dann mal zu Hause war, hat er sich mit seiner Briefmarkensammlung beschäftigt. Gut, hin und wieder wurde man zurechtgewiesen; das geschah aber eher beiläufig. Konflikte hatte ich vor allem mit meiner Mutter. Die hatte das Sagen in der Familie. Sie befand, was gut und richtig war. Und sie wusste ihren Worten Geltung zu verschaffen. Das können Sie mir glauben."


„Nun, dann handelt es sich in Ihrem Fall wohl eher um einen verkappten Vaterkonflikt. Mit anderen Worten: Sie erlebten die Autorität des Vaters in Gestalt ihrer Mutter. Er machte die Gesetze, und sie verschaffte ihnen Geltung. Familiäre Gewaltenteilung. Legislative und Exekutive. Möglicherweise haben Sie aber auch einen ausgewachsenen Mutterkomplex. Söhne dominanter Frauen leiden darunter manchmal ein Leben lang.“


Doktor Auerbach beginnt mich zu langweilen, und deshalb schalte ich ihn ab. Die Spitzfindigkeiten, mit denen er seine Thesen begründet, mögen für ein Weilchen ganz unterhaltsam sein, doch auf die Dauer geht einem seine Rechthaberei auf die Nerven. Wie gesagt, ich hatte einen Vater und brauche keinen zweiten, schon gar nicht, wenn er Psychiater ist.


Ich sagte, meine Kindheit sei normal verlaufen. Und meine Erinnerung lässt tatsächlich kein anderes Urteil zu. Materiell litten wir keine Not. Mein Vater verdiente genug, um uns einen zunächst bescheidenen, mit den Jahren jedoch stetig wachsenden Wohlstand bieten zu können. Zudem kam meine Mutter aus einer nicht ganz unvermögenden Familie. Ein glücklicher Umstand, den ich für die selbstverständlichste Sache der Welt hielt. Selbstverständlich zogen wir eines Tages aus der geräumigen Wohnung in das noch geräumigere Eigenheim. Und selbstverständlich gab es zum Geburtstag das heiß ersehnte Fahrrad mit Zehn-Gang-Schaltung. Und aus den Ferien daheim wurden recht bald glückselige Aufenthalte an den Badestränden der Nordsee oder etwas langweiligere Wanderurlaube in den Bergen. Volle drei Wochen, inklusive Vollpension. Das konnten wir uns leisten.


„Träum nicht. Iss! Da liegt noch ein halbes Brötchen auf deinem Teller.“


Ich riss meinen Blick von Susanne los und starrte verwundert auf die Brötchenhälfte.


„Der träumt nicht, der ist total verknallt", feixte mein Schulfreund, der mit uns in Urlaub gefahren war.


„Noch ein Wort und ich hau dir eine rein.“


„Machst du nicht."


„Und ob“ ... Ich hob den Arm.


„Schluss jetzt!“ unterbrach meine Mutter das Geplänkel.


„Benehmt euch anständig! Wir sind hier nicht zu Hause.“


Nein, wir waren hier nicht zu Hause. Wir waren im Urlaub und bewohnten zwei Zimmer einer Ferienpension. Eines für Mama und eines für meinen Freund und mich. Und jetzt saßen wir im Essraum der Pension an einem Tisch, von dem der freie Blick in den Garten hinausging.


Ich aber hatte nur Augen für Susanne gehabt, die auf dem Schaukelbrett saß, das an langen Seilen vom Ast einer Buche herabhing. Mühelos hielt sie die Balance auf dem hin und her schwingenden Brett. Die Seile der Schaukel in ihren Armbeugen, die schmale Wade des einen Beines überkreuz mit dem Schienbein des anderen, glitten die bloßen Füße über das Gras. Gedankenverloren spielte sie mit einem Gänseblümchen, während das Sonnenlicht über ihr helles Haar huschte.


Ich blickte von meinem Teller auf und sah, wie die Schaukel noch ein wenig ausschwang. Susanne war fort. Der magische Augenblick war dahin, die Erinnerung daran aber würde ausreichen, um meine Tagträumereien zu beflügeln. Die Hauptdarsteller meines Phantasietheaters waren natürlich Susanne und ich. Vor meinem geistigen Auge inszenierte ich Szenen, in denen ich als heldenhafter Retter meiner Angebeteten in Erscheinung trat. So lag ich nach einem schier aussichtslos erscheinenden Kampf um das geliebte Wesen verwundet, aber siegreich am Boden. Ich stellte mir derlei Szenen nie vom Anfang bis zu ihrem Ende vor, sondern kam ohne Umschweife zum Finale. Entweder lag Susanne dann in meinen Armen und gestand mir ihre Liebe, oder sie beugte sich mit Tränen in den Augen über meinen Leib, um die Wunden, die ich ihretwegen empfangen hatte, mit Küssen zu bedecken. Die intensive Vergegenwärtigung solcher Schlussszenen entfachte in mir ein geradezu rauschhaftes Gefühl der Begeisterung für mich selbst. Und dieses Gefühl galt es so lange wie möglich auszukosten.


„Aua!“ Ich hielt die Hand an den Hinterkopf und sah dem wegrollenden Ball hinterher.


„Komm, wir gehen Fußball spielen", sagte mein Freund. „Die anderen warten schon.“
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