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  „E allora? Eppure resta

  che qualcosa è accaduto, forse un niente

  che è tutto.“


  „Und nun? Dennoch bleibt

  daß etwas vorgefallen ist, vielleicht ein Nichts

  das alles ist.“


  Eugenio Montale


  „Magna e bevi

  che la vita xè un lampo.“


  „Iß und trink

  denn das Leben ist ein Blitz.“


  Venezianisches Sprichwort


  
    
  


  
Anstelle eines Vorwortes



  Dieser Reisebericht ist völlig chaotisch und deshalb außerordentlich präzise. Er wird all jene verwirren, die, wie der Kommissar und der Poet, mit klaren Vorstellungen sich aufmachen, etwas zu suchen, was es vielleicht in Wirklichkeit gar nicht gibt: Venedig. Und wenn es doch existiert, ist es meistens ganz anders.


  Auf dem Mount Everest stehen die Menschen vor dem Gipfel Schlange wie beim Zahnarzt. Aber auf den Kanälen und in den Lagunen zwischen Isonzo und Brenta ist man alleine, ja einsam. Je näher man an Venedig kommt, verkehrt sich die Sache wieder. Da findet sich das Individuum plötzlich inmitten einer schlecht angezogenen Geisterarmee wieder, die wie ferngesteuert – von wem? – Gassen und Plätze usurpiert, Vaporettos entert, Buffets kahl frißt und Vitrinen plündert. Sie taucht unvermutet auf wie die Horde Dschingis Khans; keiner weiß einen vernünftigen Grund, weshalb sie ausgerechnet hier und jetzt da ist und weshalb sie wieder wie auf ein unsichtbares Kommando hin verschwindet.


  In solchen Situationen wird die Suche nach Venedig zur Flucht vor ihm.


  Aber es gibt ein Veneto, das keiner kennt und deshalb keiner sucht, das es vielleicht auch gar nicht gibt, das nur Menschen erleben, die sich den vertrauten Reisegewohnheiten absolut verweigern oder deren Pläne sich als Chimäre erweisen.


  Dort, wo nichts ist, ist es unglaublich schön und gut.


  Günther Schatzdorfer


  Wolfgang Böck


  
    
  


  
Prolog zu Wasser und zu Lande



  
    
  


  
Jugendträume



  Als der Poet zum ersten Mal von der alten Wasserstraße nach Venedig hörte, die seit den Zeiten der alten Römer existiert, wollte er sie sogleich befahren. Es sollten aber Jahre vergehen, bis er diese Idee umsetzen konnte. Im Freundeskreis in Triest, Grado oder Duino kam oft die Rede auf diese geschichtsträchtige, sagenumwobene Verkehrsverbindung. Natürlich hatten alle schon von der „Idrovia Veneta“ gehört, natürlich träumten alle Seebären und Meerjungfrauen seit ihrer Kindheit davon, mit einem kleinen Boot nach Venedig zu schippern. Niemand von ihnen hatte jemals diesen Traum realisiert. Die einen waren dann doch wieder mit einem eleganten Zweimaster irgendwo in der Ägäis gelandet; die anderen flogen lieber gleich in die Karibik. Wer fährt schon freiwillig auf verschlungenen Kanälen drei, vier Tage durchs Schilf, um in Harry’s Bar einen Martini zu schlürfen, wenn er mit dem Auto bereits in einer knappen Stunde auf Tronchetto oder Punta Sabbione seinen Parkplatz suchen kann, was meistens länger dauert als die Fahrt.


  Es gibt auch Träume, die man nur verwirklicht, wenn man jung ist, vielleicht sogar zu jung. Irgendwann später obsiegt das, was die meisten irrtümlich für Vernunft halten. Dann ist man zu alt für Torheiten, die ein Abenteuer ermöglichen.


  Eines Tages – der Poet saß, in die Gedichte Eugenio Montales und eine Flasche Cabernet von Norinna Pez vertieft, in Duino am Meer – rief der Kommissar an, der eigentlich kein Kommissar ist, sondern Schauspieler. Hauptsächlich aber ist er ein bedächtiger Mann, der viel liest, gerne nachdenkt und ein fröhliches Leben führt. Sein etwas robustes Äußeres würde ihn durchaus dazu prädestinieren, Bösewichter zu spielen. Aber das Schicksal hat ihn zum Kommissar gemacht, und seine Freunde und Fans nennen ihn auch so.


  Wie das nun eigentlich sei mit dem Törn nach Venedig, wollte er wissen. Sie hätten doch vor langer Zeit und vielleicht schon zu oft darüber geredet. Nun wäre die Gelegenheit gekommen, endlich einmal abzuhauen. Er sei dabei, einen Krimi abzudrehen, und möchte ein paar Tage irgendwohin verschwinden, wo es keine Krimis, keine Kommissare, keine Regisseure und keine Krimiautoren gibt.


  Wie er dann ausgerechnet auf Venedig komme, fragte der Poet.


  Die Stadt spiele keine Rolle, sie müßten sie meiden, erwiderte der Freund. Es werde doch in der Gegend Orte geben, die noch kein Schauplatz von literarischen Verbrechen waren. Im Schilf und auf den verlassenen Inseln in den Lagunen finde sie keiner, selbst telefonischer Kontakt sei mangels Sendemasten nicht herstellbar. Einfach abhauen. Einfach weg von allen. Unauffindbar sein. Schwimmen, Tomaten klauen, angeln, Fische grillen, dem Rest der Welt die lange Nase zeigen.


  Wie Tom Sawyer und Huckleberry Finn? fragte der Poet.


  Ja. Genau so! antwortete der Kommissar.


  Sein Freund versprach, bis nächste Woche ein Schiff zu besorgen, noch nicht ahnend, daß es leichtere Aufgaben gibt, als im Golf von Triest ein geeignetes Schiff zu finden.


  
    
  


  
Wasser – Bassa Marea



  Der Kommissar hing am Bug bäuchlings über Bord und lotete die Fahrrinne aus. Fünfzig Zentimeter. Mehr konnte er nicht bieten. Der Poet stakte mit dem Bootshaken achtern im Schlamm, wo sich die Schiffsschraube festgefressen hatte. An ein Weiterkommen war nicht mehr zu denken. Sie saßen fest. Bis zur Flut würden ein paar Stunden vergehen. Sie taten das einzig Vernünftige, was man tun kann, wenn man mit dem Schiff im Sumpf der Lagune festsitzt: Sie beschlossen, eine Flasche Prosecco zu öffnen. Die Zeit der Ebbe nutzte der Kommissar, um sein Italienisch zu perfektionieren.


  „Commandante, dove frizzante?“ fragte er den Capitano. Der saß mit der Gelassenheit eines Buddha am Steuerrad, die Augen an den Horizont geheftet, und deutete stumm auf den Kühlschrank. Dieser war bereits auf Zimmertemperatur, weil er nur bei laufendem Motor funktioniert. Es war ziemlich heiß. Ein Bad im brackigen Wasser hätte sicherlich keine Abkühlung gebracht und wäre wahrscheinlich auch aus hygienischen Gründen bedenklich gewesen.


  So saßen der Kommissar und der Poet unter ihren Mützen in der prallen Sonne und schlürften lauwarmen Frizzante. Der Capitano verweigerte Alkohol und labte sich mit Mineralwasser, das die Temperatur von Badewasser für Säuglinge hatte. Sie rätselten, was sie falsch gemacht hatten. Ganz einfach, sie waren zu spät dran, weil sie in der Locanda Cipriani auf Torcello noch einen Frizzante getrunken hatten, weil sie in Eraclea unbedingt noch „baccalà con polenta“ versuchen mußten, weil sie mit dem Brückenwärter in Caposile ein Glas Wein getrunken hatten, länger geschlafen hatten und überhaupt zu vielen Augenblicken gesagt hatten: „Verweile doch!“ Diese Lebensqualität rächte sich nun.


  Vor zwei Stunden wäre der Wasserstand noch so hoch gewesen, daß sie mühelos den „Canale Pantane“, also den Sumpfkanal hätten passieren können, der vom Tagliamento in die Lagune von Marano führt, dessen Kirchturm sie in der Ferne ahnen konnten. Kein anderes Boot weit und breit, da und dort ein bißchen Schilf, in dem Krickenten und Bleßhühner unnötige Geräusche machten.


  Früher hätten die Schriftsteller, die mit dem Boot in der Lagune unterwegs waren, wenigstens ein Gewehr mitgehabt, konstatierte der Kommissar, um für einen saftigen Entenbraten zu sorgen. Aber das waren damals noch Männer, keine Poeten.


  Der so Gekränkte drohte, die versprochene „Wildente à la Hemingway“ nun doch nicht zu kochen. Der andere entschuldigte sich also zerknirscht, und beide erhoben ihre Plastikbecher mit lauwarmem Frizzante und prosteten einander zu.


  Anatra à la Hemingway


  Man schießt eine Wildente, bindet sie mit einem Baststrick um den Hals für zwei, drei Tage an einen Ast. Dann wird sie gerupft – möglichst ohne die Haut zu verletzen – und sorgsam ausgenommen. Nur die Eingeweide werden weggeworfen. Die anderen Innereien werden gesäubert und zusammen mit einer kleinen Schalotte fein gehackt. Dem fügt man die gleiche Menge vom rohen, zerpflückten Brät einer „salsiccie“ bei sowie getrocknete, eingeweichte und in kleine Stücke geschnittene Steinpilze. Diese Farce wird mit Petersilie, Thymian und wildem Fenchel gewürzt, mit verquirltem Ei gebunden und in eine dünne Scheibe prosciutto crudo gehüllt. Daraus formt man einen kleinen Knödel, mit dem man die innen und außen leicht gesalzene und gepfefferte Ente füllt.


  Das Tier wird kunstgerecht gebunden, damit es seine Form behält, in Olivenöl angebraten und im heißen Rohr etwa 40 Minuten geschmort, wobei es wiederholt mit einer Mischung aus Weißwein und Hühnersuppe übergossen wird, um sein Austrocknen zu verhindern. Nach Ende der Garzeit läßt man die Ente noch fünf Minuten zugedeckt ruhen, halbiert sie dann und serviert sie mit ein paar Scheiben Polenta.


  Anzumerken ist noch, daß – wie häufig in der Tierwelt – die weiblichen Tiere zarter sind als die männlichen.


  Welcher Wein paßt dazu? Das wollte der Kommissar sofort wissen. Ein frischer Cabernet Franc vielleicht? Leicht und fruchtig wie einer vom Piave?


  Warum nicht, meinte der Poet, allerdings eigne sich auch ein kräftiger Weißwein als Begleiter. Wenn man ein paar Wacholderzweige mitbrate, könne es sich sogar um einen Traminer handeln. Hemingway habe dazu aber am liebsten Bier getrunken.


  Ein kühles Bier? erkundigte sich der andere und kontrollierte mit kritischem Blick zum Himmel den Sonnenstand.


  Eiskaltes Bier. Das sagte der Poet einfach so vor sich hin, und es war nicht klar, ob er von den Gewohnheiten des amerikanischen Schriftstellers oder von seinen augenblicklichen Träumen sprach.


  Das Mineralwasser war zu Ende gegangen, der Frizzante untrinkbar. Da saßen sie inmitten von Quadratmeilen Wasser und fühlten sich wie in der Sahara. Die Sonne schien. Es hatte gut 30 Grad im Schatten. Das Problem war nur: Es gab keinen Schatten. Sie starrten so verbittert in Richtung des greifbar nahen Marano, merkten nicht einmal, daß der Capitano den Motor wieder angeworfen hatte. Erst als er sie schon eher unwirsch aufforderte, die „mezzi marinari“, also die Bootshaken zu benutzen, um das Boot von den „briccole“ wieder zurück in die Fahrrinne zu bugsieren, wachten sie auf. Die Sonne ging unter, als sie in den Hafen einliefen, von dem aus sie aufgebrochen waren, um Venedig zu suchen.


  
    
  


  
Frühstück auf der Titanic



  Ein strahlender Tag begann. Die beiden Freunde saßen in der Morgensonne vor einer der besten „cichetterie“ Venedigs, auf dem Rio Terra Christo, der von San Marcuolo zum Ghetto führt. Es war jene gesegnete Stunde, da die Touristen noch in ihren Hotels beim All-inclusive-Frühstücksbuffet sitzen und Pläne schmieden, welche Museen, Palazzi und Kirchen sie heute mit ihrer Anwesenheit zu beglücken und zu fotografieren haben. Noch war auf der Gasse kein Wort Deutsch, Englisch oder Japanisch zu hören.


  Die Einheimischen sperrten gemächlich ihre Läden auf, schoben die Rollbalken hoch und begannen die Portale mit all dem Plunder zu dekorieren, der den Besuchern der Stadt als Mitbringsel unentbehrlich ist: Masken, Spitzendeckchen, Ansichtskarten und gläserner Kitsch aus Murano. Dazwischen gibt es auch ein paar vernünftige Geschäfte, die das zum Verkauf anbieten, was die hier noch immer lebenden Menschen tatsächlich zum Leben brauchen: Brot, Fisch, Gemüse, Zeitungen oder Rauchwaren. Diese Geschäfte sind nicht augenfällig, weil sie keine Dekoration nötig haben und von Touristen ohnehin nur frequentiert werden, um den Weg nach Rialto zu erfragen.


  An der Ecke zur Calle Pistor befindet sich ein Laden für „alimentari“ und ruft in Erinnerung, welche Produkte „Lebensmittel“ sind. In den Auslagen türmen sich Waschmittelpakete und Weinkartons, lümmeln Besen im Eck, hängen bunte Gummihandschuhe neben Prosciutto und Salame, und ein vergilbtes Schild macht Reklame für Milch aus Südtirol. Es gibt hier so gut wie alles; hinter dem Tresen stehen Vater und Sohn. Ein guter Rotwein? Aus dem Veneto? Kein Problem. Zum Beispiel ein Cabernet aus den Colli Euganei: „Vigna Marè“ von der Azienda Agricola Il Mottolo. Dazu der passende Käse. Ein milder Asiago oder ein junger, aber würziger Pecorino aus der Toskana? Im Zweifelsfall beide. Außerdem noch eine fingerdicke Scheibe bester Mortadella sowie ofenfrische Panini. Es sollte ein edles Mitternachts-Diner am Schiff werden.


  Aber noch saßen die beiden Freunde vor dem „Due Colonne“ in der Morgensonne, genossen Brötchen mit Baccalà mantecato, frisch gekochte Moscadrini und frittierte Zucchini-Blüten, dazu das erste Glas Wein des Tages, wie man das eben macht in einer „cichetteria“. Nur ein grober Germane würde diesen Begriff mit „Imbißstube“ übersetzen. Denn hier geht es nicht um Sättigung en passant, sondern um die Degustation köstlicher Kleinigkeiten, deren Verzehr Appetit auf die Verkostung weiterer „cichetti“ macht. Hier treffen sich fröhliche Menschen, Geschäftsleute, Hausfrauen, Studenten, Pensionisten oder Parvenus, die einander erzählen, diskutieren, streiten oder einfach vor sich hin lächeln.


  Der Poet blickte etwas traurig die Gassen hinauf und hinunter. Bald würden sie fliehen müssen vor der mannshohen, nicht enden wollenden Welle der Touristen, die von der Piazzale und dem Bahnhof in Richtung Rialto und San Marco wogt, keinen Gegenverkehr duldet und alles überschwemmt. Dabei fiel ihm auf, daß sie neben einer ansehnlichen Pfütze saßen, obwohl es seit Tagen nicht geregnet hatte. Er machte den Kommissar darauf aufmerksam. Dieser studierte die Angelegenheit, diagnostizierte, daß das Wasser aus einer Fuge zwischen Pflaster und Hauswand drang, und tippte auf einen Rohrbruch oder auf einen schadhaften Kanal, worauf der nicht gerade appetitliche Geruch schließen ließ. Auch der Wirt und zwei Pensionisten betrachteten die immer größer werdende Lacke sehr nachdenklich, blickten zum Himmel und auf die Uhr, als sich ein gutgekleideter Herr zu ihnen gesellte, der merkwürdigerweise trotz wolkenlosem Himmel Gummistiefel trug. Es sei „Acqua alta“ zu erwarten, das erst gegen ein Uhr Mittag wieder abklingen werde, stellte er trocken fest und ging seiner Wege durch die da und dort hervorquellenden und immer häufiger werdenden Pfützen.


  Nun war es auch für den Kommissar und den Poeten Zeit zu gehen. Sie wollten ein Vaporetto erreichen, das sie zu ihrem Boot bringen würde, welches auf der Giudecca vor Anker lag, bevor die Stadt in den Fluten des Scirocco und der Touristen versinken würde. Zunächst gingen sie in Richtung Bahnhof, wo ihnen knöcheltiefes Wasser und eine Hundertschaft Amerikaner, die sich auf eine Brücke geflüchtet hatten, den Weg versperrten.


  Sie wählten den Umweg über das Ghetto, das leicht erhöht und im Trockenen liegt, um die Ponte Guglie zu erreichen. Dort stand das Wasser knietief. Auch ein Vorstoß in Richtung Strada Nova mißlang.


  Es war ausweglos. Mit nassen Füßen beschlossen sie, eine Stärkung in Form eines Glases Wein zu sich zu nehmen, und waren nicht weiter überrascht, daß dieses ein Fünffaches kostete als vor dem Ausnahmezustand. Nun waren sie also – wie einst Casanova – Gefangene der Serenissima, der edelsten der Städte.


  In ihrer Verzweiflung wagten sie einen letzten Durchbruch in Richtung Norden, passierten nochmals das Ghetto und fanden auf den Fondamente degli Ormesini – zu deutsch: auf den Ufern der Hermeline – ein billiges Fischereibedarfsgeschäft, wo Gummistiefel in Einheitsgrößen zu Preisen maßgeschneiderter hermelinbesetzter Pantoffeln verkauft wurden. Eine lange Schlange von Menschen hatte sich gebildet: Venezianer, die vom Hochwasser überrascht worden waren, amerikanische Juden, die trockenen Fußes die Synagoge erreichen wollten, und eben versprengte Flüchtlinge wie der Kommissar, der, während er sich in die viel zu engen Stiefel hineinzwängte, den Poeten nicht ohne Verbitterung fragte, weshalb sie überhaupt in Venedig einen Fuß an Land gesetzt hätten, wo sie doch beide wüßten, daß die Stadt unter dem Gewicht der Palazzi, des Mülls, der Touristen, der nie verebbenden Wellen der Motorboote und dem durch die Erderwärmung und sonstige Umweltkatastrophen bedingten Ansteigen des Meeresspiegels am Versinken sei.


  Wahrscheinlich deshalb, meinte der Poet, dem die Stiefel viel zu groß waren, damit sie noch einmal hier waren, bevor es soweit ist. Der Kommissar nickte. Sie tauschten das Schuhwerk und schritten wie zwei alte Veneter nach Santa Maria del’Orto, von wo aus sie ein rostiger Kahn zu ihrem Schiff brachte. Sie waren zufrieden. Denn bei Hochwasser ist man in der Lagune nur auf dem Wasser sicher.


  
    
  


  
Annäherung eins: Der Wasserweg



  
    
  


  
Ein Poet sucht ein Boot



  Das Schiff darf nicht mehr Tiefgang haben als einen halben Meter, um auch bei Ebbe die Lagunen durchqueren zu können. Es darf nicht höher sein als zweieinhalb Meter, um die zahlreichen Brücken auf dem Weg unterfahren zu können. Es darf nicht breiter als gut drei Meter sein, weil manche Kanäle und vor allem die Schleusen sehr eng sind. Und im Falle eines Schlechtwettereinbruchs oder einer Havarie sollte es vier erwachsenen Männern ein Dach über dem Kopf bieten, unter dem sie nötigenfalls nächtigen können. Das seien die Parameter. Das seien die Probleme, sagte der Poet.


  Das sei kein Problem, sagte sein Freund Stelvio. Er habe das geeignete Boot. Es stehe nicht weit von hier, nämlich im Garten seiner Schwiegermutter in Fiumicello. Er habe es an Land geholt, um sich die Liegegebühren zu ersparen und um ein paar kleinere Wartungsarbeiten vorzunehmen. Er würde es dem Poeten leihen. Selbstverständlich gratis. Sie fuhren hin. Auf einem rostigen Anhänger dörrte eine Nußschale aus Plastik vor sich hin, höchstens vier Meter lang. Sie hätte auch quer durch die Schleusen gepaßt. Aber sie hatte zumindest eine hübsche Kabine in der idealen Größe für ein halbwüchsiges Liebespaar. Der Poet bedankte sich höflich, und sie fuhren zurück. Die Kosten der Expedition beliefen sich auf fünf Gläser Wein, zwei Schinkenbrötchen und einen halben Arbeitstag.


  Tullio, dem der Poet dieses erzählte, wußte sogleich, daß Stelvio keine Ahnung von Seefahrt hat. Weshalb er nicht gleich ihn, Tullio, gefragt habe, der die Reinkarnation von Admiral Tegetthoff sei. Außerdem habe er einen Freund, Vittorio nämlich, der das absolut richtige Boot besitze und es ihm, dem Poeten, gegen geringes Entgelt überlassen würde. Sie machten sich also auf die Suche nach Vittorio. Dessen Frau sagte ihnen, daß dieser ohnehin auf dem Weg nach Grignano sei, um nach dem Boot zu sehen. Als sie dort ankamen, war der stolze Bootseigner unauffindbar. Sie warteten, tranken Caffè, tranken Wein. Tullio beschwichtigte. Sein Freund sei sonst sehr verläßlich. Tullio bekam Hunger. Der Poet bestellte für ihn ein Antipasto misto. Nach weiteren zwei Tramezzini taucht Vittorio endlich auf. Auch er hatte Hunger. Der Poet lud ihn auf Sardoni apanati ein und ließ sich die Vorzüge des Schiffes anpreisen, welches er wenig später zu Gesicht bekam. Es war ein Katamaran, etwa fünf Meter breit und gut einen Meter tief. Dafür war der Aufbau prachtvoll: ein Salon, zwei Kabinen, Kommandostand im zweiten Stock.


  Auf dem Rückweg war Tullio zerknirscht. Er habe gedacht, das Schiff werde dem Poeten gefallen. Nun sei Vittorio sauer. Das koste ein Abendessen, ihn zu versöhnen.


  Der Poet fuhr anderntags nach Grado, um Hugo zu suchen, den alten Wiener Seebären, der dort seit langen Jahren auf seinem legendären „Il Nuovo Trionfo“ lebt, einem wunderschönen Zweimaster aus edlem Holz, wie er heute nicht mehr gebaut wird. Dieser Skipper, der die Seefahrt aus philosophischen Gründen betreibt, kennt jede Quadratmeile der Adria vom Golf von Venedig bis Korfu, jeden Hafen zwischen Grado und Chioggia und würde ihm sicher guten Rat wissen. Er suchte das schöne Schiff vergebens. Hugo war wieder einmal zu großer Fahrt aufgebrochen. Keiner konnte sagen, wohin.


  Der Poet ging die Kaimauern entlang und besah sich die dort liegenden Boote. Stundenlang schlenderte er herum, beseelt von der Hoffnung, ein geeignetes Gefährt zu finden oder zumindest ein Schild „Affitasi barche“. Er besuchte alte Freunde, fragte da und dort in den Osterie der alten Gradeser. Ergebnislos. Schließlich ließ er sich erschöpft in der „Bar al Porto“ nieder und stärkte sich mit Tocai und einem Salat von butterweichen „seppiolini“, der an den Küsten des Veneto sowohl als Antipasto als auch als Nascherei zwischendurch äußerst beliebt ist und für den es zahlreiche Rezepte gibt. Eines davon geht so:


  Insalata di seppiolini


  Junge, halb spannlange Tintenfischchen werden halbiert, geputzt (wobei man nur die Augen und den Rückenknorpel entfernt) und in kaltem Wasser gewaschen, dem man grobes Meeressalz beigemengt hat. In einem Topf erhitzt man Olivenöl, röstet darin grobgewürfelte Schalotten, bis sie goldgelb sind, löscht mit ein bißchen Weißwein und klarem Essig ab und läßt die Flüssigkeit verdampfen. Nun fügt man die „seppiolini“ sowie ein paar halbierte Knoblauchzehen hinzu und dünstet sie unter Hinzufügung von wenig Weißwein langsam weich. Am Ende sollte es im Topf wieder „trocken“ sein. In der Zwischenzeit schneidet man ein paar Stangen Sellerie klein, ebenso ein paar feste, in Würfel geschnittene, vorher entkernte Tomaten. Man wirft das Gemüse in den Topf und zieht diesen vom Feuer, läßt das Ganze erkalten. Dabei würzt man mit frisch gemahlenem schwarzem Pfeffer, dem Grün von wildem Fenchel oder Fenchelsamen, fein geriebenen Peperoncini und eventuell noch etwas Meeressalz. Dann wird der Salat angerichtet, mit Zitrone sowie Olivenöl mariniert, mit reichlich feingehackter Petersilie bestreut und serviert.


  Nach den „seppiolini“ und einem zweiten Glas Wein war der Poet wieder halbwegs versöhnt mit der mediterranen Welt und schilderte dem Wirt sein Problem: Er suche ein Boot mit wenig Tiefgang, nicht zu hoch, mit Dach über dem Kopf und so weiter. Das sei kein Problem, meinte dieser. Ob er schon mit Giuliano geredet habe?


  Giuliano ist ein freundlicher junger Mann, der eines der wenigen Taxi-Unternehmen in der Lagune betreibt. Sein Boot liegt vor der „Bar al Porto“ und bringt Touristen zu christlichen Preisen zu den Lokalen und Sehenswürdigkeiten auf den Inseln, nach Santa Maria di Barbana, Porto Buso, nach Marano und Lignano. Es war wie geschaffen für die Expedition. Also rief man Giuliano an. Er kam sofort.


  Seine Augen leuchteten, als er vom Projekt dieser Reise hörte. Auch für ihn war es ein Traum, über die „Idrovia Veneta“ bis zum Markusplatz zu fahren. Er versprach, sofort die geeigneten Seekarten zu besorgen und sich in der Capitaneria del Porto über den aktuellen Zustand der Wasserstraße zu informieren. Der Preis, den er nannte, war erträglich, weil er seine Lust auf das Abenteuer als Skonto wertete. Die Betriebskosten für das Boot samt Versicherung, Essen und Trinken – mehr wolle er nicht. Er betrachte diese Tage als seinen Urlaub. Der Wirt brachte eine Runde, um auf den Handel anzustoßen. Der Poet verlangte nach einem weiteren Tocai, rief den Kommissar an, unterrichtete ihn vom glücklichen Ende, das nun der Anfang sei, und trank in dessen Namen das zweite Glas auf Giuliano.
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  Giuliano rief den Poeten an. In seiner Stimme klang Verzweiflung. Es gebe ein Problem. Man müsse miteinander reden. Cosi presto come possibile. Der Poet eilte nach Grado. Wieder saßen sie in der „Bar al Porto“.


  Zum einen, sagte der junge Seemann, habe er keine gültigen Seekarten finden können, weil es keine gebe. Das sei aber nicht die eigentliche Schwierigkeit. Er dürfe – so hatte man ihm in der Capitaneria mitgeteilt – mit seinem Schiff nur bis zum Tagliamento fahren, und zwar nur bis zu dessen ostseitigem Ufer. Denn dort sei die Grenze der Region Friaul-Julisch Venetien, und im jenseitigen Veneto gelten seine Papiere nicht; weder sein Patent noch der Zulassungsschein für das Boot. Er könne sie bis nach Lignano bringen. Vielleicht gibt es dort einen Kollegen, der mit ihnen bis Jesolo fährt. Ob der dann in der Lagune von Venedig Passagiere befördern dürfe, das wisse keiner. Es tue ihm leid, aber die italienischen Gesetze seien so. Der Wirt besah sich die Mienen der beiden und brachte eine Runde Tocai.


  Der Poet rief nun nicht den Kommissar an. Er wollte ihn nicht verunsichern. Er telefonierte mit der Capitaneria del Porto. Ein freundlicher junger Mann meldete sich, dem Akzent nach aus der Gegend von Neapel stammend. Von der „Idrovia Veneta“ hatte er schon gehört. Wie und wo diese verläuft, wußte er nicht. Auf die Frage nach einem Bootsverleih verwies er ihn an Giuliano. Der Poet bedankte sich und legte auf. Er war kurz davor, den Kommissar anzurufen, sich fernmündlich an dessen breiten Schultern auszuweinen und die ganze Expedition abzublasen. Sein Stolz verbat ihm das. Sein Trotz veranlaßte ihn, sich wenigstens auf die Suche nach geeigneten Seekarten zu machen. Schiffe gab es genug, dachte er. Eines warte auf sie.


  Im Geschäft für Seefahrtsbedarf war man über seine Frage erstaunt. Ja, nautische Karten seien lagernd. Ägäis, Bosporus, Liparische Inseln? Natürlich. Idrovia Veneta? Nein, darüber gebe es kein Material. Vor zwanzig Jahren habe es ein Buch darüber gegeben, mit einer Skizze. Vielleicht gebe es das noch in einem Antiquariat oder in der Buchhandlung in der Via Roma.


  Der Buchhändler war sehr freundlich, wußte von dem Buch, hatte es aber nicht und wußte keinen Rat, wo es noch zu finden sei. Aber, sagte er mit leuchtenden Augen, es sei auch sein Kindertraum, die „Idrovia Veneta“ mit einem Boot zu befahren. Ob er ein geeignetes Boot wisse, fragte der Poet. Nein, entgegnete kategorisch der Buchhändler. Wenn ja, hätte er die Reise längst selber gemacht. Der Poet ging Tocai trinken.


  Er rief Fiore an, den Capitano der legendären „Culisse“, der die Küstengewässer von Venedig bis Koper kennt wie kaum ein anderer.


  Fiore tröstete ihn. Es sei ein leichtes, das geeignete Boot zu finden. Er komme sofort.


  Drei Tage fuhren der Capitano und der Poet von einem Hafen zum anderen, besichtigten prächtige, stolze Schiffe, weiß und schön, mit Mast und Schwert, mit Turbo-Außenborder und zweihundertfünfzig Pferdestärken. 250 PS in der Lagune? fragte der Poet. Nein, sagte der Capitano. Ein Boot gefiel ihnen. Ein schlanker Katamaran. Nicht zu breit, nicht zu tief, nicht zu hoch. Sogar mit Radar und einer wunderschönen Küche samt Mikrowelle. Es war auch reichlich Platz für vier Männer. Der Besitzer Arturo – ein alter Freund des Poeten – war bereit, diesem die Yacht um einen Freundschaftspreis zu überlassen. Pro Tag hätte sie nicht wesentlich mehr gekostet als eine Suite im Cipriani.


  Fiore und der Poet bedankten sich für das großzügige Angebot, luden Arturo auf einen Tocai ein und fuhren zurück nach Duino. Dort saß der Poet bis spät in der Nacht in seinem Zimmer im Pfarrhaus und grübelte über der Lösung des unlösbaren Problems. Irgendwann öffnete er seinen Computer und ging ins Internet.
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