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«A nosaltres, les dones que estimo»


Maria-Mercè Marçal, Bruixa de dol



PUNT DE PARTIDA

Estiu de 1424, castell de València d’Àneu, Pallars Sobirà. Els prohoms de les valls d’Àneu i el comte del Pallars es reuneixen per promulgar la primera llei coneguda a nivell europeu contra el crim de bruixeria: les Ordinacions de les Valls d’Àneu. Són els inicis de la cacera de bruixes, un fenomen que es va produir de forma paral·lela al Llenguadoc, Suïssa i el nord d’Itàlia i que ben aviat es va escampar per la vella Europa.

A Catalunya, les valls pirinenques van ser el bressol i focus principal de la persecució antibruixesca, que es va propagar fins a les viles i ciutats de més al sud, seguint el rastre de totes aquelles que fugien de la fama de bruixes. I és que el rumor s’enganxava a determinades persones i moltes vegades les conduïa a la mort. Les penjaven a la forca per cometre un crim imaginari, acusades de pertànyer a una secta que no va existir mai. La majoria d’elles eren dones, un 90% aproximadament. Entre les acusades, hi havia gent que havia desafiat veïnes o institucions locals, també n’hi havia altres que es trobaven enmig de conflictes familiars o socials. Podien ser velles, pobres, migrades o solteres. Podien ser viudes, demanar almoina o desenvolupar pràctiques magicomedicinals. O podien ser de qualsevol manera, ser gent de tot tipus. Les bruixes es van construir a partir de la mirada de l’altre; un altre que les feia responsables de tot allò que atemptava contra la comunitat, contra la reproducció social (lligada als naixements, les morts i els mitjans de subsistència); un altre que les culpava dels mals que es feien difícils d’explicar.

Així doncs, aquestes dones eren les causants de les pedregades, d’enverinar o matar el bestiar, de les morts d’adults i d’infants, de la impotència i la frigidesa sexual… Deien que es convertien en animals i entraven a les cases per fer mal. Això és el que «diven», «tothom ho dive». I és que «Se’n parlave… i n’hi havie»,1 aquesta cita de Mercè de casa Guem de Beranui, nascuda a la vall Fosca el 1917, dona nom a l’exposició comissariada per l’historiador Pau Castell, que està dedicada a la bruixeria al Pirineu i les Terres de Ponent, de la qual també s’ha fet un catàleg amb informació ampliada. Castell fa anys que estudia la cacera de bruixes a Catalunya i amb un equip d’investigadors ha analitzat com el mite de la bruixeria ha arribat fins als nostres dies. En alguns casos, han observat com aquest seguia vigent fins a mitjans del segle passat; sense judicis, sense cacera, però amb tota la càrrega simbòlica i les seves conseqüències socials. Un mite que a vegades s’ha transmès per nissaga familiar, marcant les dones d’una mateixa casa durant generacions.

Les investigacions recents desmunten algunes de les creences associades a la cacera de bruixes, ja que la majoria de judicis per bruixeria els portaven a terme tribunals locals o baronials, en lloc de tribunals eclesiàstics o inquisitorials. Això trenca amb la idea popular que la cacera de bruixes estava orquestrada per la Inquisició. D’aquesta manera, la majoria d’acusacions les feien els veïns i veïnes d’una comunitat i era la justícia local la que intervenia en l’assumpte. De fet, les grans persecucions van tenir lloc en territoris amb més autonomia dels poders locals. Si bé és cert que l’Església va posar les bases ideològiques per a la cacera i va desplegar tot un argumentari per justificar la repressió de grups considerats herètics (jueus, càtars, bruixes…), amb el pas dels anys, la justícia reial i inquisitorial va procurar posar fre a la persecució. Ja passat el segle XVIII, les elits intel·lectuals europees van determinar que la secta de les bruixes no havia existit mai i es va donar fi a la cacera. Cal tenir en compte que a Catalunya la majoria d’ajusticiaments per crim de bruixeria van ser a la forca i no a la foguera, que és on es feien les execucions de la Inquisició. Al llarg de la història, trobem diverses fonts documentals que mostren la desconfiança de la institució catòlica vers la cacera de bruixes, amb personatges que intentarien demostrar la seva inexistència, o amb d’altres que acabarien sent detinguts o executats per excedir-se en la persecució, com l’endevinaire Joan Malet, un morisc de Flix que va ser cremat per la Inquisició després d’haver fomentat la cacera de bruixes a viles com Tortosa, Montblanc, Reus, Sitges o Tarragona.

Les recerques d’investigadors i investigadores socials, així com totes les reinterpretacions simbòliques que es fan avui en dia del fenomen de la bruixeria, especialment des dels feminismes, inspiren i marquen el punt de partida d’aquest llibre. En aquest sentit, cal destacar el paper que ha jugat l’obra Caliban i la bruixa. Dones, cos i acumulació primitiva, de la filòsofa i activista Silvia Federici, que analitza la transició del feudalisme al capitalisme des d’una perspectiva de gènere.2 A grans trets, Federici vincula el naixement del sistema capitalista amb la cacera de bruixes a Europa i l’inici i expansió del colonialisme, en un moment de trànsit de l’edat mitjana al període modern. La visió que ofereix aquesta activista és a escala europea i internacional, per això cal tenir en compte que la cacera de bruixes va tenir les seves singularitats en cada territori, com poden ser els Països Catalans.

Segons Federici, en aquell període es va intentar «esborrar del mapa un món de pràctiques i creences socioculturals que havia sigut típic de l’Europa rural i precapitalista». Savieses que compartien les curanderes, les metgesses tradicionals, les remeieres, les herboristes o les llevadores; dones que havien trobat una forma d’ocupació que era «una font de poder, tot i que les exposava a la venjança quan els remeis fallaven». Al catàleg Per bruixa i metzinera. La cacera de bruixes a Catalunya, l’historiador Antoni Pladevall apunta que en molts indrets hi havia dones grans, i sobretot viudes, que vivien de forma pobra i humil. És possible que es reunissin per passar-se remeis i conjurs contra malalties i així donar resposta als problemes i preocupacions del moment. També és probable que envoltessin les seves reunions d’un cert secretisme, raó per la qual eren temudes i consultades a la vegada, un fet que els donava cert prestigi o categoria social.

Només cal revisar l’etimologia de la paraula metzina, d’arrel llatina, que fins al segle XIII significava «medicina» i s’entenia com a «ciència mèdica», «medicament». És una paraula que al llarg de les properes centúries es transformaria en sinònim de verí. A Dones al marge, la paraula metzina pren rellevància, ja que moltes de les nostres protagonistes van ser jutjades per bruixes i metzineres, acusades de matar persones i animals amb aliments o beuratges emmetzinats. De fet, des que el terme metzinera apareix de forma documentada, sempre va acompanyat de connotacions negatives i s’empra per descriure un tipus de dona que confecciona verins fora del sistema de control establert per a metges i apotecaris. En paraules de Pau Castell, «l’estereotip de bruixa s’articula principalment al voltant de dos conceptes clàssics, el maleficium (malefici, mal donat) i veneficium (emmetzinament)». I és que a mesura que s’anava consolidant la ciència mèdica masculina d’arrel grecoromana, es va anar desacreditant el saber ancestral que acumulaven les endevines, conjuradores, sortilleres o encortadores, per exemple. Però el factor que més va influir en la mala opinió de la gent envers d’aquells sabers i pràctiques (i de les dones que les duien a terme) va ser l’enduriment del discurs intolerant i recristianitzador de determinats sectors de l’Església, canalitzats per predicadors com Vicent Ferrer. Els sermons apocalíptics que aquest personatge va fer a Catalunya contra fetilleres i conjuradores van tenir un gran impacte entre la població.

La racionalització del món natural també va suposar la domesticació del comportament i la sexualitat femenina, que podia ser entesa com una amenaça social. L’any 1487 es va publicar a Alemanya el Malleus Maleficarum o El martell de les bruixes, «possiblement el text més misogin que mai s’ha escrit», assegura Federici. L’obra de Heinrich Kramer i Jakob Sprenger marca un abans i un després, ja que els tractats anteriors no tenien una visió misògina tan accentuada i radical. En aquest sentit, El martell de les bruixes va contribuir a la feminització de la bruixeria a partir dels últims anys del segle XV. Això es pot apreciar de forma molt visual en les representacions artístiques prèvies a aquella època, on apareixen homes i dones vestides que adoren al diable. En canvi, les obres posteriors presenten únicament dones, gairebé sempre nues, que protagonitzen escenes amb una forta càrrega sexual. Tanmateix, cal tenir en compte que aquest tractat, que trencava amb la tradició anterior, va ser contestat i qüestionat ja en la seva època. Pau Castell posa de manifest que abans de la cacera, les bruixes eren considerades esperits nocturns i no éssers humans. L’historiador també ha estudiat l’evolució semàntica del terme bruixa, a partir del nom d’un esperit infanticida proper a la strix itàlica. Aquest nom derivaria del terme indoeuropeu bhreus, que significava «la que esclafa».

Per a l’etnobotànica Júlia Carreras, que investiga el fenomen de la bruixeria i imparteix tallers i formacions, hem adoptat el discurs dels perseguidors, ja que hem humanitzat les bruixes. Ella ho atribueix a la falta de contacte amb el medi rural, cosa que ha provocat la pèrdua de la visió originària del fenomen. De fet, fruit del seu treball etnogràfic, ha detectat que certes creences associades al món màgic persisteixen en l’imaginari d’algunes persones d’edat avançada, però moltes vegades ho oculten per por al que es dirà, ja que se senten qüestionades per la racionalització que predomina en les societats actuals. I és que aquest excés de la raó també es pot entendre com una falta de respecte cap a altres formes de pensament i d’entendre el món que han coexistit en les societats rurals fins a l’actualitat. Per a ella és important no jutjar aquestes persones amb els paràmetres que s’utilitzen avui en dia. Carreras també recorda que no podem parlar de feminisme en un món on això no es plantejava i deixa clar que les dones considerades bruixes no tenien temps per empoderar-se, prou feina tenien a procurar no morir-se de gana, igual que els mateixos veïns i veïnes que les acusaven. Silvia Federici entén que l’imaginari que es va construir entorn d’aquestes dones respon a una lògica d’adoctrinament i criminalització del cos i la sexualitat femenina i assenyala que en aquella època la repressió del desig de les dones es va posar al servei de fins utilitaris per a la procreació d’una abundant força de treball, o sigui, per engendrar treballadors per al nou món capitalista.

Als Països Catalans també tenim textos misògins a considerar, com l’Spill o llibre de les dones, escrit pels volts del 1460 per Jaume Roig, un metge valencià que versava: «Moltes n’han mortes / en foc cremades / sentenciades / ab bon procesos / per tals excessos / en Catalunya.» Es tracta d’una obra satírica de ficció on el protagonista s’adreça al seu nebot per explicar-li les males experiències que ha tingut amb les dones, de les quals només en salva dues, la Isabel Pellicer (l’esposa de Jaume Roig en la realitat) i la Mare de Déu. En la cerca d’una dona adequada, el protagonista relata els seus fracassos matrimonials i amorosos amb una falsa donzella, una beguina, una viuda o una monja, que descriu com a dones mentideres, amb actituds lascives i malèvoles. Entre els perfils de dones esmentats, trobem les beguines, un moviment que va sorgir a l’edat mitjana format per dones que vivien fora de les autoritats masculines o eclesiàstiques, dedicant-se a una vida espiritual i religiosa des de la laïcitat. Moltes d’elles ho van fer en comunitats administrades per dones, que representaven un oasi de llibertat enmig de la societat patriarcal. Com és d’imaginar, les beguines tampoc es van escapar de ser sospitoses d’heretgia. Les monges també han representat aquesta idea de comunitat i agermanament entre dones, no hem d’oblidar que el popularitzat terme sororitat, tan pronunciat en els entorns feministes, prové del llatí soror que significa «germana», tal com s’anomenen entre elles les monges. En aquest sentit, diverses obres han explorat la llibertat que algunes dones han pogut experimentar als convents, entesos també com a refugis de l’heterosexualitat, el matrimoni o la maternitat.

«La bruixa era la comunista i la terrorista del seu temps», sentencia Federici. Una tesi que sostenen altres historiadors, que reconeixen que la culpabilització de determinats grups socials és una constant al llarg de la història i que no és exclusiva de la cacera de bruixes. Durant tres segles, milers de dones d’Europa es van convertir en la personificació de l’enemic intern i del mal absolut. «Viuen entre nosaltres, es reuneixen, atempten contra la nostra forma de vida i són la causa de les nostres desgràcies. És un tema de trista actualitat», em deia Pau Castell. Dins d’aquesta lògica trobem, per exemple, la cacera de bruixes de McCarthy o els rumors i les accions en relació amb les persones migrades. Per a antropòlogues com Núria Morelló, el rumor està en la base de moltes conflictivitats socials i atacs racistes, ja que genera una idea col·lectiva que estereotipa una persona. Així, el rumor pot acabar excloent determinats col·lectius o eliminar poblacions. En els judicis que revisarem en les properes pàgines, s’esmenta de tant en tant el nom de «gavatxes» com a sospitoses, es refereixen a immigrants occitanes o viudes d’immigrants. Lamentablement, l’estigmatització social d’alguns col·lectius és històrica i permanent.

Un dels motius principals que han portat Silvia Federici a estudiar el fenomen de la cacera de bruixes és comprendre les causes de l’actual violència contra les dones. La historiadora posa de manifest que han ressorgit les caceres de bruixes a molts llocs del món, així com els moviments de resistència de les dones contra aquestes noves caceres. Federici repassa els inicis del moviment feminista, on la lluita contra la violència cap a les dones ha sigut una qüestió clau. Tot i això, aquestes violències segueixen amb escreix fins al punt de disposar d’una paraula pròpia que designa els assassinats per violència masclista: feminicidi. Moltes feministes es pregunten si estem davant d’una nova cacera de bruixes sota el nom de feminicidi. És per aquest motiu que Federici reforça la importància d’entendre «la història i la lògica de la cacera de bruixes i les moltes maneres amb què es perpetua en el nostre temps», per impedir que se’ns giri de nou en contra.

Arribats en aquest punt, cal mencionar la rica tradició de la historiografia feminista sobre la cacera, que en treballs com els de Federici de vegades no apareix del tot reflectida. Federici forma part del camp de la filosofia política i de la lluita feminista i les seves aportacions van en aquesta direcció. Tanmateix, cal tenir en consideració la recerca historiogràfica o antropològica sobre la cacera de bruixes medieval i moderna, per ampliar la mirada sobre aquest fenomen. Actualment, destaquen les investigacions d’historiadores i antropòlogues feministes al voltant de conceptes com la maldat femenina (que és anterior a la cacera i és determinant per al procés de feminització de la bruixeria), la disciplina social, els canvis en l’univers simbòlic o les construccions de gènere en l’època medieval i moderna. Tal com detalla Pau Castell, tots aquests conceptes formen part, de manera general, del que es coneix a nivell historiogràfic com la tesi de «la bruixa imaginada», que han desenvolupat grans especialistes com Diane Purkiss o Lyndal Roper. Aquesta tesi, també investigada per Laura Kounine, entre d’altres, se centra en els aspectes psicològics i en el rol de la fantasia, les emocions i les construccions de gènere com a condicionants de la persecució, ja que són generadors d’un seguit de marcs mentals compartits tant per les persones acusades com les acusadores.

Així doncs, si el camí que em va permetre endinsar-me a la cacera de bruixes va començar amb les lectures de Silvia Federici i es va ampliar de forma considerable gràcies a les investigacions de Pau Castell o Núria Morelló, així com del treball arxivístic i divulgatiu de Júlia Carreras, convé mencionar dones com Purkiss, Roper o Kounine per fer una aproximació més completa al fenomen i exposar que té múltiples dimensions. Totes les veus són diverses i complementàries, però cal tenir en compte des de quins camps es pronuncien.

Dones al marge. Bruixes i altres històries d’estigma i oblit planteja un recorregut per la vida de dones reals catalanes que al llarg de la història han patit processos d’estigmatització social i invisibilització. Els casos de bruixeria assenyalen el camí d’aquesta ruta històrica perquè segueixen una lògica vigent que arracona, menysprea i criminalitza determinats col·lectius o individus. Però aquest itinerari va molt més enllà i s’endinsa pel medi rural històric i actual, en tractar-se d’un territori silenciat i oblidat, moltes vegades extirpat d’autoestima. A més, és en aquest nord rural on es va gestar la persecució de les bruixes. Així doncs, Dones al marge neix de l’encreuament de camins entre la historiografia de la cacera de bruixes i els estudis i experiències de les dones del món rural, entenent-lo com un món plural i divers, com ho és tota la biodiversitat que aglutina.

En el llibre Tierra de mujeres, la veterinària i escriptora Maria Sánchez diu que les dones del món rural no necessitem cap narrativa que ens rescati, que tenim veu i mitjans. Ho exposa en referència a l’estampa bucòlica i farcida d’estereotips que sovint es presenta de la ruralitat, descrita des d’una realitat aliena al territori. Sánchez es pregunta com s’escriu sobre allò que no es valora, com podem treure de l’ombra allò que s’arracona, com podem retornar la veu i la paraula a les dones que no han estat escoltades. Com podem involucrar aquestes dones a les nostres històries i relats personals si en el nostre llenguatge i a la nostra narrativa mai han tingut espai com a protagonistes? És per això que jo, com a dona del món rural, no tant pel fet d’haver-hi nascut, sinó per la decisió de fer-hi vida, em sento amb el compromís d’alimentar la nostra narrativa i sumar-me a aquesta polifonia de veus que es projecten des dels territoris.

La idea de fer un recull d’històries de dones no és nova, de fet, és de la rica bibliografia existent d’on neix aquesta obra. Això, en si, és una bona notícia. Amb el propòsit de nodrir aquesta tendència, el llibre ressegueix els corriols de la memòria i es cola en els seus buits, en les seves omissions. Entre aquestes pàgines hi ha retalls de vida de persones que han marcat la diferència dins la seva comunitat, sense ser figures amb prestigi en l’àmbit cultural o professional. Precisament, realça totes aquelles que la història ha marginat, les oblidades, algunes d’elles encara vives. Dones que han estat doblement silenciades pel fet de ser d’una àrea geogràfica allunyada de la centralitat de Catalunya. Malgrat això, tal com em va dir l’artista Olga Olivera-Tabeni, hi ha informació que no es pot recuperar, ja que ningú en va deixar registre. O el que resulta més pervers, els registres que es guarden han estat manipulats pel poder dels interessos. Això s’aprecia de forma molt evident en les dones jutjades per crim de bruixeria, ja que només coneixem la seva història a través dels seus botxins, aquells que van redactar els seus judicis.

La reconstrucció, o més aviat reinterpretació, de les vides de les nostres protagonistes ha estat més fàcil d’aconseguir a partir de finals del segle XIX, ja que disposem de més informació. En aquest sentit, cal diferenciar dos blocs històrics dins del llibre. El primer se situa entre els segles XVI i XVII i se centra, principalment, en els judicis que es conserven contra les dones acusades de crim de bruixeria, en plena efervescència de la cacera. El segon bloc es desenvolupa des de finals del segle XIX fins a l’actualitat i s’hi repassa la vida de dones que han tingut un paper singular dins la seva comunitat, ja sigui perquè no han dubtat a defensar els seus pobles i estil de vida o perquè han conservat sabers antics. Algunes d’elles han patit la repressió feixista i d’altres s’han mantingut a l’ombra, des d’on han fet créixer la vida.

La majoria d’històries que apareixen al llibre provenen del Prepirineu català i l’Alt Pirineu.3 El lligam que tenim l’autora i la il·lustradora amb aquest territori se suma al fet de ser una zona marcada pel despoblament, una geografia buidada (i no buida), on les oportunitats, perquè apareguin, s’han de batallar. Fragments de paisatge on massa sovint el treball estacional no és una opció, sinó un dels pocs camins possibles. Paratges vacacionals que són molt més que un hashtag a Instagram. Es tracta d’un extrem del país habitat de mites i llegendes, on les faules no resten realitat a la duresa de certs treballs i pràctiques. Ja ho diuen els minairons: «Què farem, què direm?»4 És, al mateix temps, un nord abundant amb recursos, de boscos massissos i una aigua que amb la seva força fa llum. La Catalunya rústica, de mística borda, a voltes deprimida, d’altres orgullosa i exultant; el rebost de bona part del Principat.

Abans de presentar les protagonistes d’aquest llibre, voldria recordar que els feminismes, amb les seves onades, van amarant els diferents vessants de la vida quotidiana, acadèmica, professional… L’àmbit cultural no hauria de restar impermeable, ja que és, o hauria de ser, un terreny que acull, alimenta i propaga expressions crítiques, incòmodes i transformadores. Precisament, el llibre Dones al marge. Bruixes i altres històries d’estigma i oblit està escrit des d’una mirada violeta que es fixa en tot allò que creix als vorals, a les cunetes, allò trepitjat i abandonat històricament, com les males herbes. Jo soc d’un indret on encara he sentit anomenar «cugula» a les nenes que han de néixer: «Així que portes cugula?» La cugula és civada silvestre i és considerada una mala herba perquè danya els camps de cereals, amenaça la seva productivitat. Aquesta expressió és d’una perversitat tremenda, sobretot si ens hem de guiar per l’estructura familiar que ha dominat en moltes llars, on la dona ha estat la que cuida, la que fa possible que la vida segueixi i es reprodueixi. El que no s’explica de la cugula és que és diürètica, és bona per al farratge i per combatre els problemes de la pell. I és que hi ha herbes dolentes? Com la d’algunes plantes, la història de les dones és una qüestió oblidada, però ambdues es poden recuperar, com ho fan les iniciatives que reivindiquen els usos de les plantes silvestres i les varietats agrícoles tradicionals per generar un model agroecològic més sostenible que ens connecta amb els sabors ancestrals.

Els feminismes també ens recorden que és important saber des de quin lloc llegim i escrivim el món. Jo soc una dona blanca i europea que encaixa dins la normativitat; una dona que ha tingut accés a determinades oportunitats fruit dels seus privilegis. La meva visió de la vida està condicionada per això i és important posar-hi consciència per no reproduir les consignes pròpies del feminisme blanc i així evitar excloure les persones que pateixen moltes més opressions i violències derivades del sistema patriarcal, tal com assenyalen les activistes dels moviments antiracistes i descolonitzadors. En aquest sentit, totes aquelles que transgredeixen els cànons estètics i normatius, les que tenen sexualitats i identitats dissidents, les migrades, les que trenquen l’estigma en la salut mental, les racialitzades, les treballadores sexuals, les que viuen en les diversitats… tampoc necessiten una narrativa que les rescati i això ha estat un punt d’inflexió a l’hora de descriure la seva experiència del món rural, ja que segurament no em pertoca a mi explicar-la. De totes maneres, he recollit algunes de les seves percepcions, que queden reflectides en aquest llibre a tall d’altaveu. Soc conscient que els capítols que els pertoca protagonitzar sortiran del seu puny. Si algú ens ha de guiar per aquest camí, que siguin elles, perquè resulta convenient mirar més enllà dels discursos que ja estan assimilats a nivell social per deixar espai perquè tot allò que es pronuncia des dels marges pugui propagar-se pels camins.

Cal tenir en compte que aquí presentem les vivències de les dones com a subjectes històrics i polítics. La categoria «dona» està plena d’interseccions i en aquest llibre volem tenir presents totes les veus, com les que clamen l’abolició de les etiquetes i les categories del gènere. Tot i això, l’ús d’aquesta categoria ens permet mirar el passat i identificar i visibilitzar les opressions que viuen o han viscut les persones que s’identifiquen com a dones. En aquest sentit, és alarmant que alguns moviments excloguin les dones trans dels seus relats i lluites; aquí no podríem entendre els feminismes sense elles. Al mateix temps, sabem que hi ha molta vida més enllà del binarisme de gènere, és a dir, de les identitats dona-home, i és per això que en aquest llibre hi ha espai per a totes, un espai obert a la reflexió constant i al canvi.

Dones al marge insinua un camí que s’endinsa a la vida de dones que han nascut entre paisatges que s’expressen amb paraules pròpies i variants dialectals contra l’extinció, com el parlar de les tres pallareses que donen títol als primers capítols d’aquest llibre. Na Guitarda, na Rugalla i na Polvorera van ser jutjades per bruixes durant el segle XVI, amb unes acusacions similars a les que van rebre altres dones de diferents punts del territori, com la Redorta de Menàrguens o l’Arnissa de l’Esquirol, processades al segle XVII. Més de dos-cents anys després, un grup de veïns de la meva vall, la Coma de Meià, van intentar assassinar la Teresa, una pastora de cabres a qui anomenaven bruixa. Aquest és un camí que transcorre per terres de bandolers i s’atura a la vora de Joana Massissa, l’última dona segrestada per Serrallonga. Massissa va viure la violència sexual que patiren les dones capturades per bandolers, en un moment històric que va coincidir amb la cacera de bruixes.

Els llocs per on transita aquest llibre tenen el tarannà propi dels indrets de pas, de frontera, i es converteixen en escenaris de contraban, però també de guerra, repressió i exili, amb noms i cognoms enterrats a les fosses comunes de la desmemòria, com el de Nati Ginesta, una jove de disset anys que el 1938 va ser afusellada i enterrada pels nacionals en una cuneta de la carretera entre Esterri d’Àneu i Llavorsí. Durant molts anys, la història de la Nati va ser silenciada. Ella va ser víctima de l’odi i l’enveja entre veïns, atiats pel feixisme, tal com passava durant la cacera de bruixes. És per això que el seu nom apareix en aquest llibre, on també hi ha un capítol dedicat a Conxita Grangé, l’última supervivent catalana als camps nazis. Poc se n’ha parlat d’aquesta filla de la vall Fosca que va formar part dels maquis, va sobreviure a l’horror de Ravensbrück i va tenir el valor d’explicar-ho. La Conxita va rebre l’estigma i la persecució del nazisme i el feixisme, i la seva història va tardar a fer-se coneguda als Països Catalans i el Pallars.

A través d’aquest itinerari, anirem topant amb oficis que només tenen raó de ser en determinades valls, com el de trementinaire, desenvolupat principalment per veïnes de la vall de Tuixén i la Vansa que recorrien part de Catalunya a peu per repartir remeis i plantes recollides als seus camps i boscos. Així ho feia Emília Llorens de Cornellana, l’última trementinaire en vida. L’Emília recorda que durant molts anys les trementinaires van ser mal vistes per algunes persones de la vall perquè desenvolupaven un ofici de pobres. Elles eren dones arrelades a la terra, com la Gallussa, que va resistir fins a l’últim moment a la inundació del seu poble, Susqueda, ara sota les aigües d’un pantà. Òrfena, pobra, pagesa i soltera, la Gallussa va tenir una vida austera, envoltada de conills i gallines, i d’alguna manera s’ha convertit en una icona de la resistència rural. I entre totes aquestes dones d’alçada, hi ha Conxita Català, que va néixer gairebé fa un segle a Farrera, a 1.360 metres d’altitud, i sempre va voler viure a la seva manera, passant dels condicionaments de l’època. La Conxita era una dona amb una inclinació particular cap a les persones, ella cosia i cantava, com diu la dita, en un entorn d’alta muntanya on no era tan habitual conèixer algú que expressava la sexualitat d’una forma viva, desperta, algú que feia art en un món marcat per l’economia de subsistència.

Al llarg del recorregut, he anat integrant aquestes dones a la meva vida, fins al punt de dedicar un capítol a la meva padrina Angelina Novau, una dona de poble que ha patit la invisibilització pròpia del medi rural i que s’ha convertit en un dels meus principals referents. Recuperar la seva història és reparar la meva pròpia genealogia, és honorar les dones transparents que han cultivat la vida als nostres pobles. Per últim, tampoc he hagut d’anar gaire lluny per conèixer Karen Rosero, la mare d’un nen trans que viu a la vall d’Àssua, on jo també faig vida. L’experiència de la Karen ens mostra com una mare pot acompanyar en el trànsit, en el trànsit d’una persona cap allò que és i sent, més enllà de les barreres socials. Cal tenir en compte que el col·lectiu LGTBIQ+ (l’acrònim que s’utilitza per referir-se a les persones lesbianes, gais, trans, bisexuals, intersexuals, queer i altres) ha patit una discriminació històrica i la seva realitat moltes vegades ha quedat oculta al fons d’un armari. De fet, alguns autors i moviments han comparat les vivències d’aquest col·lectiu amb la cacera de bruixes.
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